夜色浓稠得像化不开的墨。
神奈川某处破旧的社区野球场。
铁丝网生了锈，篮板油漆斑驳。
只有那个红色的篮筐，死守着最后的阵地。
“当！！”
篮球狠狠砸在篮筐前沿，弹向夜空。
最后无力地滚进草丛，发出一阵沙沙声。
“呼……呼……”
樱木花道双手撑着膝盖，肺里像拉着破风箱。
汗水顺着他标志性的红发滑落，砸在龟裂的水泥地上，晕开一个个深色圆点。
“可恶啊……”
他直起身，胡乱抹了一把脸，死死盯着那个该死的篮筐。
就差一点。
那种感觉明明就在指尖，像隔着一层一捅就破的窗户纸。
打海南的时候，那种全世界静音、眼里只有篮筐的极致专注……
Zone。
那个懒鬼师父口中“怪物的入场券”。
“切，林北那个只会睡觉的家伙……”
樱木脑子里浮现出林北戴着眼罩、流着哈喇子。
却能在球场上随心所欲开启“外挂模式”的欠揍样。
“明明是个连热身都嫌累的懒人，凭什么说进就进啊？”
“有没有天理了！”
樱木愤愤不平地钻进草丛捡球。
他闭上眼，强行让自己的脑回路通过林北教的呼吸法降温。
吸气——呼气——
心跳慢下来，杂念滚出去。
脑子里只有球……
只有球……只有……
“汪！！”
一声凄厉的狗叫炸响，樱木手一抖，篮球精准地砸在脚背上。
“痛痛痛痛痛！！”
樱木抱着脚原地单腿蹦迪，刚才酝酿出的那点“绝世高手”气场碎了一地。
“樱木君？”
一道软糯得像棉花糖的声音在铁丝网外飘来。
樱木花道的动作当场石化。
这个声音……
这难道是……天使的召唤？
他猛地回头，路灯下，赤木晴子牵着一只小白狗，正有些惊讶地看着他。
她穿着简单的居家服，手里提着便利店袋子，整个人在灯光下发着光。
“晴……晴子小姐！！”
樱木瞬间立正。
他单手抓球，摆出一个自认为帅裂苍穹的姿势。
露出标准的八颗大白牙：
“这么晚了，你也出来……呃，练球？”
“不对，遛狗？”
晴子牵着狗走进球场，目光落在樱木湿透的背心上。
“樱木君，你一直在练习吗？”
她的眼睛亮晶晶的，那是对篮球少年特有的滤镜。
“这……这个嘛，哈哈哈哈！”
樱木挠着后脑勺，脸颊发烫，但嘴必须硬：
“对于本天才来说，这种程度只是饭后消食！”
“消食懂吗？”
“天才总是要比凡人多流那么亿点点汗水的！”
晴子掩嘴轻笑，眉眼弯弯，杀伤力爆表。
“樱木君真的很努力呢。”
她走近几步，从袋子里拿出一瓶运动饮料递过去。
“给，补充点水分。”
“哥哥去了美国，大家都很担心内线。”
“但是看到樱木君这么拼命，我就觉得……湘北一定没问题的。”
樱木接过那瓶带着凉气的饮料，心脏狂跳得快要撞断肋骨。
这不是水，这是核动力燃料啊！
“那是当然！”
樱木把胸脯拍得震天响：
“大猩猩不在，内线就交给本天才！”
“我会把师父说的那个什么Zone练出来，然后……”
“Zone？”
晴子歪了歪头，一脸呆萌。
“啊，就是那家伙说的，一种超级厉害的状态！”
“只要开了那个，我就能像那个懒鬼师父一样，唰唰唰得分，把对手打得叫爸爸！”
樱木手舞足蹈，比划得像个大马猴。
晴子看着眼前这个活力过盛的红发少年，眼神温柔得能掐出水。
“我相信樱木君一定可以的。”
“因为你是天才嘛。”
暴击！
这一记直球，直接把樱木花道的CPU干烧了。
他在原地傻笑了足足五分钟。
直到晴子走远，背影消失在转角，他还在对着空气嘿嘿嘿。
而不远处的路边长椅阴影里。
几个穿着休闲装的男生正暗中观察。
戴鸭舌帽的男生压低帽檐。
看着球场里那个像打了鸡血一样重新开始折返跑的红色身影，语气复杂：
“这么晚了，那家伙还在练？他是铁做的吗？”
旁边，福田吉兆捏扁了手里的空咖啡罐，目光阴沉。
之前的比赛，他被这个红头发的门外汉搞得极其狼狈。
心里的傲气让他很难接受被一个初学者按在地上摩擦。
“走吧。”
福田站起身，一个三分投篮动作，空罐子精准入桶。
“阿福，不去打个招呼？”
“别打扰他了。”
福田双手插兜，转身没入夜色，声音发闷。
……
晚上，八点半。
湘北高中篮球馆。
“跑起来！脚步！”
“别像个老太太逛街！”
彩子的纸扇挥出了残影，虽然赤木不在，但魔鬼训练的强度只增不减。
“宫城！传球速度再快点！没吃饭吗？”
“三井学长！防守别漏人！”
球鞋摩擦地板的“吱吱”声此起彼伏。
每个人都像刚从水里捞出来一样。
但在球馆角落的器材室，却是一片漆黑。
只有门缝透进一丝光，照亮了坐在跳箱上的那个身影。
樱木花道抱着膝盖，缩成一团自闭蘑菇。
空气里弥漫着橡胶和陈旧木地板的味道，这里是存放备用篮球和拖把的杂物间。
“大猩猩那个家伙，跑去美国了……”
樱木嘟囔着，手指无意识地抠着跳箱边缘的皮革。
以前赤木在的时候，他嫌大猩猩啰嗦。
动不动就是“铁拳制裁”，还要逼着他练枯燥的基础。
可现在赤木真走了。
那个原本拥挤吵闹的内线，突然变得空荡荡的，凉飕飕的。
就像原本有人帮你顶着的房顶。
突然撤了柱子，天塌下来了。
“不，我是天才……”
樱木低声给自己洗脑。
“林北那家伙虽然强得离谱，但他是懒癌晚期，指望他去内线肉搏还不如指望安西老爹去扣篮。”
“流川枫那只死狐狸只会耍帅，眼里只有得分。”
“眼镜兄太瘦了，根本顶不住……”
“三井和宫城……那更不行了。”
樱木猛地抬头，黑暗中，那双眼睛亮得吓人。
“所以，只有我了。”
“既然是天才，就要承担起天才的排面。”
“能力越大，责任越大……”
“啊不对，那是蜘蛛侠。”