第47章 七星连珠
显德六年，冬至。
这一日，从清晨起就阴着天。铅灰色的云层压得很低，山中的风带着刺骨的寒意，吹得树枝呜呜作响。
沈墨一早起来，站在院子里望了很久的天。
“会下雪吗？”柴守玉走到他身边。
沈墨摇头：“不知道。”
其实他知道。他在这个时代二十六年，早就学会了看天。这云，这风，这湿气，午后必有大雪。但他没有说。
阿念跑出来，拉着他的袖子：“爹，今天冬至，娘说要包饺子！”
沈墨低头看她。十六岁的姑娘，眉眼像极了守玉年轻的时候，但性格比她娘活泼多了。他伸手摸摸她的头：“好，包饺子。”
阿宁也出来了。十九岁的少年，已经比沈墨高了半个头，站在一旁沉默地看着他。沈墨注意到，他的眼神里有和年龄不符的深沉。
包饺子的时候，阿念叽叽喳喳说个不停。说邻居家的姐姐出嫁了，说她新学会了绣花的样式，说开春想去山下的集市看看。沈墨一一应着，手里不停地擀皮。
柴守玉在一旁调馅，偶尔抬头看沈墨一眼。她的目光很平静，平静得像是寻常日子。
饺子包好了，下锅煮。热气腾腾地端上来，一家人围坐在一起吃。阿念被烫了一下，直吐舌头。阿宁给她倒水，嘴上还要说她两句。柴守玉给沈墨碗里添了两个饺子，说：“多吃点。”
沈墨低头吃着，忽然觉得喉头有点发紧。
午时刚过，雪果然下起来了。
一开始是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙作响。渐渐地，雪越下越大，变成了鹅毛大雪，天地间白茫茫一片。
阿念趴在窗边看雪，兴奋地喊：“好大的雪！”阿宁站在她旁边，眼神却不时飘向沈墨。
沈墨坐在火盆边，手里握着那块金属天象仪。它微微发烫，比上午又热了一些。
柴守玉走过来，在他身边坐下。
“什么时候？”她轻声问。
沈墨看着窗外。天色已经暗下来了，但雪光映着，还能看清院子里的轮廓。他估算了一下时辰：“入夜后。大约戌时。”
柴守玉点点头。她伸出手，覆在他的手背上。她的手冰凉，但很稳。
阿念终于注意到爹娘的异常。她走过来，蹲在沈墨面前：“爹，你怎么了？”
沈墨看着她，一时不知该如何回答。
阿宁走过来，把妹妹拉开：“让爹安静一会儿。”
“可是……”
“过来。”阿宁的声音很轻，却有一种不容置疑的力量。他把阿念拉到一边，低声对她说了什么。阿念的脸色变了，她猛地回头看向沈墨，眼眶一下子红了。
沈墨知道，阿宁猜到了。
这个孩子从小就比同龄人沉稳，话不多，但什么都看在眼里。这些年，沈墨那些偶尔的恍惚、那些望着北方发呆的时刻、那些睡梦中的呓语，他大概都记得。
雪越下越大。天色完全暗下来时，雪还没有停的意思。
沈墨站在窗前，透过纷飞的雪花望向夜空。云层太厚，什么也看不见。
但他手里的天象仪，已经烫得几乎握不住了。
“雪太大了。”柴守玉站在他身边，“看不到星星。”
沈墨点头。他不知道自己心里是什么感觉——是松了口气，还是隐隐的失落。
戌时到了。
沈墨看着窗外，雪还在下。他正要转身，忽然——
一道光穿透云层。
不是月光，是星光。七道星光，从厚厚的云层中穿透下来，照在院子里，照在雪地上，照在沈墨身上。
云层像是被什么力量撕开了一道口子，露出背后的夜空。七颗星，排成一条完美的直线，璀璨夺目。
天象仪在他手里猛地一震，烫得像要烧起来。
“守玉。”沈墨的声音发颤。
柴守玉站在他身后，脸色苍白，但眼神平静。她说：“去吧。”
沈墨转身看着她。二十六年的岁月，在她脸上刻下了痕迹。她的头发白了，眼角有了皱纹，手也不再年轻。但在这一刻，她还是当年那个在晋阳城里，一身劲装、眼神倔强的姑娘。
“守玉……”
“别说。”她摇头，“什么都别说。去吧。不管能不能成，你都要去试试。不然，你会后悔一辈子。”
沈墨的眼眶发热。他走上去，抱住她。她的身体在微微发抖，但没有哭。她从来不在他面前哭。
阿念跑过来，抱住他的腿，哭着喊：“爹！爹你别走！”
阿宁站在后面，眼眶通红，但死死咬着嘴唇，不让自己出声。
沈墨蹲下来，抱住阿念。她的眼泪蹭了他一脸，冰凉冰凉的。
“阿念，听话。”他的声音沙哑，“爹……爹只是去看看。也许很快就回来了。”
“骗人！”阿念哭喊，“你骗人！阿宁哥哥说了，你要去一个很远很远的地方，再也不回来了！”
沈墨看向阿宁。阿宁别过脸去，肩膀在微微颤抖。
星光越来越亮。天象仪在他怀里剧烈震动，像是有什么力量在呼唤它。
柴守玉走过来，把阿念拉开。她蹲下身，对阿念说：“让爹走。他该走了。”
阿念还要挣扎，柴守玉紧紧抱住她，把她的脸埋在自己怀里。她的肩膀抖得厉害，但她始终没有回头。
沈墨看着她们，看着阿宁，看着这个生活了二十六年的小院。雪还在下，落在他头上、肩上，落在他脚下的土地里。
他深吸一口气，转身向星光最亮的地方走去。
那里，是他来时的路。
也是他归去的门。
第48章 抉择
星光越来越亮。
沈墨走到院子中央，抬头望向天空。那七颗星连成一线，光芒比月亮还要耀眼。他手里的天象仪烫得像一团火，发出的光芒与星光交相辉映。
他低头看着那个小小的仪器，上面那些他看不懂的符号正在闪烁。其中一个符号越来越亮，亮到几乎刺眼。
那应该是激活的按钮。
沈墨的手指悬在那个符号上方。只要按下去，也许就能回去了。
回到那个有电、有网、有高楼大厦的世界。回到那个他曾经生活了二十三年的时代。回到那个他以为永远回不去的家。
可是——
他回头。
柴守玉还站在门口，怀里抱着阿念。阿念已经哭不出声了，只是把脸埋在母亲怀里，肩膀一抽一抽的。阿宁站在她们旁边，终于忍不住，眼泪流了下来。
雪落在她们身上，落了薄薄一层。
沈墨的手指在颤抖。
他想起二十六年前，第一次在晋阳城见到柴守玉。那时候她还是个一身劲装的姑娘，眼神倔强，对他这个“古怪的书生”一脸不屑。
他想起那些年，两人从互看不顺眼到相知相爱。想起她在黄河边听他说“我来自未来”时的沉默。想起她为了不让他为难，独自离开、在山中隐姓埋名三年。
他想起阿宁出生那天，她疼了一天一夜，差点没挺过来。他握着她的手，说“以后不生了”，她虚弱地笑着，说“再生一个，给阿宁作伴”。
他想起阿念会叫爹的那天，她抱着阿念，笑得眼睛都弯了。她说“看，你闺女多聪明”。
他想起郭威，想起李存勖，想起那些他见过的人、走过的路、看过的山河。
这个时代很乱，打仗，死人，没完没了的动荡。但这个时代有她，有他们，有他二十六年的人生。
那个时代有什么呢？
父母应该已经不在了。同学们都年过半百，各有各的生活。那个出租屋早就拆了吧，那场考研早就结束了吧。就算回去了，他能去哪？找谁？
他低头看着手里的天象仪。那光芒刺得他眼睛发疼。
“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”
那个叫周明远的人，在笔记里这样写。他也没有回去。他娶了当地的姑娘，生了孩子，最后死在这个时代。他说：我不后悔。
沈墨忽然笑了。
他抬起头，看着那七颗星。光芒还是那么亮，但他已经不再觉得刺眼。
他转过身，向着那个小院，向着门口站着的那三个人，一步一步走回去。
柴守玉愣住了。
阿念从她怀里抬起头，满脸泪痕，呆呆地看着他。
阿宁张了张嘴，说不出话。
沈墨走到她们面前，伸手把柴守玉和阿念一起抱住。他的声音闷闷的，带着笑意：“我不走了。”
柴守玉浑身发抖，终于哭出声来。二十六年，她第一次在他面前哭得像个孩子。
阿念抱着他的脖子，又哭又笑：“爹！爹你不走了！你真的不走了！”
阿宁走过来，站在他身边。沈墨抬头看他，这个十九岁的少年已经和他差不多高了。他伸出手，把阿宁也拉进这个拥抱里。
雪还在下，落在一家人身上。但谁也不觉得冷。
身后，那七颗星的光芒渐渐暗淡。云层重新合拢，把夜空遮住。天象仪在他怀里慢慢冷却，最后变成一块普通的金属。
沈墨没有回头。
第49章 送别
显德七年，正月初一。
柴荣已于半年前驾崩，幼子柴宗训即位。朝中主少国疑，传言四起。
这些消息传到山中时，沈墨正在院子里晒太阳。阿念出嫁了，嫁给了山下镇子里一个老实本分的后生。阿宁跟着商队出门做生意，说是要多赚些钱，给爹娘养老。
柴守玉坐在他旁边，纳着鞋底。她的眼睛不如从前好使了，纳一会儿就要揉一揉。
“累了就歇会儿。”沈墨说。
“不累。”柴守玉头也不抬，“给阿念的孩子纳的，还没纳完呢。”
沈墨笑了。阿念去年生了个儿子，小家伙虎头虎脑的，像极了她小时候。
日子就这么平平淡淡地过着。沈墨有时会想起那个七星连珠的夜晚，想起那个烫得发烫的天象仪。那东西被他收在箱底，再也没有拿出来过。
他不后悔。
那天，一个年轻人出现在篱笆外。
三十出头，身材魁梧，眉宇间有股英气。他看到沈墨，拱手行礼：“请问，可是沈先生？”
沈墨看着他的脸，心里忽然明白了什么。
“你是赵匡胤。”
年轻人愣了一下：“先生认得我？”
沈墨没有回答。他看着这个年轻人——未来的宋太祖，结束五代乱世的人，开创三百年基业的人。他站在这里，还只是一个野心勃勃的将领，还没有登基，还没有成为千古一帝。
“你找我何事？”
赵匡胤迟疑了一下：“久闻先生大名，特来请教。”
沈墨请他在院子里坐下。柴守玉端上茶来，看了他一眼，转身回屋去了。
“如今天下，何时能定？”赵匡胤问。
沈墨沉默了很久。他看着远处的山，看着近处的树，看着这个年轻人眼中的野心和抱负。
“快了。”他说，“就在你手里。”
赵匡胤神色微变。他盯着沈墨，想从他脸上看出什么。
“先生这是何意？”
沈墨没有解释。他起身回屋，再出来时，手里拿着一卷纸。
“这是我这些年写的些东西。天下地理、各地风俗、用兵之要、治民之道——你若有心，可以看看。”
赵匡胤接过，郑重收好。他站起身，对沈墨深深一揖：“先生，我会再来的。”
沈墨点点头。
看着赵匡胤离去的背影，柴守玉从屋里出来，站在他身边。
“是他吗？”
沈墨点头。
“就是那个人，夺了柴家的江山？”
“是。”
柴守玉沉默了一下：“那你为什么还要帮他？”
沈墨看着远处渐渐变小的身影，轻声说：“因为天下总要有人来统一。不是他，也会有别人。至少他……做得还不错。”
柴守玉没有说话。她只是握住他的手，紧紧地握着。
一个月后，消息传来：赵匡胤在陈桥驿被部下拥立为帝，国号宋。
沈墨坐在院子里，对着那个方向，沉默了很久。
“你不意外。”柴守玉说。
沈墨摇头：“不意外。”
“柴家的人会怎样？”
“柴宗训会被封王，善终。”沈墨说，“赵匡胤对他不错。”
柴守玉点点头，继续晾衣服。过了一会儿，她又问：“那个宋朝，能有多少年？”
“三百多年。”
“比唐朝还长？”
“差不多。”
柴守玉想了想：“那也挺好。至少天下能太平三百年。”
沈墨没有说话。他看着远处，那里是汴梁的方向，是赵匡胤的方向，是一个新时代的方向。
三百年，真的很长。
但他不会看到了。
第50章 雪（终章）
开宝三年，冬。
大雪纷飞的夜晚。
沈墨躺在病榻上，意识渐渐模糊。窗外的雪下得很大，和他记忆中很多年前的冬至夜一样大。
柴守玉坐在旁边，握着他枯瘦的手。她的手也老了，满是皱纹和老年斑，但还是很稳。
阿宁跪在床尾，眼眶通红。他已经是个中年人了，有了自己的生意，有了自己的家。阿念趴在床边，哭得说不出话。她的孩子站在门口，怯生生地看着。
“都出去吧。”柴守玉说，“让我和他单独待一会儿。”
阿宁看看父亲，又看看母亲，点点头，带着众人退出去了。
屋里安静下来。只有窗外的雪，无声地落着。
“守玉。”沈墨的声音很轻，像是从很远的地方传来。
“在。”
“那年……我没走，你后不后悔？”
柴守玉握紧他的手：“后悔什么？是我让你留下的。”
沈墨笑了笑。他看着窗外纷飞的雪花，仿佛看到了另一个世界。
“你知道吗，我来的那个地方，也有雪。但没有这里的白。那里的雪落下来就脏了，不像这里，干干净净的。”
柴守玉没有说话。她只是握着他的手，紧紧地握着。
“我想过很多次，如果那年走了，会怎样。”沈墨的声音越来越弱，“大概会后悔一辈子吧。后悔没看到阿宁娶亲，没看到阿念嫁人，没看到你……老了的样子。”
“现在看到了？”柴守玉眼眶红了，却笑着说。
“看到了。”沈墨看着她的脸，“还是很好看。”
柴守玉终于忍不住，眼泪落了下来。她俯下身，把脸贴在他手背上，肩膀颤抖着，却拼命不让自己哭出声。
沈墨的手慢慢抬起来，落在她头上。他的手已经没有力气了，但她能感觉到那份温暖。
“守玉，我这辈子……值了。”他的声音越来越轻，“遇见你，是这辈子……最好的事。”
柴守玉抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么温和，和二十六年前第一次见面时一样。
“我也是。”她说，“这辈子，最好的事，就是遇见你。”
沈墨笑了。他的目光越过她，看向窗外。
“守玉，我好像看到郭威了。他站在雪地里，还是年轻时候的样子，在学写字……那个字念什么来着……威……威武不能屈的威……”
他的手慢慢松开。
眼睛慢慢闭上。
嘴角还带着那一丝笑。
窗外的雪，无声地落着。
柴守玉握着他的手，久久没有动。她的眼泪流干了，只是坐在那里，看着他的脸。
门外，阿念的哭声隐约传来。远处，有狗在叫。更远处，是茫茫的雪夜。
她就那么坐着，坐了很久很久。
后来，阿宁进来，轻轻喊了一声“娘”。柴守玉抬起头，看着他，说：“你爹走了。”
阿宁跪下来，磕了三个头。阿念扑进来，抱着父亲的身体，哭得撕心裂肺。
柴守玉站起身，走到窗前。雪还在下，天地间白茫茫一片。她想起很多年前，那个人第一次出现在她面前，一身粗布衣裳，眼神茫然又清澈。她想起他说过的那些奇怪的话，想起他望着北方发呆的样子，想起那个七星连珠的夜晚，他转身走回来的那一刻。
她忽然笑了。
“傻子。”她轻声说，“回不去了吧。”
雪落在窗棂上，积了薄薄一层。
沈墨的葬礼很简单，就埋在村后的山坡上，朝向那座他生活了几十年的小院。
柴守玉让人在坟前立了一块小小的石碑，上面只刻了五个字：
“沈先生之墓”
没有生卒年月，没有籍贯出身。沈墨生前说过，他不知道自己生于何时，也不想让人知道他死于何日。就这么简简单单的，像个过客。
柴守玉在他坟前种了一棵松树。每年清明，她会带着儿孙来扫墓。她坐在坟前，和他说话，说阿宁的生意，说阿念的孩子，说山下的变化。有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就哭了。
开宝八年，柴守玉也走了。儿孙把她葬在沈墨旁边。两座坟，一棵松树，面朝那个他们一起生活了几十年的小院。
很多年后，有个采药人在山中迷路，偶然发现了这两座坟。石碑已经斑驳，字迹模糊不清。他好奇地扒开积雪，想看看碑上还有什么字。
在“沈先生之墓”下面，隐约还有一行小字：
“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”
采药人摇摇头，心想这大概是哪个疯子的墓。他站起身，继续赶路去了。
雪越下越大，很快就把那行小字重新覆盖。
天地间白茫茫一片，真干净。
很多很多年后，有个年轻人在这座山里建了一座民宿。他偶然发现这两座坟，觉得好奇，就找人问。村里老人说，那是很久以前的一对夫妻，男的姓沈，是个教书先生，女的是本地人。至于更多的，就没人知道了。
年轻人站在坟前，看着那块斑驳的石碑。上面的字已经快看不清了，但他还是辨认出那行小字：
“我来自千年后，幸与此间诸君相逢。”
他愣了一下，随即笑了。这大概是哪个文艺青年写的吧，装神弄鬼的。
他转身离开，继续忙他的民宿去了。
松树还在，已经很老了，枝叶稀疏。风吹过，发出沙沙的响声。
远处，山下的城镇灯火通明。那里有电，有网，有高楼大厦，有那个来自千年后的人曾经生活过的世界。
但他不在这里了。
他在这里。
永远在这里。
【全书完】