《残唐梦》 第一卷 误入乱世 第1章 考研前夜 2024年12月21日，冬至。 沈墨已经连续复习了十二个小时。 出租屋里乱七八糟，到处都是书——政治大纲、英语真题、专业课笔记。他坐在那张从上一届租客手里接手的二手书桌前，盯着电脑屏幕上的五代十国部分，眼睛发涩，脑子发木。 “后梁贞明四年……李存勖……柏乡之战……” 他念着这些陌生的名字，试图把它们塞进已经快要溢出来的脑子里。明天就要考试了，可他总觉得什么都记不住。五代十国这一段太乱了，八姓十四帝，你方唱罢我登场，打来打去五六十年，最后让赵匡胤捡了便宜。 手机响了。是妈妈。 “儿子，复习得怎么样了？” 沈墨揉了揉眼睛：“还行吧。” “明天考试，早点睡，别熬夜。考不上也没关系，咱们再考一年。” 沈墨嗯了一声。挂了电话，他看着屏幕发呆。 考不上也没关系。可他今年已经23岁了，本科毕业在家蹲了一年，要是再考不上，他都不知道该怎么面对那些已经工作了的同学。 他又看了一会儿书，越看越困。眼皮越来越沉，脑袋越来越重，最后往桌上一趴，心想：就眯五分钟。 窗外，冬至的夜很长很长。 沈墨做了一个梦。 梦里他站在一片荒野上，四周什么都没有，只有灰蒙蒙的天和干枯的草。远处有一个人影，慢慢走近。 那人穿着古代的衣裳，满脸风霜，眼神疲惫。他走到沈墨面前，看了他很久，然后说：“你来了。” 沈墨想问他是谁，这里是哪里，但张不开嘴。 那人笑了笑，说：“别急。你会知道的。” 然后他转身走了，越走越远，最后消失在灰蒙蒙的雾气里。 沈墨想追上去，却迈不开腿。他低头一看，自己的脚陷在泥土里，动弹不得。 “醒醒！醒醒！” 有人在推他。沈墨猛地睁开眼睛，看见一张陌生的脸。 那是一张中年男人的脸，满脸胡茬，眼神惊恐。他穿着一件破旧的粗布衣裳，正拼命摇晃着沈墨的肩膀。 “快走！溃兵来了！” 沈墨愣住了。这是谁？这是哪里？ 他环顾四周，发现自己躺在一片枯草地上，周围是一片树林，远处有浓烟升起，隐约传来喊杀声。 “快走啊！”那个男人见他不动，急得直跺脚，“你不要命了！” 他拉起沈墨就跑。沈墨踉踉跄跄地跟着，脑子里一片空白。 跑了几十步，他回头看了一眼。他刚才躺着的地方，有几个穿着破烂军服的人正冲过来，手里拿着刀。 溃兵？ 沈墨的脑子里闪过这个词。他想起刚才那个梦，想起那个穿着古代衣裳的人，想起他说的话。 不可能。这不可能。 他狠狠掐了自己一下。疼。 这不是梦。 第2章 陌生的天空 沈墨跟着那个男人跑进了树林。 树林里有很多人——老人、女人、孩子，都穿着破旧的衣裳，脸上全是恐惧。他们挤在一起，不敢出声，只有孩子的哭声被大人死死捂住。 外面传来喊杀声和惨叫声。有人在喊：“跑啊！快跑！”有人在喊：“饶命！饶命！”然后就是刀砍在骨头上的闷响。 沈墨蹲在那里，浑身发抖。他不知道发生了什么，不知道这里是哪里，不知道自己怎么会在这里。他只知道，外面有人在杀人，而他随时可能成为下一个。 不知过了多久，喊杀声渐渐远去。树林里的人们开始小声议论： “走了吗？” “好像是往北边去了。” “老天爷啊，这日子什么时候是个头……” 那个拉沈墨逃跑的男人蹲在他旁边，大口喘着气。他看了沈墨一眼，问：“后生，你是哪个村的？怎么一个人躺在那边？” 沈墨张了张嘴，不知道该说什么。他怎么说？说我从2024年来的？说我在考研复习的时候睡着了，醒来就在这里？ “我……我不记得了。”他最终说。 男人叹了口气：“怕是吓傻了。算了，能活着就好。我叫杨三郎，是个货郎。你呢？” “沈墨。” 杨三郎点点头，从怀里摸出一个干饼，掰了一半递给他：“吃点东西，一会儿还得赶路。” 沈墨接过饼，咬了一口。饼很硬，有一股怪味，但他顾不上那么多了，几口就吞了下去。 太阳西斜的时候，树林里的人们开始往外走。沈墨跟着杨三郎，走出树林，走上一条坑坑洼洼的土路。 路上到处是尸体。有男人的，有女人的，有小孩的。血还没干，在夕阳下泛着暗红色的光。沈墨看着那些尸体，胃里一阵翻涌，弯腰干呕起来。 杨三郎拍拍他的背：“别看了，快走。” 沈墨直起腰，跟上去。他不敢再看那些尸体，只是盯着前面那个人的背。 走了很久，天黑了。他们在路边一个破庙里歇脚。庙里早就没了佛像，只剩一个空架子，地上铺着些干草。人们挤在一起，生了一堆火。 沈墨坐在角落里，望着那堆火发呆。 杨三郎坐过来，递给他一个水囊：“喝点水。” 沈墨接过来，喝了一口。水很凉，凉得他打了个哆嗦。 “后生。”杨三郎低声说，“你是不是有什么心事？” 沈墨摇摇头。 杨三郎看着他，目光里有一种说不清的东西。过了很久，他叹了口气：“这年头，谁没有心事呢。活着就好，活着就好。” 他起身走了。 沈墨一个人坐在那里，望着火，望着火里跳动的光。 他想起那个出租屋，想起那些书，想起妈妈说的“考不上也没关系”。那些东西，现在离他那么远，远得像是上辈子的事。 他不知道自己能不能回去。他不知道自己该做什么。他只知道，从现在开始，他必须活下去。 活下去，才有机会找到答案。 第3章 初识人间苦 第二天一早，沈墨跟着杨三郎的商队继续赶路。 商队不大，五六个人，七八匹驮货的驴。杨三郎说他是从晋阳来的，要去南边贩货，没想到遇到溃兵，货也丢了，人也散了，只剩下这几个人。 沈墨问他：“晋阳是哪里？” 杨三郎愣了一下，上下打量他：“后生，你连晋阳都不知道？那是河东节度使的地界，晋王李存勖的治所。” 李存勖。 沈墨的脑子里闪过这个名字。他复习过，李存勖，后唐庄宗，五代时期的名将，最后死于兵变。 他真的是在五代十国。 这个认知让他浑身发冷。 走了两天，他们经过一个村庄。村庄已经毁了，房子烧得只剩焦黑的框架，地上到处是尸体。有几个老人蹲在废墟里，眼神空洞，一动不动。 杨三郎叹了口气，招呼商队停下，分了些干粮给那些老人。老人们接过干粮，也不道谢，就那么呆呆地坐着。 沈墨走过去，蹲在一个老人面前。那老人看着也就五六十岁，但满脸皱纹，眼神浑浊得像是七八十。 “老人家，这里发生了什么？” 老人看了他一眼，声音沙哑：“兵来了，杀人，抢东西，放火。我儿子儿媳死了，孙子被抢走了。就剩下我，还有那几个老不死的。” 沈墨不知道该说什么。他想起现代的那些老人，跳广场舞的，带孙子的，旅游拍照的。他们不会想到，一千年前，和他们一样的人，正蹲在废墟里等死。 他把自己仅有的一点干粮掏出来，递给老人。老人接过去，终于看了他一眼。 “后生，你是好人。”老人说，“好人在这世道，活不长。” 沈墨站起来，转身走了。 走出很远，他回头看了一眼。那个村庄只剩一片焦黑的废墟，在灰蒙蒙的天色下，像是一个巨大的坟场。 他想，这就是历史书上那几行字背后的东西。 “贞明四年，梁晋交兵，民不聊生。” 九个字。可这九个字后面，是多少人的命？ 第4章 险境求生 第三天下午，他们遇到了一股溃兵。 那些人有二十多个，骑着马，拿着刀，从山坡上冲下来。杨三郎脸色大变，喊了一声“快跑”，商队的人四散奔逃。 沈墨拼命跑，跑进路边的庄稼地。地里的庄稼早就荒了，草比人还高。他钻进去，趴在地上，一动不动。 马蹄声从身边掠过，喊杀声此起彼伏。有人在惨叫，有人在求饶，然后一切归于寂静。 沈墨趴在那里，大气都不敢出。他的脸埋在泥土里，能闻到草根和腐叶的味道，还有一股隐隐的血腥味。 不知过了多久，天黑了。他慢慢抬起头，四周一片寂静。 他爬起来，小心翼翼地走出庄稼地。路上有几具尸体，是商队的人。杨三郎不在其中。 沈墨站在那里，看着那些尸体，浑身发抖。他不知道自己该怎么办。商队散了，杨三郎生死不明，他一个人在这个陌生的时代，没有钱，没有吃的，没有方向。 他转身往山里走。 走了整整一夜，天亮时，他发现自己迷路了。四周全是山，不知道往哪里走。他又累又饿，腿一软，摔倒在地，顺着山坡滚了下去。 醒来时，他躺在一个山洞里。 一个老人蹲在他旁边，正往他嘴里灌水。老人穿着破烂，满脸皱纹，眼睛却很亮。 “后生，醒了？” 沈墨想说话，嗓子干得发不出声。老人又给他灌了几口水，他才缓过来。 “多谢老人家。” 老人摆摆手：“谢什么，顺手的事。你怎么一个人在山里？” 沈墨摇摇头，不知道该怎么说。 老人也不追问，从怀里摸出一个干饼，递给他：“吃点东西，有力气了再说。” 沈墨接过来，大口大口地吃着。老人看着他，叹了口气：“这年头，活着不容易。” 沈墨吃完饼，问：“老人家，这里是哪里？” 老人说：“河东道，晋阳地界。你是从哪来的？” 晋阳。又是晋阳。 沈墨说：“我从南边来，遇到溃兵，和商队走散了。” 老人点点头：“那你就先在这儿住下吧。这山里虽然穷，但比外面安全。” 沈墨就这样在山洞里住了下来。老人姓陈，是个采药的，在山里住了几十年。他教沈墨辨认野菜野果，教他找水源生火，教他怎么在山上活下去。 沈墨学得很认真。他知道，在这个时代，这些是保命的本事。 第5章 救命之恩 在山里住了半个月，沈墨跟着陈老学会了基本的生存技能。但他知道，他不能一直住在山里。他得出去，得找人问问，得搞清楚自己到底在什么地方，有没有可能回去。 那天，他跟陈老告别。陈老也不留他，只是说：“后生，外面人心险恶，自己小心。” 沈墨跪下来，给陈老磕了个头。这是他来这个时代后，第一次真心实意地给人磕头。陈老救了他的命，教他本事，他无以为报。 陈老扶他起来，摆摆手：“去吧去吧，别回头。” 沈墨下了山。 他沿着山路走了两天，终于看到一条官道。官道上有人，他躲在路边观察了很久，确定那些人不是溃兵，才敢出来。 那是一队商人，十几个人，赶着几十匹驴骡，驮着满满的货物。为首的是个中年男人，穿着讲究，骑在马上，正指挥着商队前进。 沈墨鼓起勇气，走过去，躬身行礼：“敢问这位掌柜，可否行个方便？” 那男人勒住马，打量着他。沈墨知道自己现在的样子——衣衫褴褛，面黄肌瘦，活脱脱一个难民。 “你是何人？”男人问。 沈墨说：“小人是南边来的，遇到溃兵，和商队走散了。求掌柜行个方便，带小人一程。” 男人看着他，目光里有些同情，也有些警惕。他想了想，说：“跟着吧。但不能白跟，得干活。” 沈墨连忙道谢。 就这样，他跟着这队商人，继续上路。 后来他知道，这个商人叫杨三郎——就是当初救他的那个人。原来那天溃兵来袭时，杨三郎也跑了，和他一样钻进庄稼地里躲过一劫。后来他回到路上，收拢了剩下的几个人和货，继续往北走。 杨三郎听说沈墨被一个采药老人救了，感慨道：“你命大。这年头，能活着就不容易。” 沈墨问他：“杨掌柜，咱们这是要去哪里？” 杨三郎说：“晋阳。这货是送到晋阳去的。到了晋阳，你就有活路了。” 晋阳。又是晋阳。 沈墨望着北方，心里隐隐有一种感觉：也许那里，有他要找的答案。 第6章 晋阳城中 走了十天，晋阳城终于出现在眼前。 沈墨站在城外，望着那座高大的城墙，心里说不出是什么滋味。这就是一千年前的太原，李存勖的大本营，后唐的发源地。城墙上旌旗招展，城门下人来人往，一派繁华景象。 杨三郎交了进城税，带着商队进了城。沈墨跟在他后面，第一次见识了一千年前的城市。 街道很宽，两旁是各种店铺——布店、粮店、铁器店、酒肆、客栈。街上人来人往，有穿绸缎的富人，有穿粗布的穷人，有挑担的小贩，有巡逻的士兵。叫卖声、讨价声、说笑声，混成一片嘈杂的市井之声。 沈墨看得眼花缭乱，差点撞到人。杨三郎回头看了他一眼，笑道：“没见过世面吧？” 沈墨点点头。他是没见过。虽然去过平遥古城、去过乌镇周庄，但那都是给游客看的。这才是真正的古代城市，活生生的，带着烟火气的。 杨三郎把货送到一家大商号，结了账，带着沈墨去了一个酒肆。他要了壶酒，点了几个菜，对沈墨说：“吃吧，算是给你接风。” 沈墨也不客气，拿起筷子就吃。这半个月他吃得太差了，难得有这么一顿好的。 正吃着，外面忽然传来一阵喧哗。沈墨抬头，看见一队人马从街上经过。为首的是个中年男人，穿着华贵，骑在一匹高头大马上，目光如电，扫视着街道两旁的人群。 杨三郎低声说：“那就是晋王，李存勖。” 沈墨愣住了。 李存勖。他复习过这个人的资料。沙陀人，李克用之子，后唐的开国皇帝。史书上说他善战善乐，既能礼贤下士，又刚愎自用。 此刻，这个人就在他眼前，骑着马，从他身边经过。 沈墨看着那张脸，看着那双眼睛，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。这个人会死，会死于兵变，会被伶人害死。可现在，他还那么意气风发，那么不可一世。 李存勖的目光从人群中扫过，在沈墨脸上停了一瞬。就那么一瞬，沈墨觉得自己的心被什么东西攫住了。 然后李存勖移开目光，继续向前。 沈墨松了口气，低头吃饭。但他不知道，那一瞬的目光，已经改变了他的命运。 第7章 祸从口出 两天后，沈墨被带到了李存勖面前。 他不知道李存勖是怎么注意到他的，也许是那天在街上的对视，也许是杨三郎无意中说了什么。总之，一队士兵找到他，把他带进了晋王府。 李存勖坐在上首，看着他。那目光和街上的时候不一样，这一次是审视，是打量。 “你是何人？”李存勖问。 沈墨跪在地上，低着头：“草民沈墨，江南人氏，因战乱流落到此。” 李存勖问：“读过书？” 沈墨说：“读过几年。” 李存勖笑了笑：“听说你谈吐不凡，不似寻常百姓。给朕讲讲，这天下大势，你怎么看？” 沈墨心里一紧。他知道这个问题不能乱答。这个时代的统治者，最忌讳的就是别人对他们的江山指手画脚。可他也不能不答。 他想了想，说：“草民愚见，天下分久必合，合久必分。自唐末以来，藩镇割据，战乱不休，已近百年。如今中原有梁，河东有晋，淮南有吴，西蜀有前蜀，诸国并立，各不相让。然则分久必合，终有一日，天下会归于一人。” 李存勖眼睛亮了：“归于何人？” 沈墨说：“归于能者。谁能平定乱世，谁能安抚百姓，谁能一统江山，天下便归于谁。” 李存勖沉默了一会儿，忽然笑了：“你这书生，倒是有几分见识。” 他站起来，走到沈墨面前，居高临下地看着他：“你愿不愿意留在朕身边，做个幕僚？” 沈墨愣住了。幕僚？给李存勖当幕僚？ 他知道这是多少人求之不得的机会。可他也知道，李存勖的下场是什么。跟着他，等于跟着一个注定会失败的人。 可他能拒绝吗？拒绝一个军阀的“好意”，会是什么下场？ 他低下头，说：“草民才疏学浅，恐难当大任。” 李存勖哈哈大笑：“你这人，倒是有趣。别人求之不得，你却推三阻四。朕偏要你留下。” 沈墨的心沉了下去。 他知道，从这一刻起，他的命运已经和这个时代紧紧地绑在一起了。 第8章 进退两难 沈墨被安排在一间小屋里，就在晋王府附近。每天有人送来饭食，有人送来衣裳，还有人送来笔墨纸砚。他什么都不用做，就等着李存勖召见。 可他不想等。他想跑。 那天夜里，他趁着守兵不注意，偷偷溜出小屋。可刚走出巷子，就被人拦住了。 拦住他的是个年轻军官，二十多岁，生得浓眉大眼，一脸憨厚。他看着沈墨，问：“先生这是要去哪里？” 沈墨说：“我……我出去走走。” 年轻军官笑了：“先生别骗我了。陛下的意思，先生应该明白。留下来，是先生的福分；走了，可就说不清了。” 沈墨心里一紧：“你是谁？” 年轻军官抱拳行礼：“在下郭威，在晋王麾下效力。奉命照看先生。” 郭威。 沈墨愣住了。郭威，后周太祖，五代时期的名君。他见过这个人，在历史书上。可此刻，他就站在自己面前，活生生的，笑着，一脸憨厚。 “先生？”郭威见他发呆，有些奇怪。 沈墨回过神来，苦笑道：“看来我是走不了了。” 郭威说：“先生既然知道，就别走了。留下来，好好做事，将来前途无量。” 沈墨看着他，忽然问：“你觉得晋王是个什么样的人？” 郭威愣了一下，想了想，说：“陛下雄才大略，是个明主。” 沈墨点点头，没再说什么。 他知道郭威说的是真心话。这个时代的年轻人，能遇到一个赏识自己的君主，已经是天大的幸运。他们不会想到，这个“明主”将来会变成什么样。 郭威见他情绪低落，说：“先生别担心。有什么事，可以找我。我叫郭威，就住在城东。” 沈墨看着他，忽然觉得这个人可以信任。 “好。”他说，“郭兄，以后还请多多关照。” 郭威笑了：“先生客气。” 那晚，沈墨没有走成。他回到小屋，躺在床上，望着屋顶发呆。 他知道自己卷入了历史。他知道接下来会发生什么。可他什么也做不了，只能看着它发生。 窗外，月亮很圆，很亮。 他想起那个出租屋，想起妈妈，想起那场没考成的研。 那些东西，真的回不去了吗？ 他不知道。 他只知道，从明天开始，他要在这个时代活下去了。 活下去，才有可能找到答案。 【第一卷终】 第二卷：幕僚生涯 第9章 初入幕府 沈墨被留在晋阳的消息，是郭威告诉他的。 那天郭威来看他，带了一壶酒。两人坐在沈墨暂住的小屋里，郭威给他倒上酒，说：“先生，陛下留你，是好事。” 沈墨苦笑：“好事？” 郭威点点头：“先生有大才，在陛下身边做事，将来前途无量。” 沈墨看着这个朴实的年轻军官，不知道该说什么。他总不能说，我知道李存勖会死，知道后唐会灭，知道你们这些人未来的命运。他只能端起酒碗，喝了一口。 酒很烈，呛得他直咳嗽。 郭威笑了：“先生不常喝酒？” 沈墨摇头：“不常喝。” 郭威说：“那得练练。军中的人，都喝酒。” 沈墨看着他，问：“你跟着陛下多久了？” 郭威想了想：“七八年了吧。我从小兵做起，一步一步升上来的。”他说这话时，语气平淡，没有炫耀，也没有自怜，就像在说一件很平常的事。 沈墨心里一动。这个人，后来会成为皇帝。可现在，他只是一个小小的军官，坐在他对面，憨厚地笑着，劝他喝酒。 “郭兄。”沈墨说，“以后有什么事，可以来找我。” 郭威愣了一下，随即笑了：“好。先生有什么事，也可以找我。” 两人碰了碰碗，把那碗酒喝了。 第二天，沈墨正式入幕。 所谓幕府，就是李存勖的私人参谋班子。里面什么人都有——有读书人，有武将，有道士，有和尚。李存勖用人不拘一格，只要有本事，他都收。 沈墨被分配到一个老幕僚手下做事。老幕僚姓张，六十多岁了，头发花白，眼睛却还亮得很。他看着沈墨，第一句话是：“听说你对答陛下，语出惊人？” 沈墨心里一紧，不知道该怎么回答。他那天说的那些话，不过是把历史书上背的东西复述了一遍，算不得什么真本事。 张老头笑了笑，说：“别紧张。能入陛下眼的，总有过人之处。你且跟着我，慢慢学。” 沈墨松了口气：“多谢张公。” 张老头摆摆手，带他去熟悉幕府的事务。无非是整理文书，起草公文，偶尔参与一些军议的记录。这些事沈墨在现代没做过，但做起来也不难。他字写得一般，但脑子清楚，记性好，几天下来就上手了。 只是有一点，让他很头疼——礼仪。 这个时代的礼仪规矩太多了。见什么人行什么礼，说什么话用什么词，吃饭怎么坐，走路怎么走，全都有讲究。沈墨不懂这些，闹了不少笑话。 有一次，他见李存勖，按照现代的习惯点了点头，旁边的幕僚脸色都变了。李存勖倒是没生气，只是笑着说：“沈先生是读书人，不拘小节。”但沈墨知道，这样下去不行。 他找到郭威，说想学学礼仪。郭威挠挠头：“我也不太懂。要不，我让守玉教你？” 沈墨愣了一下：“守玉？” 郭威说：“就是我义女。她以前在官宦人家待过，懂这些。” 沈墨想起那个在郭威家见过的姑娘。第一次见面时，她对他横眉冷对，一副“你是哪来的骗子”的表情。让她教？ “她……愿意吗？”沈墨问。 郭威笑了：“我去跟她说。” 第10章 柏乡之战 礼仪还没开始学，战事就来了。 后梁大军来攻，李存勖率军迎战。这一战，史称柏乡之战。 沈墨作为幕僚，随军出征。这是他第一次亲临战场，第一次见识冷兵器时代的残酷。 出发前，柴守玉来找他。她递给他一件皮甲，说：“穿上。” 沈墨看着那件皮甲，有些发愣：“我不会穿。” 柴守玉白了他一眼，帮他把皮甲穿上。她动作麻利，三两下就系好了带子。系完后，她退后一步看了看，点点头：“还行。” 沈墨低头看着自己这一身，觉得怪怪的。皮甲很沉，勒得他有些喘不过气。 “别脱。”柴守玉说，“战场上刀剑无眼，穿着能保命。” 沈墨看着她，问：“你呢？你去吗？” 柴守玉摇头：“我不去。我去干什么？” 沈墨想说“你武功好，可以保护我”，但话到嘴边又咽了回去。他一个大男人，让一个女人保护，太没出息了。 柴守玉似乎看出了他的心思，说：“你自己小心。郭叔在，他会照应你。” 沈墨点点头。 大军出发那天，沈墨骑在马上，跟着队伍往前走。他不会骑马，是现学的，一路上战战兢兢，生怕摔下来。旁边的士兵看着他，憋着笑。 走了三天，到达柏乡。 后梁军已经在对面扎营，黑压压的一大片，数不清有多少人。沈墨站在高处望着那些营帐，心里直发寒。他知道历史上这一战后唐赢了，可此刻面对真实的战场，他还是害怕。 晚上，李存勖召集众将议事。沈墨也在旁边听着。他看着地图，听着那些将领们的争论，忽然想起史书上记载的细节：这一战，后唐用的是诱敌深入之计。 他张了张嘴，想说什么，又忍住了。 不能说。不能说他知道。他只是一个新来的幕僚，凭什么在众将面前指手画脚？ 可那些将领们争论不休，始终没有定论。李存勖皱着眉，显然也在犹豫。 沈墨犹豫再三，终于开口：“陛下，臣有一言。” 所有人的目光都看向他。沈墨紧张得手心冒汗，但还是硬着头皮说下去：“臣观梁军势大，若正面强攻，恐难取胜。不如……诱敌深入？” 李存勖眼睛一亮：“说下去。” 沈墨把史书上记载的策略，用自己的话复述了一遍：先示弱，退兵诱敌，待梁军追击时，伏兵四起，一举破敌。 众将听着，面面相觑。这计策倒是不错，只是…… “万一梁军不追呢？”有人问。 沈墨说：“梁军主将王景仁，性急好胜，必追。” 李存勖看着他，目光深邃。过了很久，他说：“就依此计。” 后来的事，和历史上一模一样。 后唐军佯退，梁军追击，中了埋伏，大败而归。斩首两万余级，俘获无数。柏乡一战，后唐大胜。 战后，李存勖召见沈墨，问：“先生如何知道王景仁性急好胜？” 沈墨心里一紧。他不能说史书上写的，只能说：“臣……臣读过一些梁军将领的资料，略知一二。” 李存勖看了他一会儿，笑了：“先生有大才。以后军议，先生都要来。” 沈墨松了口气，但心里却更沉重了。他不想改变历史，但他已经在改变了。他不知道这是好事还是坏事。 第11章 战后余波 柏乡之战后，沈墨在军中的地位提高了不少。 将领们看他的眼神变了，不再把他当成一个只会读书的酸秀才。李存勖对他更加信任，许多军务都让他参与。 但沈墨心里清楚，这不是他想要的。 他想要的，是找到回家的方法。可这么久了，他连一点头绪都没有。他问过很多人，有没有听说过什么奇怪的事，有没有见过什么奇怪的人。所有人都摇头。 那天，他在军营里闲逛，忽然看见一堆俘虏。 那些人衣衫褴褛，面黄肌瘦，蹲在地上，眼神里全是恐惧。旁边有士兵看守，不时呵斥几句。 沈墨走过去，问看守的士兵：“这些都是梁军俘虏？” 士兵认出他，连忙行礼：“回先生，是。” 沈墨看着那些俘虏，心里说不出是什么滋味。他们也是人，也有家人，也想过太平日子。可现在，他们是俘虏，随时可能被杀。 他想起史书上记载：李存勖对俘虏很宽容，愿意投降的收编，不愿意的放走。只有那些拒不投降的，才会被处死。 “陛下打算怎么处置他们？”他问。 士兵说：“还没说。应该会放一批，留一批。” 沈墨点点头，正要离开，忽然听见一个俘虏喊：“先生！先生救我！” 他回头，看见一个年轻人跪在地上，拼命磕头。那年轻人满脸是血，眼神里全是恐惧。 沈墨走过去，蹲下来问他：“你怎么了？” 年轻人哭着说：“他们说我是军官，要杀我。我不是军官，我只是个小兵！先生救我！” 旁边的士兵喝道：“别听他瞎说！他穿着军官的衣裳！” 沈墨看了看那年轻人的衣裳，确实和普通士兵不一样。但那人眼中的恐惧，不像是装的。 他想了想，对士兵说：“先别杀。等陛下定夺。” 士兵有些为难：“先生，这……” “我去跟陛下说。” 沈墨找到李存勖，把情况说了。李存勖看了他一眼，问：“先生想救他？” 沈墨说：“若他真是军官，杀之无妨。若他只是个小兵，杀了可惜。” 李存勖笑了：“先生心善。那就查一查，若真是小兵，放了便是。” 后来查明了，那人确实只是个小兵，因为捡了件军官的衣裳穿上，想混在军官堆里求饶。李存勖挥挥手，把他放了。 那人临走前，对着沈墨磕了好几个头，说：“先生救命之恩，我记一辈子！” 沈墨看着他的背影，心里忽然有一种奇怪的感觉。他不知道这个人后来会怎样，是死在战场上，还是活到老，还是成为某个人物的祖先。但他知道，他做了一件小事，改变了一个人的命运。 那天晚上，郭威来找他。 “先生今天救那个人，我看见了。”郭威说。 沈墨问：“怎么了？” 郭威看着他，目光里有沈墨看不懂的东西：“先生和旁人不一样。旁人只想着立功升官，先生却想着救人。” 沈墨笑了笑：“我只是看不得人死。” 郭威沉默了一下，然后说：“先生，教我识字吧。” 沈墨愣住了：“你？” 郭威点点头：“我想读书。先生教我。” 沈墨看着他，忽然想起史书上对他的评价：虽不读书，而能用人。这个不读书的人，现在想读书了。 “好。”他说，“我教你。” 第12章 河东佳人 从柏乡回来后，沈墨正式开始学礼仪。 老师是柴守玉。 第一天上课，柴守玉板着脸，一本正经地说：“见陛下，要跪拜。跪拜的姿势，先跪左膝，再跪右膝，双手伏地，头叩首。来，你做一遍。” 沈墨试着做，结果跪下去的时候重心不稳，差点摔倒。 柴守玉忍俊不禁，但马上又板起脸：“重来。” 沈墨又做了一遍。这次稳了点，但姿势别扭得很。 柴守玉走过来，用脚踢了踢他的腿：“腿伸直。手往前放。头低下去。不是让你磕头，是让你行礼。” 沈墨被她踢得龇牙咧嘴，但不敢反抗。他只能按照她说的，一点一点调整。 练了一下午，他终于把跪拜礼学会了。 柴守玉点点头：“还行。明天学见上官的礼。” 沈墨累得瘫坐在地上，问：“见上官也要跪？” 柴守玉说：“不用跪，作揖就行。作揖也有规矩，不能随便作。” 沈墨看着她，忽然问：“你以前在官宦人家待过？” 柴守玉的脸色变了变，没说话。 沈墨意识到自己问错了，连忙说：“对不起，我不该问。” 柴守玉沉默了一会儿，说：“我爹以前是个小官，犯了事，被杀了。家里人都死了，就我逃出来。郭叔救了我，收我做义女。” 沈墨看着她，不知道该说什么。 柴守玉却笑了笑，那笑容里有苦涩，也有倔强：“都过去了。现在挺好，有郭叔，有饭吃，还能教你这种笨蛋。” 沈墨忍不住笑了：“我哪里笨了？” 柴守玉说：“你哪里都笨。行礼学一下午，骑马学半个月，说话做事都怪怪的。你不笨谁笨？” 沈墨被她堵得无话可说。 柴守玉站起来，拍拍身上的土，说：“明天继续。别迟到。” 她走了。 沈墨坐在地上，看着她的背影，忽然觉得这个姑娘挺有意思。表面上凶巴巴的，其实心地很好。她教他礼仪，虽然凶，但很认真。她踢他，但踢得不疼。 他想，如果在这里的日子，能一直这样下去，也不错。 第13章 暗流涌动 日子一天天过去，沈墨渐渐适应了幕僚的生活。 他每天处理文书，偶尔参与军议，空余时间跟郭威识字，跟柴守玉学礼仪。李存勖对他越来越信任，许多大事都征求他的意见。 但沈墨知道，暗流正在涌动。 晋阳城里，各方势力明争暗斗。李存勖的弟弟李存乂，养兄李嗣源，还有那些老将们，各有各的心思。他们对沈墨这个突然冒出来的“外来者”，态度不一。有的好奇，有的友善，有的警惕，有的敌视。 那天，沈墨在街上被人拦住。 拦住他的是个中年文士，穿着讲究，笑容可掬。他说：“沈先生，久仰大名。在下姓王，在晋王麾下做事。不知先生可有空，喝杯茶？” 沈墨心里警惕，但面上不显：“王先生客气。不知有何见教？” 王先生笑道：“没什么见教，只是想结交先生这样的人才。” 沈墨跟着他去了茶馆。两人坐下，茶端上来，王先生东拉西扯，说些无关紧要的话。沈墨耐着性子听着，等他说正题。 果然，茶过三巡，王先生放下茶杯，说：“沈先生初来乍到，可知道这晋阳城里的规矩？” 沈墨说：“请王先生指点。” 王先生笑了笑：“规矩嘛，说简单也简单。晋王用人，不拘一格，但也用人不疑，疑人不用。沈先生深得晋王信任，是好事，也是坏事。” 沈墨心里一紧：“此话怎讲？” 王先生压低声音：“有人看不惯先生。他们说，先生来历不明，说话行事古怪，怕是别有用意。” 沈墨沉默了一下，说：“多谢王先生提醒。” 王先生摆摆手：“我不过是爱惜先生才华，多说了几句。先生以后，小心些。” 他起身走了。 沈墨坐在茶馆里，望着窗外的街道，心里沉甸甸的。 他知道自己不是这个时代的人，言行举止难免有异。他以为自己掩饰得很好，但显然，有人注意到了。 他该怎么办？ 那天晚上，他把这事告诉了郭威。郭威沉默了很久，说：“先生，以后少出门。有事我去办。” 沈墨问：“你觉得会有人害我？” 郭威说：“这年头，死个人不算什么。先生小心为上。” 沈墨点点头。他知道郭威说得对。这个时代，人命如草芥，死一个幕僚，根本没人会在意。 从那天起，他尽量减少外出，有事就让郭威代办。柴守玉知道后，每天来接他去学礼仪，送他回去，说是“保护笨蛋”。 沈墨哭笑不得，但心里却暖暖的。 第14章 火中救人 那天晚上，城中突然起火。 沈墨正在屋里看书，忽然听见外面有人喊：“走水了！走水了！”他推门出去，看见不远处火光冲天，照亮了半边天。 他愣了一瞬，然后转身回屋，把屋里的水桶拎起来，往外跑。 跑到火场边，他才发现火势有多大。那是一片民居，火已经烧了好几间屋子，火苗蹿得比人还高。人们尖叫着，哭喊着，四处乱跑。有人拎着水桶往火上泼，但杯水车薪，根本没用。 沈墨站在那里，看着这混乱的场面，脑子里飞快地转着。 他在现代学过一些消防知识。他知道，这种时候最重要的是疏散人群，隔离火源，而不是乱泼水。 他放下水桶，跑过去喊：“别乱跑！都往这边来！别挤！” 没有人听他的。人们还是乱成一团。 沈墨急了，冲进人群，拉住一个往火里跑的人，吼道：“你找死吗！” 那人被他吼得愣住。沈墨趁机喊道：“都听我说！往这边撤！老人孩子先走！青壮年跟我来，把旁边的屋子拆了，不让火蔓延！” 也许是他的声音够大，也许是人们需要一个发号施令的人，人群渐渐安静下来。有人开始按他说的做，把旁边的屋子拆掉，把易燃的东西搬走。 沈墨跑前跑后，指挥着人群。他的嗓子喊哑了，衣服被火星烫出好几个洞，但他顾不上这些。他只知道，能救一个是一个。 不知过了多久，火势终于被控制住。城里的守军也赶来了，帮着扑灭了最后的火苗。 沈墨瘫坐在地上，浑身是汗，大口喘着气。 有人走过来，递给他一碗水。他抬头，看见是柴守玉。 “你怎么来了？”他问。 柴守玉看着他，眼眶有点红：“听说这边起火，郭叔让我来看看。你……你没事吧？” 沈墨摇摇头，接过水碗，一口气喝干。 柴守玉蹲下来，看着他的脸。他的脸上全是黑灰，衣服也破了，狼狈得很。但在火光映照下，他的眼睛却很亮。 “傻子。”她轻声说，“你自己不要命了？” 沈墨笑了笑：“能救一个是一个。” 柴守玉愣了一下，然后别过头去。过了很久，她说：“以后别这样。” 沈墨说：“好。” 那天晚上，很多人记住了沈墨。他们不知道他叫什么，但知道有个书生，在火场里救人，指挥他们灭火。 第二天，李存勖召见他，说：“先生仁义。” 沈墨跪在地上，说：“臣只是做了该做的事。” 李存勖笑了笑，没再说什么。但沈墨知道，他在李存勖心里的分量，又重了几分。 第15章 柴氏往事 火灾之后，沈墨的名声好了很多。 以前那些对他有敌意的人，态度也缓和了些。毕竟，一个能在火场里救人的人，总不会太坏。 柴守玉对他的态度，也有些变化。 以前她叫他“笨蛋”，语气里带着嫌弃。现在她还是叫他“笨蛋”，但语气里多了一些别的东西。 那天，沈墨去郭威家学礼仪，学完后在院子里坐着休息。柴守玉端了碗茶出来，递给他，然后在他旁边坐下。 “你那天，为什么那么拼命？”她忽然问。 沈墨愣了一下：“哪天？” “着火那天。” 沈墨想了想，说：“我也不知道。就是看着那些人哭喊，心里难受。能救一个是一个吧。” 柴守玉沉默了一会儿，说：“我爹娘死的时候，也有人救过他们就好了。” 沈墨看着她，不知道该说什么。 柴守玉继续说：“那年我十二岁，我爹被诬陷谋反，抓走了。我娘带着我跑，没跑出去，也被抓了。后来，他们都被杀了。” 她的声音很平静，像是在说别人的事。但沈墨能听出那平静底下的悲伤。 “我躲在死人堆里，逃过一劫。”柴守玉说，“后来郭叔路过，把我救了。” 沈墨看着她，忽然明白她为什么总是那么凶，那么倔强。她是从死人堆里爬出来的，她知道这世道的残酷。她把自己武装起来，是为了不再受伤。 “守玉。”他说，“以后，我保护你。” 柴守玉愣了一下，然后笑了。那笑容里，有苦涩，有感动，还有一些沈墨看不懂的东西。 “你？”她说，“你连自己都保护不好。” 沈墨认真地说：“我会努力的。” 柴守玉看着他的眼睛，那里面没有玩笑，没有敷衍，只有认真。她的脸忽然红了，别过头去，说：“谁要你保护。” 但她没有走。 两人就那样坐着，谁也没说话。夕阳西下，把院子照得金灿灿的。远处传来孩子们的嬉笑声，近处有鸡在啄食。 沈墨忽然觉得，这一刻很美好。 第16章 宴会对弈 李存勖喜欢宴请宾客。 每隔几天，他就会在府中设宴，召集幕僚、将领、文人，一起喝酒聊天。有时候是庆功，有时候是议事，有时候只是他想热闹。 沈墨每次都被邀请。 一开始他很拘谨，不知道该说什么，该做什么。但慢慢地，他学会了应付。别人敬酒，他抿一口；别人问话，他拣能说的说；别人说笑，他跟着笑。 那天宴会上，李存勖喝得高兴，忽然说：“沈先生，朕听闻你博古通今，不如讲个故事听听？” 所有人的目光都看向沈墨。 沈墨心里一紧。讲故事？讲什么故事？他总不能讲《三国演义》吧，那是明朝人写的。 他想了想，说：“臣不敢说博古通今，只是读过几本书。陛下若想听，臣讲一个前朝的故事。” 李存勖来了兴趣：“讲。” 沈墨讲了一个唐太宗和魏征的故事。说的是魏征直言敢谏，唐太宗虚心纳谏，君臣相得，成就贞观之治。 他讲得很小心，把那些可能引起联想的地方都隐去了。但李存勖还是听出了弦外之音。 讲完后，李存勖沉默了一会儿，问：“先生是说，为君者当纳谏？” 沈墨跪下来：“臣不敢。臣只是讲个故事。” 李存勖看着他，忽然笑了：“先生不必紧张。朕知道你的意思。” 他端起酒杯，喝了一口，说：“唐太宗是千古明君，朕比不上他。但朕也想做个好皇帝。” 沈墨说：“陛下英明神武，必能成就大业。” 李存勖摆摆手，示意他起来。他靠在榻上，望着天花板，说：“朕小时候，常听父亲说，这天下太乱了，该有人出来收拾。父亲没做到的事，朕要替他做。” 他的声音里，有一种沈墨从未听过的东西。那不是骄傲，不是野心，而是……责任。 沈墨忽然觉得，这个人也许不只是史书上那个刚愎自用的昏君。他有他的理想，有他的抱负，有他的软肋。 只是，理想会被现实消磨，抱负会被权力腐蚀。那个立志收拾旧山河的少年，最后变成了宠信伶人、疏远旧臣的昏君。 沈墨看着李存勖，心里涌起一股复杂的情绪。他知道这个人会怎么死，知道他的理想会怎么破灭。但他不能说。 那天晚上，宴席散后，沈墨一个人走在街上。月光很亮，照得地上白花花的。他走着走着，忽然听见有人叫他。 “沈先生。” 他回头，看见李嗣源站在不远处。 “李总管。”他行礼。 李嗣源走过来，和他并肩走着。走了几步，他忽然说：“先生今天讲的故事，很有意思。” 沈墨说：“随便讲讲。” 李嗣源摇摇头：“先生不是随便讲的。先生是在提醒陛下。” 沈墨心里一惊，但面上不动声色：“李总管多心了。” 李嗣源笑了笑，没有争辩。他走了几步，又说：“先生是个聪明人。聪明人在这乱世，要学会保全自己。” 这句话，沈墨后来会想起很多次。 第17章 刺客夜来 那天夜里，沈墨睡得正沉，忽然被一阵响动惊醒。 他睁开眼睛，看见一个黑影站在窗前。月光从窗外照进来，把那个黑影的轮廓勾勒得清清楚楚——手里拿着一把刀。 沈墨的心跳几乎停止。 他不动声色，装作还在熟睡，手却悄悄摸向枕边。枕边有一把匕首，是郭威送他防身的。他平时觉得用不上，没想到真的会用上。 黑影走近了。沈墨猛地翻身，挥起匕首刺去。黑影一惊，闪身躲开，刀锋擦着他的衣服划过。 “有刺客！”沈墨大喊。 外面响起脚步声。黑影见势不妙，转身就跑。沈墨追出去，看见黑影翻墙而出，消失在夜色里。 郭威第一个赶到。他手里握着刀，看见沈墨没事，松了口气。 “先生没事吧？” 沈墨摇摇头，心还在狂跳。他看着那堵墙，说：“跑了。” 郭威脸色凝重：“我去追。” 他带人追了出去，追了一夜，没追到。 天亮后，沈墨被李存勖召见。李存勖脸色很难看，问：“先生可知是谁？” 沈墨摇头：“不知道。” 李存勖沉默了一会儿，说：“先生放心，朕会彻查。” 沈墨知道，查不出来的。这个时代，想杀一个人太容易了。是谁派来的刺客，也许是某个看不惯他的将领，也许是某个敌对的势力，也许只是某个疯子。没有线索，根本查不出来。 那天晚上，柴守玉来了。 她脸色发白，眼睛红肿，像是哭过。她一进门，就上上下下打量沈墨，问：“伤着没有？” 沈墨摇头：“没有。” 柴守玉看着他，忽然抬手打了他一下。打得不重，但沈墨愣住了。 “你干什么？” 柴守玉说：“让你小心点！让你别出门！你不听！差点死了！” 她说着说着，眼泪流了下来。 沈墨看着她，心里忽然涌起一股暖意。他伸手，把她拉进怀里。 柴守玉僵了一下，然后趴在他肩上，哭了出来。她哭得很压抑，肩膀一抖一抖的，却没有声音。 沈墨抱着她，没有说话。他只是轻轻地拍着她的背，像哄孩子一样。 过了很久，柴守玉推开他，擦了擦眼泪，说：“以后我保护你。” 沈墨笑了：“好。” 从那天起，柴守玉每天都来陪他。她白天来，晚上也来，就睡在隔壁屋里。沈墨说不用这样，她说：“闭嘴。” 沈墨就不说了。 他知道，这个看起来凶巴巴的姑娘，其实是在用自己的方式保护他。 第18章 岁月静好 刺客的事，最后不了了之。 李存勖查了很久，什么也没查出来。沈墨知道，也许永远查不出来了。但他已经不在意了。 日子渐渐平静下来。 沈墨每天处理文书，参与军议，空余时间教郭威识字，和柴守玉聊天。郭威进步很快，已经能认几百个字了。他每次学会一个新字，都会高兴半天，像个孩子。 柴守玉还是每天来。她不再只是教礼仪，更多的时候是陪他说话，给他做饭，帮他收拾屋子。沈墨的小屋，渐渐有了家的样子。 那天傍晚，两人坐在院子里看夕阳。天边烧得通红，把云彩染成金红色。 “守玉。”沈墨忽然说。 “嗯？” “谢谢你。” 柴守玉转头看他：“谢什么？” 沈墨想了想，说：“谢谢你保护我，谢谢你的饭，谢谢你……在这里。” 柴守玉的脸红了。她低下头，说：“傻子。” 沈墨笑了。他看着天边的夕阳，心里忽然有一种从未有过的平静。他想，也许回不去也没关系。这里有郭威，有守玉，有那些认识的人。他可以在这里生活，可以在这里老去，可以在这里…… 他不知道可以在这里什么。但至少现在，他很满足。 “沈先生！” 远处传来喊声。沈墨回头，看见郭威大步走来。他满脸笑容，手里拿着一壶酒。 “先生！今天又认了十个字！来喝酒庆祝！” 沈墨笑了：“好。” 柴守玉站起来，说：“我去弄点下酒菜。” 她走了。沈墨和郭威坐在院子里，倒上酒，碰了碰碗。 “先生。”郭威说，“我想好了，以后跟着先生好好学。等学好了，说不定能做个将军。” 沈墨看着他，说：“你会比将军做得更好。” 郭威愣了一下：“先生什么意思？” 沈墨笑了笑，没有解释。他端起酒碗，说：“喝酒。” 夕阳落下去了，月亮升起来。院子里，三个人围坐在一起，喝着酒，吃着菜，说着话。 远处，有狗在叫。近处，有虫在鸣。风吹过，带来泥土和青草的气息。 沈墨抬头看着月亮，心里忽然想起千年后的那个世界。那里有电，有网，有高楼大厦。但那里没有这样的夜晚，没有这样的人，没有这样的——温暖。 他想，也许这就是他要的生活。 也许，这就是命运给他的礼物。 那一夜，他在心里做了一个决定。 不管以后怎样，他要守护这些人，守护这份温暖。就算历史不可改变，他也要尽力让他在乎的人，过得好一点。 月亮很亮，很圆，照得人间一片清辉。 远处，有人在唱歌。歌声飘过来，断断续续的，听不清唱的是什么。但那调子很悠扬，很温柔，像是对这个乱世，最深情的告白。 沈墨端起酒碗，对着月亮，喝了一口。 酒很烈，但很暖。 【第二卷终】 第三卷：风云突变 第19章 李嗣源 同光元年，春。 李存勖在魏州称帝，国号大唐，史称后唐庄宗。 这一年，沈墨已经在晋阳待了三年。三年间，他从一个懵懂的穿越者，变成了李存勖府中颇受信任的幕僚。他参与过军议，出过计策，甚至随军去过几次战场。但他始终小心翼翼地控制着自己——只说能说的话，只做能做的事，绝不让任何人察觉他知道“未来”。 那天，一个中年将领回到晋阳。 那人四十出头，身材魁梧，面容沉毅，眉宇间有一股不怒自威的气势。他带着一队亲兵进城，径直去了李存勖的府邸。 沈墨在街上看到他的时候，心里猛地一跳。 李嗣源。 李克用的养子，李存勖的养兄，战功赫赫的沙陀名将。也是——日后会取代李存勖的人。 沈墨站在街边，看着那一队人马从面前走过。李嗣源骑在马上，目光沉静，目不斜视。他的脸上看不出任何表情，但沈墨总觉得，那双眼睛里有很深很深的东西。 “沈先生认识他？”身边有人问。 沈墨摇头：“不认识，只是听闻过。” 那人说：“那是李总管，皇上的养兄，刚从汴梁回来。听说这一仗打得不顺，皇上心情不好。” 沈墨点点头，没再多说。 当天晚上，李存勖设宴为李嗣源接风。沈墨作为幕僚，也参加了宴会。 宴席上，李存勖和李嗣源对坐而饮，谈笑风生。李存勖称他“阿哥”，语气亲热；李嗣源恭恭敬敬，一口一个“陛下”。两人看起来兄友弟恭，但沈墨能感觉到，那笑容底下，有东西在涌动。 酒过三巡，李存勖忽然说：“阿哥这次回来，就别走了。朝中正缺人，你来帮我。” 李嗣源愣了一下，随即笑道：“陛下有命，臣自然遵从。只是河北那边……” “河北有别人。”李存勖打断他，语气不容置疑，“你留下。” 李嗣源沉默了一下，低头道：“是。” 沈墨在旁边看着，心里隐隐不安。 他记得史书上写着：李存勖称帝后，宠信伶人，疏远旧臣。李嗣源功高震主，被猜忌，最后被迫起兵。这顿饭，也许是这一切的开端。 但他什么也不能说。 宴席散后，沈墨独自走出府门。夜风吹来，带着几分凉意。他站在台阶上，望着天上的月亮，心里忽然很想念那个小院。 守玉应该在等他。阿宁应该已经睡了。阿念可能还在闹着要听故事。 他想回去。 可他能回去吗？ 身后传来脚步声。沈墨回头，看见李嗣源走了出来。 “沈先生？”李嗣源看见他，微微一愣，“这么晚了，还没回去？” 沈墨行礼：“李总管。” 李嗣源摆摆手，走到他身边，也抬头看着月亮。过了很久，他忽然说：“先生跟了陛下几年了？” “三年。” “三年……”李嗣源点点头，“先生觉得，陛下这人如何？” 沈墨心里一紧。这个问题，不好回答。 他斟酌着说：“陛下雄才大略，是乱世中的英主。” 李嗣源笑了笑，那笑容里有说不清的东西：“雄才大略，是啊。可雄才大略的人，往往听不进别人的话。” 他转过头，看着沈墨：“先生是个聪明人。聪明人在这乱世，要学会保全自己。” 说完，他大步离去。 沈墨站在原地，望着他的背影，久久没有动。 第20章 前朝遗民 李嗣源留在晋阳后，沈墨和他见面的机会多了起来。 李嗣源不似李存勖那般意气风发，也不似郭威那般质朴敦厚。他沉静，内敛，说话做事都很有分寸。每次见到沈墨，他都会点点头，打个招呼，但从不多说。 沈墨对他保持着距离。他知道这个人的未来，知道他会起兵，会当皇帝。他不想和这样的人走得太近。 但他没想到，李嗣源会主动找他。 那天，沈墨正在府中整理文书，有人通报说李总管来访。他愣了一下，连忙出去迎接。 李嗣源站在院子里，身边跟着一个老者。那老者六十多岁，穿着破旧，头发花白，但眼睛很亮。 “沈先生。”李嗣源说，“这位老先生想见你。” 老者走上前，对沈墨行了一礼。他行的礼很怪，不是这个时代常见的拱手礼，而是双手合十，微微躬身。 沈墨心里一动。 “老先生从哪里来？”他问。 老者说：“老朽本是长安人，年轻时四处游历，去过很多地方。”他的口音有些奇怪，咬字的方式和这个时代的人不一样。 沈墨问：“老先生去过哪里？” 老者看着他，目光里有一种奇怪的光：“老朽去过西边，很远很远的西边。那里的人，长得和咱们不一样，说的话也和咱们不一样。他们有一种字，横平竖直，方方正正。” 沈墨的心猛地跳了一下。 “那种字，老先生可还记得？” 老者点点头，从怀里拿出一块布。布上画着一些符号——阿拉伯数字，还有几个英文字母。 沈墨的手开始发抖。 “老先生……在哪里见过这些？” 老者说：“年轻的时候，在西域遇到过一队商人。他们从更远的地方来，带着一些奇怪的东西。这些东西，就是他们教我的。” 沈墨深吸一口气，强迫自己冷静下来。他问：“那队商人，可曾说过他们从哪里来？” 老者摇头：“他们说的话，我听不懂。他们比划着说，从很远很远的地方来，翻过很多山，渡过很多海。后来，他们往东边去了，再没见过。” 沈墨沉默了。 不是穿越者。只是见过穿越者的遗物。 可那个人是谁？是什么时候来的？现在在哪里？ “老先生，”他问，“那些商人，后来有没有留下什么？” 老者想了想：“有个商人死在我们那里，埋了。他留下一个铁盒子，打不开。后来，那个盒子被人拿走了，不知道去了哪里。” 沈墨心里一阵失落。 “老先生为什么来找我？” 老者看着他，目光里有一种奇怪的情绪：“李总管说，先生是个有大学问的人。老朽想，也许先生认识这些字。” 沈墨摇摇头：“我不认识。” 他没有说谎。他不认识。他只是一个学历史的，不是学外语的。那几个字母，他勉强能认出一个“A”，一个“B”，其他的就看不懂了。 老者有些失望，但还是点点头：“多谢先生。” 他转身要走，沈墨忽然叫住他：“老先生，那个死去的商人，埋在哪里？” 老者回头看他，眼神里闪过一丝疑惑：“在西域，一个叫龟兹的地方。先生要去？” 沈墨摇摇头：“只是问问。” 老者走了。李嗣源看了沈墨一眼，也没有多问，跟着走了。 沈墨站在院子里，望着他们离去的背影，心里翻涌着复杂的情绪。 有人来过。在他之前，有人来过这个时代。那个人没能回去，死在了西域。 那他呢？他能回去吗？ 他抬头看着天空。天很蓝，有白云飘过。那白云的后面，有没有一个通道，可以让他回到千年之后？ 他不知道。 他只知道，他还要继续在这里活着。 第21章 守玉心意 那天晚上，沈墨回到郭威的小院，整个人有些恍惚。 柴守玉正在做饭，看见他的样子，问：“怎么了？” 沈墨摇摇头：“没事。” 柴守玉看了他一眼，没有追问，只是说：“洗手，吃饭。” 饭桌上，郭威也在。他看了看沈墨，又看了看柴守玉，忽然说：“守玉，给沈先生夹菜。” 柴守玉愣了一下，夹了一筷子菜放进沈墨碗里。沈墨低头吃饭，没说话。 郭威又说：“沈先生，守玉这丫头，手艺如何？” 沈墨点头：“很好。” “人也好吧？” 沈墨抬头看他，不明白他什么意思。 郭威笑了笑，没再说话。 吃完饭，郭威把沈墨叫到院子里。月亮升起来了，照得院子里亮堂堂的。 “沈先生。”郭威说，“我有句话，不知当讲不当讲。” 沈墨说：“你说。” 郭威看着他，目光认真：“守玉这丫头，对你有点意思。” 沈墨愣住了。 “你……你说什么？” 郭威笑了笑：“别装傻。我养她这么多年，她的心思我还能看不出来？每次你来了，她眼睛就亮。你走了，她就发呆。你以为我看不见？” 沈墨张了张嘴，不知道该说什么。 郭威拍拍他的肩：“我不问你从哪里来，也不问你以后要去哪里。我只问你一句：你对守玉，有没有意思？” 沈墨沉默了很久。 对柴守玉，他是什么感觉？ 第一次见面，她对他横眉冷对，他觉得这姑娘脾气真大。后来慢慢熟了，他发现她其实心地很好，只是经历太多，防备心重。再后来，他看她照顾郭威，看她教阿宁识字，看她一个人在院子里劈柴挑水，心里就生出一种说不清的感觉。 他不知道那是不是喜欢。但每次看到她，他心里就安稳一些。 “我……”他开口，却不知道该怎么说完。 郭威看着他，点了点头：“行了，我明白了。你不讨厌她，对不对？” 沈墨点头。 “那就够了。”郭威说，“这世道，能遇到一个不讨厌的人，已经不容易了。” 他转身要走，又回头说：“守玉那丫头命苦，从小没了爹娘。你要是真对她好，就别辜负她。” 沈墨站在院子里，望着他的背影，心里乱成一团。 他想起现代的父母，想起那场考研，想起那个再也回不去的世界。他不知道自己还能在这里待多久，不知道明天会发生什么。他有什么资格去接受一个人的心意？ 可郭威说得对。这世道，能遇到一个不讨厌的人，已经不容易了。 他抬头看着月亮，月亮又圆了。 身后传来脚步声。沈墨回头，看见柴守玉站在门口。 “郭叔跟你说什么了？”她问。 沈墨犹豫了一下，说：“他说……你对我有意思。” 柴守玉的脸腾地红了。她别过头去，说：“胡说八道！” 沈墨看着她，忽然笑了。 “守玉。” “干嘛？” “过来坐。” 柴守玉犹豫了一下，走过去，在他身边坐下。两人并排坐在院子里，看着月亮，谁也没说话。 过了很久，沈墨说：“我不知道我能在这里待多久。” 柴守玉没说话。 “我也不知道我以后会怎样。也许有一天，我会离开。” 柴守玉还是没说话。 “但至少现在，我不想走。” 柴守玉转过头，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。 “傻子。”她轻声说，“谁让你走了？” 沈墨笑了。 那天晚上，他们在院子里坐了很久。月亮从东边升起来，又往西边落下去。星星一颗一颗地亮起来，又一颗一颗地暗下去。 柴守玉靠在他肩上，睡着了。 沈墨低头看着她，心里忽然涌起一股从未有过的感觉。那不是历史的沉重，不是未来的焦虑，只是简简单单的——温暖。 他想，如果能一直这样，该多好。 第22章 黄河之畔 同光二年，后唐军大举进攻后梁。 沈墨随军出征。这一次，不是作为幕僚出谋划策，而是被李存勖点名随行。李存勖说：“沈先生读书多，脑子好使，跟着朕，有用。” 沈墨心里清楚，李存勖已经越来越依赖他了。这不是好事。 大军行进到黄河边，扎营休整。沈墨站在河岸上，望着滔滔黄河水，心里忽然生出许多感慨。 黄河还是那条黄河，和千年后一样，浑黄的水，奔流不息。但千年后，这里会有大桥，会有公路，会有灯火通明的城市。而此刻，只有军营，只有战马，只有随时可能到来的厮杀。 “想什么呢？” 柴守玉的声音从身后传来。 沈墨回头，看见她一身劲装，站在不远处。她坚持要跟着来，说“你去哪我去哪”。沈墨拦不住，郭威也说让她跟着，有个照应。 “想这黄河。”沈墨说，“它流了多少年了。” 柴守玉走到他身边，也望着黄河：“流了很久吧。我小时候听老人说，大禹治水的时候，黄河就在了。” 沈墨点头。大禹治水，那是公元前的事。两千多年了。 “守玉。”他忽然说，“如果我告诉你，我是从很远很远的地方来的，你信吗？” 柴守玉看了他一眼：“多远的？” “很远。比西域还远。远到你想象不到。” 柴守玉沉默了一下，说：“我信。” 沈墨愣了一下：“你信？” “你一直怪怪的。”柴守玉说，“说的话，做的事，都和旁人不一样。郭叔说你有大智慧，我猜，你是从什么了不得的地方来的吧。” 沈墨不知道该说什么。 柴守玉看着他，目光平静：“我不问你从哪里来。你从哪里来，都是你。” 沈墨心里一暖。他伸出手，握住她的手。 “守玉，我不知道以后会怎样。但不管怎样，我都……” 话没说完，远处传来号角声。那是紧急集合的信号。 两人对视一眼，转身向军营跑去。 那一夜，后唐军与后梁军隔河对峙。火光映红了半边天，喊杀声震得人心颤。沈墨站在李存勖身边，看着这场即将改变历史的战役，心里说不出是什么滋味。 他知道结果。后唐会赢，后梁会灭，李存勖会成为中原之主。但他也知道，这之后，会是更深的深渊。 他看着身边的李存勖，意气风发，志得意满。他想说：陛下，小心那些伶人，小心您的骄傲，小心您身边的人。 但他什么也不能说。 他只能看着历史，一步一步，走向它既定的结局。 第23章 杨刘之战 同光二年秋，后唐军与后梁军在杨刘展开决战。 这一战，决定了后梁的灭亡。 沈墨没有上战场。他被留在后方，负责军需调度和文书整理。但他从前方传来的战报中，能清晰地感受到战事的激烈。 “我军攻克杨刘，斩首万余。” “梁军溃败，主帅王彦章被俘。” “王彦章拒不投降，被处斩。” 沈墨看着这些战报，心里一阵阵发寒。王彦章，后梁名将，以勇猛著称。史书上说他被俘后宁死不降，李存勖亲自劝降，他大骂“吾将十日不食，岂肯向汝求生乎”，最后被杀。 沈墨放下战报，走出帐篷。外面的天空灰蒙蒙的，像是要下雨。 “先生。”有人叫他。 沈墨回头，是郭威。他刚从战场上下来，身上还有血迹。 “你怎么来了？”沈墨问。 郭威走到他身边，低声说：“先生，我有一事想问。” “你说。” 郭威犹豫了一下，说：“今日在战场上，我看见了王彦章。他力战被擒，陛下劝降，他不从，破口大骂。我看着他，忽然想起先生以前说过的一句话。” 沈墨问：“什么话？” 郭威看着他：“先生说，有些人，明知道会死，也不会降。我当时不懂，现在我懂了。” 沈墨沉默了一下：“你同情他？” 郭威摇头：“不是同情。是敬重。各为其主，他尽了本分。” 沈墨点点头。他想起史书上对王彦章的评价：勇冠三军，忠烈不屈。这样的人，不管在哪个时代，都值得敬重。 “先生。”郭威忽然问，“你说，如果有一天，我遇到这种情况，会怎样？” 沈墨看着他。这个年轻的军官，此刻眼睛里有一种迷茫。他知道自己的未来吗？他知道自己会成为皇帝，会被部下为帝，会走上一条和王彦章完全不同的路吗？ “你不会的。”沈墨说。 郭威愣了一下：“为什么？” 沈墨摇摇头：“因为你活着，比死了有用。” 郭威沉默了很久。然后他笑了，那笑容里有释然，也有苦涩。 “先生，有时候我觉得，你什么都知道。” 沈墨心里一惊，但面上不动声色：“知道什么？” 郭威看着他，目光深邃：“知道很多事。比如，你知道我会问这个问题。你知道我会怎么回答。你什么都知道。” 沈墨没有说话。 郭威也没有再问。他转身走了，走出几步，又回头说：“先生，不管你是什么人，你救过我的命，教过我识字，是我的先生。这一点，永远不会变。” 他走了。 沈墨站在原地，望着他的背影，心里翻涌着复杂的情绪。 郭威猜到了。他什么都没说，但他猜到了。 可他选择了不问。 这就是郭威。聪明，但不精明；厚道，但不愚蠢。 沈墨忽然觉得，能认识这样的人，是他的幸运。 第24章 盛极而衰 同光三年，后唐灭前蜀。 消息传来时，沈墨正在晋阳的院子里，陪阿念玩。阿念已经三岁了，会跑会跳，整天追着他喊“爹”。柴守玉在旁边纳鞋底，偶尔抬头看他们一眼，嘴角带着笑。 “沈先生！” 有人在外面喊。沈墨出去，看见一个军校站在门口，气喘吁吁地说：“陛下召见，有要事！” 沈墨心里一动，知道是前蜀被灭的消息到了。 他转身对柴守玉说：“我去一趟。” 柴守玉点点头：“早点回来。” 沈墨去了。李存勖在府中大摆宴席，庆祝胜利。他满脸红光，意气风发，对沈墨说：“沈先生，朕灭了前蜀，天下一统指日可待！” 沈墨看着他那张兴奋的脸，心里却沉甸甸的。 他知道接下来会发生什么。 李存勖灭蜀后，志得意满，开始宠信伶人。他让伶人做官，让他们参与朝政，让他们在他耳边说那些他想听的话。旧臣们被疏远，战功赫赫的将领们被猜忌。刘皇后专权，朝政日益腐败。 盛极而衰。 这四个字，沈墨在心里默念了无数遍。 “陛下圣明。”他说。这是他唯一能说的话。 那天晚上，宴席上来了很多伶人。他们唱歌跳舞，逗得李存勖哈哈大笑。其中有个叫景进的，最得宠，坐在李存勖身边，一口一个“陛下”，叫得亲热极了。 沈墨看着那个伶人，想起史书上对他的记载：干预朝政，收受贿赂，陷害忠良。后来李存勖死于兴教门之变，他也被人杀死。 可此刻，他正春风得意，笑得那么开心。 沈墨站起身，悄悄退出了宴席。 外面很冷，月亮很亮。他站在院子里，深深地吸了一口气。 “先生怎么出来了？” 一个声音从身后传来。沈墨回头，看见一个年轻人站在不远处。那人二十出头，眉清目秀，穿着一身书生的衣裳。 沈墨不认识他：“你是？” 年轻人笑了笑：“在下姓赵，名匡胤，是来投军的。” 沈墨愣住了。 赵匡胤。 未来的宋太祖。结束五代乱世的人。开创三百年基业的人。 此刻，他还只是一个来投军的年轻人，站在月光下，眼神清澈，笑容腼腆。 “先生？”赵匡胤见他发呆，有些奇怪。 沈墨回过神来，勉强笑了笑：“没什么。你怎么也出来了？” 赵匡胤挠挠头：“里面太吵了，出来透透气。” 两人站在院子里，望着月亮，一时无话。 过了很久，赵匡胤忽然问：“先生，您说，这天下，什么时候才能太平？” 沈墨转头看他。月光下，这个年轻人的眼睛里，有一种说不出的东西。那是对未来的憧憬，对太平的渴望，还有……对权力的野心。 “会太平的。”沈墨说。 赵匡胤问：“什么时候？” 沈墨没有回答。他看着赵匡胤，心里忽然生出一个念头：如果告诉他，他会在几十年后结束这乱世，他会是什么反应？ 但他没有说。 他只是说：“也许是几十年后。也许，就在你这一代。” 赵匡胤愣了一下，然后笑了：“先生真会说话。” 他转身走了，走出几步，又回头说：“先生，我叫赵匡胤。以后有机会，还想请教先生。” 沈墨点点头。 月光下，那个年轻人的背影渐渐远去。 沈墨站在原地，久久没有动。他知道，他刚刚见过了历史。那个会改变一切的人，就在他眼前。 第25章 谏言获罪 同光四年，朝中日益混乱。 李存勖越来越沉迷于享乐。他让伶人做官，让宦官掌权，把那些跟随他出生入死的将领们一个个疏远。郭崇韬被冤杀，朱友谦被灭族，李嗣源被外放，朝中人人自危。 沈墨看在眼里，急在心里。他知道这一切都会发生，但他还是忍不住想试一试。 那天，他进宫求见李存勖。 李存勖正在看伶人演戏，听见通报，不耐烦地说：“让他进来。” 沈墨进去，跪下行礼。李存勖挥挥手，示意他起来，眼睛还盯着台上的伶人。 “沈先生有事？” 沈墨深吸一口气，说：“陛下，臣有要事启奏。” “说。” 沈墨看了一眼台上的伶人，说：“臣请陛下，远离伶人。” 台上的戏停了下来。伶人们面面相觑，不知所措。李存勖的脸色变了。 “你说什么？” 沈墨硬着头皮说：“伶人干政，自古是伤国之源。陛下英明神武，当亲贤臣，远小人，以保江山永固。” 李存勖的脸色越来越难看。他盯着沈墨，一字一句问：“你说朕身边，有小人？” 沈墨没有退缩：“是。景进等人，干预朝政，收受贿赂，陷害忠良。陛下若再宠信他们，后患无穷。” 李存勖猛地站起来，指着沈墨：“你好大的胆子！朕念你有些才学，让你在朕身边做事。你倒好，敢来教训朕了！” 沈墨跪下来：“臣不敢教训陛下。臣只是……” “够了！”李存勖打断他，“滚出去！从今往后，不许再踏进宫门一步！” 沈墨被拖了出去。 那天晚上，他一个人走在街上，心里说不出是什么滋味。他知道会这样，可他还是说了。他以为自己能改变什么，可到头来，什么也改变不了。 他回到郭威的小院，柴守玉正在等他。 “怎么了？”她看见他的脸色，担心地问。 沈墨摇摇头：“没事。只是……以后不用去宫里了。” 柴守玉愣了一下，然后走过来，抱住他。 “不去就不去。”她说，“咱们回家。” 沈墨把脸埋在她肩上，没有说话。 他知道，历史正按照它既定的轨迹前进。李存勖会继续宠信伶人，会越来越昏庸，会失去人心。然后，会有人不臣，会有人杀他，会有新的朝代取代后唐。 而他，只能眼睁睁看着。 第26章 邺都之变 天成元年，邺都兵变。 李嗣源被迫起兵。 消息传来时，沈墨正在山上砍柴。他已经不在晋阳城里住了，带着柴守玉和孩子们搬到了山里。他说，城里太乱，不如山里清净。柴守玉什么也没问，就跟着他来了。 那天，郭威上山来找他。 “先生，出事了。” 沈墨看着他，心里已经有了预感。 “李总管反了？”他问。 郭威愣了一下：“先生怎么知道？” 沈墨没有回答。他问：“现在什么情况？” 郭威说：“李总管被部下拥立，已经占了邺都。陛下派兵去讨，打不过。听说，陛下要御驾亲征。” 沈墨沉默了。 他知道接下来会发生什么。李存勖御驾亲征，但军心已散，没人愿意为他卖命。他会败，会逃，会回到洛阳，然后在兴教门之变中被杀。 “先生？”郭威见他发呆，有些担心。 沈墨回过神来，说：“你回去吧。好好活着。” 郭威看着他，目光复杂：“先生不回去？” 沈墨摇头：“不回去了。我帮不了什么。” 郭威沉默了一下，然后点点头：“先生保重。” 他走了。 沈墨站在山坡上，望着他离去的背影。山风吹来，带着丝丝凉意。远处的天边，乌云正在聚集，像是要下雨了。 柴守玉走到他身边，握住他的手。 “会怎样？”她问。 沈墨说：“李存勖会死。” 柴守玉沉默了一下，说：“你不难过？” 沈墨摇摇头：“我不知道。他对我有知遇之恩，但他……他不是个好人。” 柴守玉没有说话。她只是握着他的手，紧紧地握着。 那天晚上，果然下起了大雨。沈墨坐在窗前，望着外面的雨幕，久久没有睡。 他想起第一次见到李存勖的情景。那时候李存勖还年轻，意气风发，说要结束乱世，统一天下。他想起李存勖对他的赏识，想起那些彻夜长谈的日子，想起他说过的那些豪言壮语。 可那些都过去了。 现在的李存勖，只是一个被权力腐蚀的人。他忘了初心，忘了旧臣，忘了那些为他出生入死的将士。他沉迷享乐，宠信小人，亲手毁掉自己打下的江山。 沈墨不知道自己是什么感觉。是惋惜？是无奈？还是早就预料到的平静？ 他不知道。 他只知道，历史，正在按照他记忆中的样子，一步一步地发生。 第27章 兴教门变 天成元年四月，洛阳，兴教门。 李存勖死了。 消息传来时，已经是半个月后。沈墨正在院子里教阿宁识字，柴守玉在旁边喂鸡。送信的人是郭威派来的，只说了一句话：“陛下驾崩了。” 沈墨放下书，站了很久。 阿宁仰头问他：“爹，怎么了？” 沈墨摸摸他的头：“没什么。” 那天晚上，他一个人坐在院子里，望着洛阳的方向。月亮很圆，很亮，照得山里一片银白。 他想起兴教门之变的细节。史书上说，李存勖亲征失败，逃回洛阳。郭从谦率兵作乱，攻打兴教门。李存勖亲率宿卫出战，中流矢而死。死的时候，身边只有几个伶人。 一代英主，死得如此凄凉。 沈墨不知道自己是什么感觉。他以为他会难过，会惋惜，会感叹历史的无情。可此刻，他心里只有平静。 也许是因为他早就知道。也许是因为，他已经看淡了。 柴守玉走过来，在他身边坐下。她没有说话，只是靠在他肩上。 过了很久，沈墨说：“守玉，你说，人活着，到底是为了什么？” 柴守玉想了想，说：“我不知道。但我知道，活着，就要好好活。” 沈墨笑了。他伸手揽住她，说：“你说得对。” 那天晚上，他们坐在院子里，看着月亮，一直坐到很晚。 后来，沈墨听说，李存勖死后，李嗣源即位，是为后唐明宗。郭威被重新启用，继续在军中任职。冯道也入了朝，成了新朝的宰相。 一切都在按照历史发展。 而他，只是这历史洪流中的一滴水，随着波涛起伏，却无力改变什么。 第28章 新朝旧人 李嗣源即位后，派人来找沈墨。 来的人说，陛下久闻先生大名，请先生入朝为官。 沈墨拒绝了。 来的人又说，陛下说了，先生若不愿入朝，也可在地方任职。随便先生选哪里。 沈墨还是拒绝了。 来的人有些为难：“先生，陛下是一片好意。先生若不去，小人不好交差。” 沈墨说：“你回去告诉陛下，就说我沈墨，一介山野村夫，不堪大用。多谢陛下厚爱，我心领了。” 那人无奈，只好回去复命。 柴守玉在一旁看着，等他走了，问：“为什么不去？” 沈墨说：“去干什么？看着他们争来斗去，看着他们杀来杀去？” 柴守玉说：“你不是说，李嗣源是个好皇帝吗？” 沈墨点头：“他是。可再好，也改变不了什么。” 柴守玉看着他，目光里有担忧：“你变了。” 沈墨愣了一下：“变了？” 柴守玉说：“以前你虽然话不多，但眼睛里还有光。现在，你眼睛里什么也没有了。” 沈墨沉默了。 他不知道该怎么回答。他确实变了。来这个时代八年了，他见过太多死亡，太多背叛，太多无能为力。他知道历史会怎么走，却改变不了任何事。这种无力感，正在一点一点地消磨他。 “守玉。”他忽然说，“我想离开这里。” 柴守玉问：“去哪？” 沈墨说：“不知道。但我想走。走得远远的，离开这些纷争，离开这些杀戮。” 柴守玉沉默了一下，然后说：“好。” 沈墨看着她：“你跟我走？” 柴守玉笑了：“废话。你去哪，我去哪。” 沈墨心里一暖。他握住她的手，说：“那咱们就找个地方，安安静静地过日子。不管外面打成什么样，都和咱们没关系。” 柴守玉点点头：“好。” 那天晚上，他们开始收拾东西。其实也没什么好收拾的，几件衣裳，几本书，一些干粮。阿宁和阿念在一边看着，阿念问：“爹，咱们要去哪？” 沈墨说：“去一个很远的地方。” 阿念问：“还回来吗？” 沈墨看着这个小小的院子，看着院子里的枣树，看着那些熟悉的物件。他在这里住了好几年，有太多回忆。 “不回来了。”他说。 第二天一早，他们出发了。 沈墨最后回头看了一眼那个小院。院门虚掩着，枣树在风里摇晃。他想，也许很多年后，会有人住进这里，会在这棵枣树下乘凉，会在院子里晒衣裳。他们会好奇，以前住在这里的人是谁，去了哪里。 但他们不会知道。 就像千百年后，也不会有人知道，有一个来自未来的灵魂，曾经在这里生活过。 他转过身，跟着柴守玉和孩子们，走进了茫茫的山林。 身后，那个小院越来越远，越来越小，最后消失在视线里。 【第三卷终】 第四卷：十年漂泊 第29章 守玉失踪 天成二年，秋。 沈墨永远不会忘记那一天。 那天清晨，柴守玉说要下山买东西。她惯常如此，每隔十天半月便下山一趟，换些盐布针线。沈墨在院子里教几个村童识字，只随口应了一声：“早些回来。” 她笑着应了，出门时还回头看了他一眼。 那一眼，沈墨后来回忆过无数次。阳光正好，照在她脸上，她的眼睛里映着他的影子。她笑了笑，转身走了。 那是他最后一次看见她。 日头偏西，她没有回来。 沈墨起初没在意。山路难行，耽搁了也是常事。他做了晚饭，温在锅里，等。 月亮升起来，她没有回来。 沈墨站在院子里，望着下山的路。夜风吹过，树叶沙沙作响，他的心跳得越来越快。 第二天一早，他下山去找。 集市上的人说，昨日确实见过一个妇人，买了些布就走了。没人看见她往哪个方向去。 沈墨沿着山路找，从日出找到日落，喊她的名字喊到嗓子哑了，没有回应。 第三天，第四天，第五天。 他把方圆几十里的山都找遍了，问遍了每一户人家。没有人知道她去了哪里。 第十天，一个樵夫告诉他，前些日子在三十里外的官道上，见过一队溃兵经过。那些兵是从北边败下来的，抢了不少东西，还抓了些人。 沈墨的脑袋嗡的一声。 他想起这些年听说的消息：李存勖灭前蜀后志得意满，宠信伶人，疏远旧臣，朝中怨声载道。各地节度使蠢蠢欲动，边关战事不断，溃兵流寇四处劫掠。 他怎么就没想到？他怎么就放心让她一个人下山？ 柴守玉武功不弱，寻常三五个汉子近不了身。可那是溃兵，是一群杀红了眼的人。 沈墨站在原地，浑身发冷。 “后生，你没事吧？”樵夫问。 沈墨没有回答。他转身就往官道的方向跑去。 那一刻他心里只有一个念头：找到她。不管她在哪里，不管要多久，一定要找到她。 第30章 洛阳旧事 沈墨沿着溃兵可能经过的路线一路追寻。 他走了半个月，问过无数人，终于在洛阳城外得到一个消息：两个月前，有一队溃兵经过此地，被守军剿灭。随军的那些被抓的百姓，都被带到城里发落了。 沈墨几乎是跑着进城的。 洛阳。东都洛阳。 这座曾经繁华无比的都城，如今满目疮痍。宫殿荒废，坊市冷落，街道上行人稀少，到处都是战火留下的痕迹。沈墨走在街上，很难想象这里曾是万国来朝的神都。 他在府衙前等了整整一天，才见到一个管事的官吏。那官吏翻着卷宗，头也不抬：“溃兵抓的人？早发落了。女的卖到教坊司，男的充军，小孩卖作奴婢。” 沈墨的心沉到谷底：“有没有一个……三十多岁的妇人，姓柴，个子不高，会武功……” 官吏抬头看了他一眼，眼神里有一丝怜悯：“每天送来的人几十上百，谁知道哪个是哪个？去教坊司问问吧。” 教坊司。 沈墨浑浑噩噩地走出府衙。他知道教坊司是什么地方。那是官妓所在，女子一旦进去，便是人间地狱。 他在教坊司门口站了很久，没有进去。 不是不敢，是不能。如果守玉真的在里面，他救不了她。他没有钱，没有权，没有任何办法从一个官办妓院里把人弄出来。 那天晚上，他坐在洛阳城外的一座破庙里，第一次认真地想：我到底有什么用？ 他知道历史。他知道李存勖会死，知道李嗣源会即位，知道后唐会灭，知道接下来几十年的所有大事。可这些有什么用？当他的女人生死未卜，他连找她都找不到。 一个声音从身后传来：“施主，借个火？” 沈墨回头，看见一个中年僧人站在庙门口。僧人身形消瘦，穿一件破旧的僧袍，手里拿着一串念珠。他的眼睛很亮，像是能看透人心。 沈墨没有心情搭理，只是侧了侧身，让出火堆。 僧人走进来，在火堆旁坐下。他看了看沈墨的脸色，说：“施主有心事。” 沈墨没说话。 僧人也不在意，自顾自地说：“贫僧从河北来，一路见到许多流离失所的人。这乱世，人如草芥。活着已是不易，施主何必太过执着？” 沈墨忽然问：“大师，你信命吗？” 僧人笑了：“贫僧信佛。佛说，一切皆有因果。今日之果，昨日之因。施主今日之苦，必有昨日之因。” 沈墨苦笑：“我不知道什么因不因。我只知道，我想找一个人，找不到，救不了。我知道很多事，可那些知道的事，一样用不上。” 僧人看着他，目光里有深意：“施主知道很多事？” 沈墨警觉起来，没有接话。 僧人笑了笑，也不追问。他从怀里摸出一个干饼，掰了一半递给沈墨：“吃吧。明天还要赶路。” 沈墨接过饼，沉默地吃着。火光映在他脸上，明明灭灭。 过了很久，僧人忽然说：“贫僧年轻时，也想过救人。救一个，两个，十个百个。后来发现，救得了一时，救不了一世。这乱世，今日救了，明日又落入火坑。施主，你可知道为什么？” 沈墨摇头。 僧人看着火光，缓缓说：“因为这世道本身病了。治病要治根，不是头痛医头、脚痛医脚。这天下，需要一个能把它治好的人。” 沈墨心中一动。他想起历史书上那些名字：郭威，柴荣，赵匡胤。是的，这天下最终会被治好，只是还需要几十年。 “大师怎么称呼？” 僧人笑了笑：“贫僧冯道。” 沈墨愣住了。 冯道。十朝元老冯道。那个在乱世中历仕十帝、被后人骂作“无耻”又被后人赞为“明哲”的传奇人物。 冯道看着他的表情，笑道：“施主听说过贫僧？” 沈墨不知该怎么回答。他当然听说过。史书上对冯道的评价两极分化：有人说他是官场不倒翁，有人说他是乱世中的智者。 “大师为何出家？”沈墨问。 冯道摇摇头：“贫僧不是出家，只是路过。穿这身僧袍，路上好走些。这年头，穿官服招祸，穿僧袍保命。” 沈墨愣了一下，忍不住笑了。这个历史上被骂了千年的“十朝元老”，原来是个这么有意思的人。 冯道看着他的笑容，也笑了：“施主笑起来好看些。方才那苦大仇深的样子，跟贫僧欠了你钱似的。” 沈墨的笑容又敛去了：“大师，你说这世道病了。可这病，什么时候能好？” 冯道沉默了很久，然后说：“贫僧不知道。但贫僧知道，总有人要让这世道好起来。贫僧救不了人，但可以做些事。比如劝那些当权的，少杀几个人，少收几成税，少做几件缺德事。救不了天下，救几个算几个。” 他看着沈墨：“施主，你救不了那个人，也救不了这天下。但你可以做你能做的事。哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。” 那一夜，沈墨和冯道在破庙里谈了很久。冯道给他讲这些年的经历：侍奉过的皇帝，见过的杀戮，做过的那些在旁人看来“没有骨气”的事。他说：“我冯道没什么本事，就会活。活到老，活到看着这天下一点点好起来。” 天亮时，冯道起身告辞。他走到门口，回头说：“施主，你眼神里有东西。这东西，贫僧在很多人身上见过，后来他们都死了。你小心些。” 沈墨问：“什么东西？” 冯道笑了笑：“知道太多，又放不下。” 他走了。 沈墨站在庙门口，看着他的背影消失在晨雾里。他知道，这个历史上被骂了千年的“奸臣”，其实只是一个在乱世中尽力活着、尽力做点好事的人。 可他知道又怎样？他连自己的女人都找不到。 第31章 南下江淮 沈墨在洛阳待了一个月。 他去了教坊司，没有找到柴守玉。他去了军营，没有找到。他去了所有可能的地方，问遍了所有的人，得到的只有摇头。 一个月后，一个卖豆腐的老汉告诉他：那批溃兵抓的人，后来被分了好几拨。一拨留在洛阳，一拨被带到汴梁，还有一拨被卖到南边去了。 “南边”是哪里？老汉说不清。也许是淮南，也许是江南，也许是更远的地方。 沈墨没有犹豫，收拾了仅有的一点行李，南下了。 他走过汴梁，走过陈州，走过蔡州。每到一个地方，他就停下来打听。问有没有见过一个姓柴的妇人，问有没有听说哪里有新来的北方人。 没有人知道。 他走过淮河，进入南唐境内。这里的景象和北方大不相同——没有那么多荒废的田地，没有那么多流离失所的人。虽然也有战乱，但比起北方的尸山血海，这里简直是世外桃源。 沈墨在寿州停留了半个月。他听说城外有个庵堂，收留了不少无家可归的妇人。他跑去看了，挨个辨认，没有守玉。 庵堂里的老尼看他可怜，给他一碗粥喝。老尼说：“施主，找人是讲缘分的。缘分到了，自然就见了。缘分不到，踏破铁鞋也无用。” 沈墨问：“那我该等缘分，还是该继续找？” 老尼说：“该找。但心里要明白，找得到是缘，找不到也是缘。” 沈墨苦笑。这些出家人说话，总是这样模棱两可。 离开寿州，他继续南下。经过庐州，经过和州，最后到了长江边。 站在江边，望着浩浩江水，沈墨第一次感到绝望。长江对岸，是更广阔的天地，是无数的州县村镇。他不知道守玉在不在那边，甚至不知道她还在不在人世。 他蹲在江边，把头埋进膝盖里。 有人从身后走过，扔下一句：“过江要趁早，晚了渡船就没了。” 沈墨抬起头，看着江面上来来往往的船只。渡船一趟一趟地走，载着人过江，又空着回来。 他忽然想起冯道说的话：做你能做的事。哪怕只是活着，好好活着。 他站起来，向渡口走去。 过江。继续找。 第32章 金陵才女 金陵。南唐的国都。 沈墨第一次走进这座城市时，被它的繁华震撼了。宽阔的街道，整齐的坊市，川流不息的人群，还有那些衣着光鲜的士人、商人、官人。比起北方的残破凋敝，这里简直像是另一个世界。 他在城里找了一家便宜的客栈住下，然后开始新一轮的寻找。 金陵比北方的城市大得多，找人也难得多。他去过集市，去过庵堂，去过所有可能的地方。一个月过去，毫无收获。 那天，他在街上听说一个消息：城东有个才女，擅长吟诗作对，据说能背很多前人的诗，连李白杜甫的都能背。 沈墨心中一动。 能背李白杜甫的诗，在这个时代并不稀奇。但万一呢？万一那个人也是穿越来的？万一那个人知道守玉的下落？ 他抱着这一丝希望，去了城东。 那才女住在一条僻静的巷子里，门口停着几顶轿子，看来是有人拜访。沈墨等了很久，才等到那些拜访的人离开。他上前敲门，被一个丫鬟拦住。 “你是什么人？我家姑娘不见外客。” 沈墨说：“我是从北方来的，想请教姑娘几个问题。” 丫鬟上下打量他。他的衣服已经破旧了，人也瘦得脱了形，看着不像什么体面人。丫鬟皱眉：“北方来的？难民吧？我家姑娘不见难民。” 沈墨从怀里摸出仅剩的几文钱，塞给丫鬟：“求姑娘通融一下，就问几句话。” 丫鬟看了看手里的钱，撇撇嘴：“等着。” 过了一会儿，她出来说：“进去吧。但别乱说话，问完就走。” 沈墨跟着她进去，在厅堂里见到了那位才女。 才女二十出头，生得很美，衣着华贵，手里拿着一卷书。她看见沈墨，眉头微皱：“你是北方人？” 沈墨点头：“敢问姑娘，可曾听说过……一首诗？床前明月光，疑是地上霜。” 才女愣了一下，随即笑道：“这谁不知道？李太白的《静夜思》。” 沈墨又问：“那……‘两只黄鹂鸣翠柳’呢？” 才女说：“杜子美的诗。你问这些做什么？” 沈墨的心沉了下去。这两首是唐诗，这个时代的人当然知道。他换了个方式，问：“姑娘可知道有一种文字，横平竖直，方方正正，和咱们的字不一样？” 才女皱眉：“什么文字？” 沈墨用树枝在地上写了几个简体字：我是现代人。 才女看着那几个字，一脸茫然：“这是什么鬼画符？” 沈墨彻底失望了。她不是。 才女却来了兴趣：“你这是什么文字？从哪里学的？” 沈墨摇头：“没什么，胡乱画的。”他站起身，“打扰了。” 才女叫住他：“等等。你从北方来，可知道那边的情况？” 沈墨回头看她。她的眼神里有好奇，有怜悯，还有一丝说不清的东西。 “那边在打仗。”他说，“天天都在打仗。” 才女沉默了一下，说：“我爹爹说，北方是蛮夷之地，不值得去。可我总想，那边的人也是人，为什么要打来打去呢？” 沈墨不知道该怎么回答。他看着这个锦衣玉食的南唐才女，忽然觉得她离自己很远。她不知道北方的雪有多冷，不知道死人堆里的味道有多臭，不知道一个人为了找另一个人可以走多远的路。 “姑娘保重。”他说，然后转身离开。 身后，才女的声音传来：“你找的人，找到了吗？” 沈墨没有回头。 第33章 蜀道难 离开金陵，沈墨继续南下。 他去了宣州，去了歙州，去了饶州。每到一处，他都会停留十天半月，打听消息，贴寻人启事，问每一个可能见过柴守玉的人。 没有。没有。没有。 半年后，他听说了一个消息：前些时候，有一批北方的俘虏被卖到了蜀地。 蜀地。前蜀。那个被李存勖灭掉、如今又换了新主子的地方。 沈墨没有犹豫，转身西行。 从江南到蜀地，要经过无数崇山峻岭。他走过鄱阳湖，走过洞庭湖，沿着长江一路向西。有时候搭船，有时候走路，有时候在山里迷路几天几夜。 蜀道难，难于上青天。 沈墨真正体会到这句话，是在穿过大巴山的时候。悬崖峭壁，栈道凌空，脚下是万丈深渊，头顶是云雾缭绕。他走了一天一夜，手脚并用，几次差点摔下去。 他想起柴守玉。她怕高。以前在山里，走稍微陡一点的路，她都会紧紧抓着他的手。如果她被卖到这里，她该多害怕。 这个念头让他继续走下去。 进入蜀地后，他去了成都。成都比金陵还要繁华，街市热闹，物产丰饶。但他没有心情看这些。他挨个地方打听，去官府问，去市场问，去所有可能收买北方人的地方问。 没有。 有人告诉他，那些俘虏被分到各个州县去了，有的在盐井做工，有的在矿上干活，有的被卖到偏远的地方。他一个州县一个州县地找，从成都找到梓州，从梓州找到阆州，从阆州找到利州。 一年过去了。 两年过去了。 他的钱早就花光了，靠给人写字、教书、打零工糊口。他瘦得皮包骨头，头发白了一半，看上去比实际年龄老了二十岁。 可他还在找。 那天，他在利州城外的一个小镇上，遇到一个老妇人。老妇人听他说起柴守玉的样子，忽然说：“你说那个姓柴的妇人？我好像见过。” 沈墨的心几乎跳出嗓子眼：“在哪里？” 老妇人想了想：“三年前，镇上来了一队人，带着些北方来的女人。其中有一个，三十多岁，个子不高，不爱说话。她被一个盐商买走了，说是带回老家去了。” “盐商的老家在哪里？” “好像是……荣州？资州？我记不清了。” 沈墨道了谢，转身就跑。 荣州，资州，一个在蜀南，一个在蜀东。他两个都找。 三个月后，他在资州找到了那个盐商。盐商已经死了，家产被几个儿子分了。他的儿子们说，当年确实买过一个北方妇人，但她来了没多久就跑了。 “跑了？跑哪里去了？” “谁知道呢。也许是回北方了吧，也许是死在山里了。” 沈墨站在盐商门前，久久没有动。 回北方了。死在山里了。 他找了三年，等来的是这样一句话。 第34章 吐蕃商路 沈墨没有放弃。 他回到利州，找到那个老妇人，问有没有更多的线索。老妇人说：“那个妇人跑的时候，好像跟一队吐蕃商人走了。有人看见她往西边去了。” 吐蕃。 沈墨愣住了。那是更远的地方，更陌生的土地。他连吐蕃话都不会说，怎么去找？ 可那是守玉。 他去了。 他跟着一队商人，走上了通往吐蕃的路。那条路比蜀道更难走，海拔越来越高，空气越来越稀薄。他头疼欲裂，呼吸困难，好几次觉得自己要死了。 商队的人劝他回去：“汉人，前面不是你能去的地方。吐蕃人会杀了你的。” 沈墨摇头：“我要找人。” “找什么人比命还重要？” 沈墨没有回答。 他走了一个月，到达了一个吐蕃人聚居的地方。那里的房子是用石头垒的，人们穿着皮毛，说着他听不懂的话。他比划着问有没有见过一个汉人女子，得到的只是摇头。 他在吐蕃待了半年。学会了几个简单的词，问遍了每一个可能的地方。没有人见过守玉。 那天晚上，他一个人坐在帐篷外面，望着满天的星星。高原上的星星特别亮，密密麻麻的，像无数只眼睛看着他。 他想起很多年前，在那个小院里，他和守玉一起看星星。阿念还小，趴在他腿上睡着了。守玉靠在他肩上，轻声说：“要是能一直这样就好了。” 他当时说：“会的，一直都会。” 可如今，他在几千里外的高原上，她在哪里都不知道。 帐篷里传来商人们的笑声。他们在喝酒，在聊天，在说一些他听不懂的笑话。他忽然觉得自己很孤独。不是这个夜晚的孤独，是从内到外的孤独。他来自千年后，在这个时代没有一个真正的同类。他爱的人不见了，他找不到她，他甚至不知道她是不是还活着。 他低下头，把脸埋进膝盖里。 不知过了多久，一只手搭在他肩上。是商队的头领，一个粗壮的吐蕃汉子。他递给沈墨一碗酒，用生硬的汉话说：“喝。明天，回去。” 沈墨摇头：“不回去，继续找。” 头领看着他，目光里有怜悯：“汉人，找不到。这里大，人少。她死了。” 沈墨的手抖了一下。 头领又说：“你，也快死了。回去。活着。” 他拍拍沈墨的肩，起身回帐篷去了。 沈墨端着那碗酒，看着碗里的倒影。月亮在碗里晃，他的脸也在晃，瘦得不像人样。 他忽然想起冯道的话：哪怕只是活着，好好活着，也是一种救赎。 可他这样活着，算救赎吗？ 那一夜，他坐在帐篷外面，把那碗酒喝了。酒很烈，烧得喉咙疼。但他没有哭。他已经很久没有哭了。 天亮时，他跟着商队，踏上了归途。 第35章 绝望边缘 回到利州时，已经是第二年的春天。 沈墨在镇外遇到一个采药人，问起那个老妇人。采药人说：“死了。去年冬天死的，冻死的。” 沈墨没有说话。他站在路口，看着远处模糊的山影，忽然不知道自己该去哪里。 三年多了。他从洛阳找到江南，从江南找到蜀地，从蜀地找到吐蕃。他走过了几千里路，问过了无数的人，花光了所有的钱，累垮了身体。可守玉在哪里？他不知道。 也许她真的死了。也许她早就死在那队溃兵手里，死在那条不知名的官道上。也许她的尸体被扔在乱葬岗里，被野狗啃食，被雨水冲烂。也许她到死都在盼着他来救她。 沈墨蹲下来，把头埋进膝盖里。他的肩膀在颤抖，但没有声音。 他不知道自己蹲了多久。可能是片刻，可能是一个时辰。直到有人拍了拍他的肩。 “后生，你没事吧？” 沈墨抬起头，看见一个赶车的老汉。老汉赶着一辆驴车，车上装着些货物，正要往镇上去。 “没事。”沈墨站起来，腿已经麻了。 老汉看了看他的脸色，叹了口气：“上车吧，捎你一程。” 沈墨上了车，坐在货物中间。驴车慢悠悠地走着，颠簸得很。老汉在前面赶车，也不说话。 到了镇上，沈墨下了车。他给老汉道谢，老汉摆摆手：“后生，我看你是个老实人。听我一句话：回家去吧。不管找什么人，总得先活着，才能找到。” 沈墨点点头，转身走了。 他在镇上待了三天。住最便宜的店，吃最便宜的饭，想接下来该怎么办。 回北方？可北方那么大，守玉在哪里？继续找？可他已经没有力气了，没有钱了，没有方向了。 第三天晚上，他做了一个梦。 梦里，柴守玉站在黄河边，还是年轻时的样子。她穿着那件他熟悉的衣裳，头发挽得整整齐齐，对他笑着。 “守玉！”他跑过去，想抱住她。 可她往后退了一步，说：“你别找了。” 沈墨愣住：“什么？” “你别找了。”她看着他，眼神里有一丝他看不懂的东西，“回去。回去好好活着。别找我了。” “不！”他喊，“我要找到你！我一定要找到你！” 她摇摇头，转身向黄河走去。 “守玉！”他追上去，可怎么也追不上。她的身影越来越远，越来越淡，最后消失在黄河的波涛里。 沈墨从梦中惊醒，浑身冷汗。 他坐在床上，大口喘着气。窗外有月光，照在他脸上，惨白惨白的。 那个梦是什么意思？是她真的死了，托梦给他？还是他太累了，脑子出了问题？ 他不知道。 第二天一早，他结了房钱，走出客栈。太阳升起来了，照在街上，照在他身上，暖洋洋的。他站在街心，望着来来往往的人，忽然觉得自己像个游魂。 他往镇外走去。 走出镇子，走过田野，走到黄河边。 黄河还是那条黄河，和七年前一样，浑黄的水，奔流不息。他站在河边，望着河水，望着远处的天。 守玉，你在哪里？ 河水哗哗地响，没有人回答。 他在河边坐了一天一夜。第二天清晨，太阳升起来的时候，他站起来，往东边走去。 东边，是家的方向。是那个他们一起生活了七年的小院的方向。 他放弃了。 第36章 意外重逢 沈墨不知道自己是怎样走回去的。 那一个月的路，他走了三个月。走走停停，有时候在路边躺着，有时候在破庙里过夜。饿了就讨口饭吃，渴了就喝河水。他像个乞丐一样，蓬头垢面，衣衫褴褛。 没有人认出他是谁。他自己都快认不出自己了。 那天黄昏，他终于走到那座山脚下。 望着熟悉的山路，他忽然不敢往上走了。他不知道那个小院还在不在，不知道阿宁和阿念还在不在。他走的时候，阿宁才十三，阿念才十岁。三年多了，他们长成什么样了？他们还认得出他吗？ 他站在山脚下，站了很久。 太阳落山了，月亮升起来。他还是站在那里。 最后，他深吸一口气，开始往上走。 山路还是那条山路，他闭着眼都能走。走过那片树林，走过那块大石头，走过那条小溪—— 他停住了。 小院里，有灯光。 有人。 他一步一步走过去，走到篱笆外面。院子里，一个妇人正在收衣裳。她的背影瘦削，头发花白，动作有些迟缓。 沈墨站在篱笆外，浑身发抖。 那个妇人转过身来。 四目相对。 时间仿佛停止了。 沈墨张了张嘴，发不出声音。他想喊她的名字，可喉咙像是被什么东西堵住了。 柴守玉看着他，手里的衣裳掉在地上。 “你……”她的声音发颤，“你怎么瘦成这样……” 沈墨的眼泪终于流了下来。 他推开篱笆门，走进去，走到她面前。他想抱她，又不敢，怕这是梦，一抱就醒了。 柴守玉伸出手，摸他的脸。她的手粗糙了，长了老茧，但那种温暖，是他这三年来梦寐以求的。 “傻子。”她轻声说，眼眶红了，“你找了我多久？” 沈墨说不出话。他只是看着她，看着她脸上的皱纹，看着她头上的白发，看着她眼睛里自己的倒影。 “三年多。”他终于挤出声音，“你呢？你怎么在这里？” 柴守玉低下头，沉默了一下，然后说：“我被一个隐士救了。” 隐士？ “那年下山，遇到溃兵。我打死了几个，但人太多，被他们抓住了。他们把我往北边带，半路上遇到一个老人。老人杀了那些溃兵，把我救下来。我受了伤，不能动，被他带回山里养伤。” “养了多久？” “三年。” 沈墨愣住了。 “三年？那你怎么……你怎么不让人带个信给我？” 柴守玉看着他，眼眶更红了：“那个老人说，你来找我了。他说，你一直在找我，从洛阳找到江南，从江南找到蜀地，从蜀地找到吐蕃。他说，如果我让人带信给你，你一定会赶来。可我的伤还没好，不能走。我怕你赶来的时候，我已经……” 她说不下去了。 沈墨走上前，把她抱住。她的身体在发抖，但这次，她在哭。 “傻子。”她埋在他肩上，哭着说，“你怎么那么傻？几千里路，你怎么走的？” 沈墨抱着她，没有说话。他只是抱着，紧紧地抱着，像是怕她再消失。 不知过了多久，一个声音从屋里传来：“娘？你怎么了？” 沈墨抬头，看见一个少年站在门口。少年十五六岁，已经快和他一样高了。他愣愣地看着沈墨，眼神里先是茫然，然后是不敢相信。 “爹？” 那是阿宁。 又一个小姑娘从屋里探出头来，看见沈墨，先是一愣，然后“哇”的一声哭出来，跑过来抱住他的腿：“爹！爹你回来了！” 沈墨蹲下来，抱住阿念。她长高了，长胖了，不再是那个整天缠着他讲故事的小丫头了。 阿宁走过来，站在他面前。他比沈墨高了半个头，眼眶红红的，却死死忍着不哭。 “爹。”他喊了一声，然后别过脸去。 沈墨站起来，伸出手，把他也揽进怀里。 月光下，那个小院里，一家人终于团聚了。 第37章 归隐山林 团聚后的日子，像是做梦一样。 沈墨花了很长时间，才慢慢恢复过来。他太瘦了，身体太虚了，柴守玉每天给他做好吃的，逼着他多吃点。阿念整天围着他转，给他讲这三年来发生的事：阿宁学会了打猎，她学会了绣花，邻居家的大黄狗生了小狗，山上来了一个新的采药人…… 阿宁话少，但总是默默地在旁边待着。有时候沈墨坐在院子里晒太阳，他就坐在旁边，也不说话，就那么陪着。沈墨知道，这个孩子心里有很多话，只是说不出来。 有一天，沈墨问他：“这三年，你照顾妹妹和娘，辛苦吗？” 阿宁摇摇头，又点点头。他沉默了很久，然后说：“娘每天晚上都哭。她以为我们不知道，但我们知道。” 沈墨心里一酸。 “她哭什么？” “哭你。”阿宁看着他，“娘说，你在外面找她，一定很苦。她说，她宁愿你不找了，回家来。可她不知道你在哪里，没办法告诉你。” 沈墨没有说话。他伸出手，摸了摸阿宁的头。阿宁已经大了，不喜欢被人摸头，但这次他没有躲。 又过了几天，柴守玉终于把一切都告诉了沈墨。 那个救她的隐士，就住在深山里。他医术高明，武功也不错，但从不问世事。他救了柴守玉后，把她带回山里，治了整整一年，才把她的伤治好。 “他的医术真好。”柴守玉说，“我当时伤得很重，差点就死了。他说，能活过来，是我的命大。” 沈墨问：“那个隐士呢？我想去谢谢他。” 柴守玉摇摇头：“他走了。我伤好后，他说，他该做的事做完了，就走了。去哪里，不知道。” 沈墨沉默了一下。他总觉得这个隐士不简单。能在乱世中隐居深山，能治好柴守玉那么重的伤，还能知道他的行踪——这人是谁？ 但他没有追问。有些人，有些事，也许不该问。 日子一天天过去，小院又恢复了往日的宁静。沈墨继续教村里的孩子识字，阿宁跟着他读书，阿念在旁边捣乱。柴守玉洗衣做饭，喂鸡种菜，偶尔下山换些东西。 有时候，沈墨会坐在院子里，望着远处的山，想起那三年多的漂泊。洛阳、金陵、成都、吐蕃……那些地方，那些人，那些经历，像是一场长长的梦。 “想什么呢？”柴守玉走过来，在他身边坐下。 沈墨笑了笑：“想那些走过的路。” 柴守玉靠在他肩上，轻声说：“以后不走了。” “嗯，不走了。” “真的不走了？” “真的。” 柴守玉抬起头，看着他。她的眼睛里有一点光，那是泪光，也是笑意。 “你要是再敢走，我就打断你的腿。” 沈墨笑了：“好，你打。” 阿念从屋里跑出来，扑到他们中间：“爹！娘！你们在说什么？” 沈墨把她抱起来：“说你小时候不听话的事。” “我什么时候不听话了？”阿念抗议。 阿宁慢悠悠地走出来，悠悠地说：“每天都在不听话。” “阿宁哥！” 一家人笑成一团。 远处，夕阳正在下山，把天边染成金红色。炊烟从各家的屋顶升起，袅袅地飘向天空。偶尔有狗叫声传来，还有孩子的笑声。 沈墨看着这一切，忽然觉得很满足。 这就是他要的生活。 第38章 岁月静好 日子就这样一天天过去，一年年过去。 阿宁长成了大小伙子，跟着商队出门做生意。他脑子好使，做事稳当，很快就成了商队里最年轻的主事。每次回来，都会给家里带很多东西——布匹、盐、茶叶，还有给阿念的胭脂水粉。 阿念也长大了，出落得亭亭玉立。她不像她娘那样刚强，也不像她爹那样书生气，是个活泼爱笑的姑娘。村里的小伙子们都喜欢她，有事没事往她跟前凑。沈墨每次看见，都要板着脸瞪他们几眼。 柴守玉笑他：“闺女总要嫁人的，你瞪有什么用？” 沈墨说：“那也得等我先看顺眼了再说。” 柴守玉笑着摇头。 沈墨老了。头发全白了，脸上的皱纹越来越多，背也有些驼了。但他每天还是坐在院子里，教那些愿意学的孩子识字。不收钱，谁想来都行。他说，识字是好事，多一个人识字，这世道就多一分希望。 柴守玉也老了。她的头发也白了，眼睛不太好使，纳鞋底的时候要凑得很近。但她还是每天忙里忙外，洗衣做饭，喂鸡种菜，一刻也不肯闲着。 有时候，两人就坐在院子里，晒着太阳，有一搭没一搭地说话。 “守玉。” “嗯？” “你说，咱们这辈子，值不值？” 柴守玉想了想，说：“值。” “怎么值？” “有你，有阿宁阿念，有这个小院。还不够？” 沈墨笑了：“够了。” 柴守玉握住他的手。他的手也老了，布满了皱纹和老年斑，但那份温暖，和四十年前一样。 “你呢？”她问，“你觉得值不值？” 沈墨望着远处的山。那山上，有他们走过的路，有他们看过的风景。那山下，有他们认识的人，有他们经历的事。 “值。”他说，“这辈子，值了。” 风吹过，树叶沙沙作响。阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他们身上，斑驳陆离。 远处传来阿念的声音：“爹！娘！吃饭了！” 两人相视一笑，站起身来，慢慢向屋里走去。 身后，夕阳把他们的影子拉得很长很长。 很长很长。 【第四卷终】 第五卷：天命难违 第39章 故人来访 清泰三年，春。 山中不知岁月长。 沈墨醒来时，听见窗外有鸟在叫。阳光从木板的缝隙里漏进来，在地上画出几道细长的光斑。他翻了个身，身边的位置已经空了，柴守玉早起去溪边洗衣裳了。 这样的早晨，他已经过了七年。 七年。沈墨躺在榻上，望着屋顶的椽木，在心里默默算着。从兴教门之变后辞官寻找守玉，到在黄河边绝望时意外重逢，再到隐居此山——竟然已经七年了。 阿宁九岁，阿念六岁。一个淘气，一个乖巧，每日缠着他教识字、讲故事。柴守玉常说他把孩子宠坏了，他嘴上不认，心里却甘之如饴。 “爹！” 念头刚起，房门就被砰地推开。阿念像个小炮弹一样冲进来，直接扑到榻上：“爹！娘说今天赶集，带我去！” 沈墨笑着把她捞起来：“好好好，去去去。” “我也去。”阿宁出现在门口，努力摆出一副“我其实不是很想去但照顾妹妹”的表情。 沈墨看着这两个孩子，心里涌起一股暖意。他想，如果这就是一辈子，好像也没什么不好。 吃过早饭，一家四口下山赶集。阿念坐在沈墨肩头，一路上叽叽喳喳问个不停：“爹，山外面是什么？”“爹，那个集市有多大？”“爹，糖人真的能吃吗？” 沈墨一一答着，柴守玉在旁边笑。阿宁走在最前面，时不时回头看一眼，确保爹娘和妹妹都在视线里。 集市不大，却很热闹。卖布的、卖盐的、卖农具的、卖吃食的，挤挤挨挨。阿念如愿以偿买到了糖人，阿宁得到了一本旧书——摊主说是从洛阳那边流过来的，书页发黄，但字迹还算清晰。 沈墨正在帮柴守玉挑布，忽然听见有人在喊：“让一让！让一让！” 他下意识侧身，一队人马从集市中央穿过。骑马的是几个军汉模样的人，为首的那个身材魁梧，两鬓微霜，目光沉静地从人群中扫过。 就在那一瞬间，那人的目光停在沈墨脸上。 沈墨也愣住了。 四目相对，时间仿佛凝固了一瞬。然后那人微微点头，策马继续前行，消失在集市尽头。 “怎么了？”柴守玉察觉到他的异常。 沈墨摇摇头：“没什么，看错了。” 但他知道，他没有看错。 黄昏时分，一家四口回到山里的小院。阿念玩累了，早早睡下。阿宁还在看那本新买的书，柴守玉在灯下缝补衣裳。沈墨坐在院子里，望着下山的路。 月亮升起来的时候，路上出现了几个黑影。 “沈先生。” 来人站在篱笆外，粗布衣裳，风尘满面。但他的眼睛，还是那双眼睛——沉稳、内敛，像深潭一样看不见底。 郭威。 沈墨站起身来，一时竟不知该说什么。七年的隐居生活，让他几乎忘记了外面的世界。而郭威的出现，像一块石头投入平静的湖面，激起层层涟漪。 “进来吧。”他最终只说了这两个字。 柴守玉听到声音出来，看到郭威时愣了一下，随即行礼：“郭叔。” 郭威看着她，目光复杂：“守玉丫头，你……很好。” 三人对坐，柴守玉端上茶水，拉着孩子们进了里屋。阿念好奇地探出小脑袋，被柴守玉轻轻按了回去。 郭威端起茶碗，喝了一口，苦笑：“七年了，先生还是喝这种粗茶。” “山野之人，无欲无求。”沈墨看着他，“你怎么找到这里的？” “找了一年多。”郭威不答反问，“先生可知如今天下大势？” 沈墨沉默。 他当然知道。隐居这些年，他刻意不去打听外面的事，但偶尔下山，总能听到只言片语：李嗣源病逝，闵帝李从厚即位，潞王李从珂举义，闵帝出逃，李从珂称帝…… 一个一个的名字，一个一个的事件，都和他记忆中的历史书对得上。 “李从珂那小子，疑心病重。”郭威低头看着茶碗，声音低沉，“他召我入朝，我不去。他又派人来催，我还是不去。他知道我怕什么，我也知道他想什么。” 沈墨心里一紧。 他知道接下来会发生什么。李从珂猜忌郭威，会派人刺杀；郭威被迫起兵，会在澶州被部下拥立为帝；他会成为后周太祖，会推行改革，会…… “先生。”郭威忽然抬头，“你说过，天下分久必合。如今乱了几十年，何时是尽头？” 月光照在他脸上，把他的皱纹照得清清楚楚。他老了。当年在晋阳城里那个蹲在雪地里学写字的年轻军官，如今两鬓斑白，眉宇间是化不开的疲惫。 沈墨张了张嘴，却发不出声。 他想说：你会当皇帝，你会做很多好事，你会名留青史。但他又想起李存勖，想起兴教门之变那天，那个不可一世的沙陀英雄倒在血泊中的样子。 “我不知道。”他最终说。 郭威看了他很久，点点头：“先生不说，必有苦衷。我来，只是想见见故人。” 他站起身，走到门口，又回头：“守玉那丫头，跟着你，很好。” 身影消失在月色中。 柴守玉从里屋出来，站在沈墨身边，望着郭威离去的方向。过了很久，她轻声问：“他会死吗？” 沈墨没有回答。 夜风吹过，山中的树叶沙沙作响。远处的山路上，那几个黑影渐渐变小，最终消失在夜色里。 第40章 澶州兵变 一个月后，消息传来。 李从珂诛杀郭威在京家属。郭威的继母、几个年幼的子侄，全部被杀。 沈墨听到这个消息时，正在院子里劈柴。柴守玉站在他身后，念着山下带回来的消息，声音越来越低。沈墨手中的斧头顿了一下，然后继续劈下去。 又半月：郭威在邺都起兵，以“清君侧”为名，南下汴梁。 又半月：郭威军在澶州被部下拥立为帝。 再半月：郭威入汴梁，李从珂死于乱军之中。 沈墨坐在院子里，对着这些消息，一言不发。 他知道这一切都会发生。他知道郭威会被迫起义，知道他会成为皇帝，知道他会推行改革。他知道得太多了。 “你早知道。”柴守玉坐在他身边，不是疑问，是陈述。 沈墨点头。 “从一开始就知道？李存勖会死，李嗣源会即位，郭威会当皇帝——你全都知道？” 沈墨再次点头。 柴守玉沉默了很久。她望着远处的山，山上的树已经开始泛黄，秋天快到了。 “那你为什么不告诉他？” 沈墨看着她：“告诉他什么？告诉他你会当皇帝，但你家人会先死？告诉他你只有四年时间？告诉他你死后，你养子会即位，然后也会死，然后江山会被别人夺走？” 他的声音有些发颤：“守玉，我不能。我没有这个权力。” 柴守玉握住他的手，他的手在微微发抖。 “那你知道自己的结局吗？”她轻声问。 沈墨转头看她。夕阳照在她脸上，岁月留下的痕迹掩不住那双眼睛里的清明。她老了，他也老了。二十三年了。 “我不知道。”他说，“历史书上，没有我的名字。” 柴守玉握紧他的手：“那就好。” 第41章 故人重逢 广顺元年，郭威正式称帝，是为后周太祖。 半年后，他又一次来到山中。 这次他穿着便服，只带了两个亲卫。到的时候正是黄昏，沈墨坐在院子里，似乎在等他。 “你知道我要来？”郭威问。 沈墨点头。 郭威苦笑：“那我就不问你怎么知道的了。” 两人对坐，柴守玉端上茶来，这次不是粗茶，是特意下山买的细茶。郭威喝了一口，点点头：“好茶。” “当了皇帝，什么茶喝不到？”沈墨问。 郭威摇头：“宫里的茶，喝不出这个味。” 他看着沈墨，目光里有沈墨看不懂的东西。过了很久，他说：“我本不想当皇帝。” 沈墨没有说话。 “但将士们把黄袍披在我身上，我不穿，他们就不起来。”郭威苦笑，“你知道吗，那一刻我忽然想起你多年前说过的一句话。你说，有些事，知道会发生，却无法阻止。我当时不懂，现在我懂了。” 沈墨心中一震。 “沈先生。”郭威忽然起身，对他深深一揖，“我知道你不是普通人。这些年我反复回想你当年说过的话，做过的那些异于常人的事……你不是这个时代的人，对不对？” 柴守玉站在门口，脸色变了。 沈墨沉默良久。他看着郭威，看着这个认识二十多年的朋友，看着他眼中的诚恳和疲惫，最终点了点头：“是。” 郭威没有追问来历，没有问“那你是怎么来的”“你那个时代是什么样”。他只是点点头，重新坐下，端起茶碗喝了一口。 “先生既知天命，我想问一句：我能做几年皇帝？这天下，还要乱多久？” 沈墨看着他的眼睛，一字一句说：“四年。你只有四年时间。但这四年，你会做很多事——减轻赋税，整顿吏治，安抚流民。你死后，养子柴荣即位，他会做得更好。然后……” 他停住了。 “然后什么？” “然后，天下会归于一人。”沈墨说，“但不是柴家的人。” 郭威怔住。他盯着沈墨，目光复杂。过了很久，他笑了。那笑容里有释然，有苦涩，还有一丝沈墨看不懂的东西。 “先生果然知道。”他站起身，“那我就不问了。来时路上我就在想，若先生告诉我，我能一统天下，我该如何？若先生说我会死在战场上，我又该如何？” 他走到门口，回头看着沈墨：“先生，若有朝一日，我求你出山相助，你可愿？” 沈墨摇头。 郭威点点头：“那便罢了。” 他大步离去，再未回头。 沈墨站在院子里，看着他的背影消失在暮色中。柴守玉走到他身边，握住他的手。 他的手，比她的手凉。 第42章 托孤 广顺四年，正月。 郭威病重的消息传到山中时，沈墨正在教阿宁读《论语》。阿念在旁边玩雪，不时跑过来捣乱。 送信的人跪在院外，磕头磕得额头流血：“郭公说，求先生见他最后一面。” 沈墨握着书，沉默了很久。 阿宁仰头看他：“爹，你去吗？” 沈墨没有回答。他看向柴守玉，她站在门口，目光平静：“去吧。” “我去了又如何？我救不了他。” “他知道你救不了他。”柴守玉说，“他只是想见你。” 沈墨沉默了很久，最终放下书，站起身来。 汴梁城中，皇宫内院。 沈墨第一次走进这座巍峨的建筑。红墙黄瓦，层层叠叠的宫门，一个个低头走过的太监宫女。他被引到郭威寝殿前，太监通报后，里面传来虚弱的声音：“让他进来。” 郭威躺在病榻上，瘦得脱了形。他的眼睛陷下去了，颧骨高高突起，脸色灰败得不像活人。但看到沈墨进来，他眼睛亮了一下，挤出笑：“先生来了。” 沈墨在他床边坐下，一时不知该说什么。 “我梦见我娘了。”郭威看着帐顶，“还有我那几个孩子。他们站在远处，我怎么走都走不到他们身边。” 他转过头，看着沈墨：“先生，人死了，能见到亲人吗？” 沈墨眼眶发酸：“我不知道。” “你也有不知道的事。”郭威笑了笑，“那我就放心了。我一直怕你什么都知道，活着太累。” 他咳了一阵，喘息着说：“我把柴荣叫来，你见见他。” 柴荣进来时，沈墨仔细打量这个年轻人——后来的周世宗。他三十出头，身材挺拔，眉宇间有股英气，但此刻眼眶微红，显然是哭过。 “先生。”柴荣对他行礼。 郭威说：“荣儿，这位沈先生，是我平生最敬重的人。以后若有难事，可向他请教。” 柴荣郑重应是。 郭威又看向沈墨：“先生，我求你一件事。” “你说。” “我死后，荣儿若有做得不对的地方，你提点他几句。不求他成什么千古一帝，只求他……别走错路。” 沈墨看着郭威，想起史书上对他的评价：勤政爱民，节俭朴素，五代第一明君。这样的人，躺在病榻上，求的不是江山永固，而是养子别走错路。 “好。”沈墨说。 郭威笑了。那笑容里，有释然，有欣慰，还有一丝孩童般的天真。那一刻，他仿佛又变回了当年在晋阳雪地里学写字的年轻军官，笑着问“先生，这个字念什么”。 三天后，郭威驾崩。 沈墨没有参加葬礼。他站在山中的院子里，对着汴梁的方向，站了整整一天一夜。 柴守玉陪着他，没有说话。孩子们被送到邻居家，整个院子静悄悄的，只有风声。 第二天清晨，太阳升起来的时候，沈墨终于动了。他转过身，看着柴守玉，说：“守玉，我想喝酒。” 柴守玉点点头，去屋里拿了一壶酒出来。那是她自己酿的，平时舍不得喝。 沈墨倒了两碗，一碗放在地上，一碗自己端着。 “郭兄。”他对着汴梁的方向举起碗，“这碗酒，敬你。” 他一饮而尽，然后站起身，把地上那碗酒洒在泥土里。 柴守玉看着他，轻声问：“难过吗？” 沈墨点点头，又摇摇头。他望着远处的山，说：“守玉，你知道吗，有时候我觉得，知道太多，是这世上最痛苦的事。” 柴守玉走上去，从身后抱住他。她的脸贴在他背上，声音闷闷的：“那就别知道了。从今往后，你什么都不知道。就做个普通人，和我一起老去，好不好？” 沈墨握住她的手，久久没有说话。 第43章 奇书 郭威死后，沈墨在山中又住了两年。 广顺六年，柴荣派人送来一封信。信中说，他在整理郭威遗物时，发现一本奇书，书中有许多他看不懂的文字和图画。他想请沈墨去看看，也许能解开其中之谜。 沈墨本不想去。但柴守玉说：“去吧。也许和你有关。” 那本书被送到沈墨面前时，他整个人僵住了。 那是一本现代汉语和英文混杂的笔记本。纸张已经发黄变脆，边角有虫蛀的痕迹，但上面的字迹依然清晰——简体字，圆珠笔，还有几幅手绘的化学实验装置图。 有人来过。 有人在他之前，来过这个时代。 沈墨颤抖着手翻看。笔记的主人字迹潦草，但条理清晰。前面几十页记录了大量化学、物理知识——如何提纯硝石，如何制造简易电池，如何测算经纬度。后面是日记式的文字，记录着他对这个时代的观察和感受： “贞明元年，我终于接受了一个事实：我回不去了。那个该死的天象要六十年后才出现，我活不到那时候。既来之则安之吧，这里的酒还不错。” “贞明二年，教会了几个工匠做玻璃。他们把我当神仙。其实我只是初中化学水平而已。可见知识就是力量这话没错。” “贞明三年，娶了个当地姑娘。长得一般，但人很好。她给我生了儿子。我给儿子起名叫念西——思念西方。虽然那个西方，和这里的西方不是一个意思。” “贞明五年，我开始写这本书。万一以后还有人来呢？总得留下点什么。回去的方法，我研究了很多年。据我推算，每逢甲子年冬至夜，若七星连珠，可能会有某种能量波动。我不确定，但值得一试。试不成也没关系，这里挺好。” 最后一页，只有短短几行字： “贞明七年，我病了。大概活不了多久。这本书我埋在某处，若后来者看到，记住：回去的方法可能在那个天象时刻，但我不确定。另，这里真的很冷。替我多看看这人间。对了，我叫周明远，上海人，复旦化学系90级。如果有人能把这消息带给我爸妈，告诉他们，我不后悔。” 沈墨捧着这本书，双手颤抖得几乎拿不住。 贞明七年。正是他穿越来的三年前。 他见过这个人吗？他们曾经擦肩而过吗？他死的时候，有人在他身边吗？ “怎么了？”柴荣见他神色异常，关切地问。 沈墨深吸一口气，平复了一下情绪：“这本书……是在哪里找到的？” “在邺都城外一个旧宅的地窖里。那个宅子原是一个商人所有，后来荒废了。郭公当年驻守邺都时偶然发现，一直收在身边。” 沈墨猛地抬头：“带我去那个旧宅。” 邺都城外的旧宅早已破败不堪。荒草齐腰，断壁残垣，一看就是多年无人打理。沈墨在地窖里找了很久，几乎翻遍了每一个角落，终于在墙角发现一个暗格。 暗格里空空如也。只有几块残破的陶片和一张已经完全看不清字迹的纸条。 但在暗格最深处，他摸到一样东西。 一块金属。像是指南针，但做工精细得多，表面刻着密密麻麻的符号和刻度。他仔细辨认，那些符号是现代的科学符号——磁场、波长、共振频率。 金属背面刻着一行小字：天象仪（仿制），每逢甲子年冬至夜，若七星连珠，可尝试激活。使用前请确保身体状态良好。使用后可能会有短暂不适。 沈墨的手抖得更厉害了。 甲子年冬至夜。七星连珠。 下一次是什么时候？ 他掐指一算——还有一年零三个月。 第44章 抉择 回山的路上，沈墨一言不发。 那本笔记和那块金属被他紧紧抱在怀里，像抱着这世上最珍贵的东西。柴守玉也不问，默默地陪在他身边。 入夜，孩子们都睡了。柴守玉坐在沈墨对面，看着他把那块金属翻来覆去地看，看着他对着那本笔记发呆。 “能回去？”她问。 沈墨沉默了很久：“也许能。也许不能。那个周明远也不确定。” “他后来没走？” “他病了，没等到那个天象。” 柴守玉点点头，没再说话。 那一夜，沈墨失眠了。他躺在柴守玉身边，听着她平稳的呼吸，看着窗外的月光，脑子里一片混乱。 二十五年了。 他来到这个时代，整整二十五年了。 现代的父母，应该早已不在人世。就算活着，也快九十岁了。同学们都已年过半百，各自有了家庭事业。那个出租屋，那场考研，那段拼命复习的日子——遥远得像上辈子，像一个模糊的梦。 但这里呢？ 他转头看着柴守玉。月光照在她脸上，她睡着了，眉头微微皱着，不知道在做什么梦。她的头发已经白了一半，眼角有了深深的皱纹，手也不再年轻。但在他眼里，她还是当年那个在晋阳城里，一身劲装、眼神倔强的姑娘。 阿宁，阿念。他们一个十三，一个十岁。阿宁已经开始变声，个子蹿得很快，过几年就能娶亲了。阿念还是那么爱撒娇，每天缠着他讲故事。 还有郭威。还有李存勖。还有那些他遇见过的人，救过他、害过他、与他喝过酒、谈过心的人。有的死了，有的还活着。有的名留青史，有的化为尘土。 这里是他的家吗？ 他曾经以为是的。二十五年了，他早就把这里当成了家。但那个金属的出现，那个周明远的笔记，像一把钥匙，打开了他心里一扇从未真正关闭的门。 那扇门后面，是另一个世界。那个世界有电，有网，有高楼大厦，有他曾经熟悉的一切。 可是那扇门后面，还有人在等他吗？ 第二天一早，柴守玉醒来时，发现沈墨不在身边。她起身走到院子里，看到他坐在门槛上，望着远处的山。 “一夜没睡？” 沈墨摇头：“睡了一会儿。” 柴守玉在他身边坐下：“想好了？” 沈墨看着她：“守玉，你希望我走吗？” 柴守玉没有回答。她望着远处的山，过了很久才说：“我希望你留下来。但那是我的希望。你应该想的是，你自己希望什么。” “我不知道。”沈墨说，“我不知道哪个才是我真正想要的。” 柴守玉握住他的手：“那就慢慢想。还有一年多呢。” 第45章 柴荣之问 显德二年，柴荣发起对南唐的战争。 战事不顺。柴荣派人来请沈墨，言辞恳切：“先生若知天命，求指点一二。” 沈墨本不想去。但柴守玉说：“去吧。也许这是最后一次了。” 最后一次什么？沈墨没问。他去了。 军中相见，柴荣比上次见时憔悴了许多。他指着地图，眉头紧锁：“淮南久攻不下，将士疲惫。先生可有良策？” 沈墨看着地图。淮河，寿州，滁州，扬州——一个个熟悉的地名。他想起史书上记载：柴荣三征南唐，最终夺得淮南十四州。那是他为后来北宋统一打下的基础。 “陛下。”他斟酌着说，“有些仗，打的是耐心。南唐不比北边，水网纵横，急不得。寿州守将刘仁赡，是个硬骨头，硬啃啃不动。不如围而不攻，分兵取滁、扬二州。” 柴荣眼睛一亮：“先生的意思是？” 沈墨指着地图：“滁州守军不多，可取。扬州是南唐漕运要地，若拿下，南唐必然震动。寿州孤城，援军被阻，迟早会降。” 柴荣盯着地图看了很久，忽然抬头：“先生怎知滁州守军不多？怎知扬州是漕运要地？” 沈墨心里一紧。他当然知道，因为史书上写得清清楚楚。但他不能说。 “我……我这些年在山中，也读了不少书，研究过各地地理。” 柴荣看了他一会儿，没有再追问。但他眼中的疑惑，沈墨看得分明。 一个月后，战报传来：后周军按沈墨的建议，分兵取滁、扬二州，果然得手。寿州虽然还在坚守，但已成孤城，陷落只是时间问题。 柴荣再次召见沈墨。这一次，他的目光更深沉了。 “先生料事如神。”他说，“滁州守军果然不多，扬州果然一攻即下。先生能不能告诉我，这场仗，还要打多久？” 沈墨沉默了一下：“寿州明年会降。南唐中主李璟会求和，割让淮南十四州。但……”他停住了。 “但什么？” “但陛下没有时间经营这些地方了。” 柴荣脸色一变：“什么意思？” 沈墨知道自己说多了。但看着柴荣，他忽然想起郭威临终前的嘱托，想起那个“别走错路”的请求。 “我是说……”他斟酌着，“统一天下，非一世之功。陛下做了该做的，后人自会接续。” 柴荣看着他，目光锐利：“先生是不是知道什么？” 沈墨摇头：“我什么都不知道。我只是一个山野村夫，偶然读了几本书，知道一些地理民情。” 柴荣没有追问。但那天晚上，他让人送来一壶酒，说是御赐。沈墨喝着酒，看着帐外的星空，心里一片茫然。 他不知道自己做的对不对。他说的那些话，会不会改变历史？会不会让柴荣做出不一样的选择？他不知道。他只知道，每次他说出那些“知道”的事，心里就像压了一块石头，越来越重。 第46章 天象前夕 显德六年，柴荣病重。 消息传来时，正是深秋。山中的树叶黄了大半，风一吹就簌簌地落。沈墨坐在院子里，对着那些落叶，一动不动地坐了很久。 柴守玉从屋里出来，把一件外衣披在他身上。她没有说话，只是在他身边坐下。 “还有一个月。”沈墨忽然说。 柴守玉没反应过来：“什么？” “天象。”沈墨看着天空，“甲子年冬至夜，七星连珠。就是下个月。” 柴守玉的手顿了一下。她低下头，看着自己的手背，那里有几块老年斑，是这两年刚长的。 “你想好了？”她问。 沈墨没有回答。他握住她的手，她的手冰凉，他握着，久久不放。 阿念从屋里跑出来，如今她已经十六岁，出落得亭亭玉立。她扑到沈墨背上，撒娇道：“爹，阿宁哥欺负我！” 沈墨笑着回头：“他怎么欺负你了？” “他……他说我做的荷包难看！” “本来就难看。”阿宁慢悠悠地从屋里走出来，手里拿着一本书，是沈墨教他读的《史记》。 “你！”阿念追着阿宁打，两人绕着院子跑。 柴守玉看着他们，嘴角浮起一丝笑。但沈墨看到，她眼眶里有泪光在闪。 那天晚上，孩子们睡下后，柴守玉坐在沈墨身边，问：“你什么时候告诉他们？” 沈墨沉默了很久：“我不知道。也许……不说了吧。” “不说？” “也许我根本就走不了。那个周明远，他研究了那么久，最后不也没走成吗？”沈墨说，“也许我只是去看看，那个仪器到底能不能用。如果不能用，那就当什么都没发生过。” 柴守玉看着他，目光里有沈墨看不懂的东西。过了很久，她说：“你去吧。” “守玉……” “如果真的能回去，你就回去。”柴守玉的声音很平静，平静得有些异常，“你的家在那里，你应该回去。” 沈墨握住她的手：“守玉，你听我说……” “我不听。”柴守玉打断他，“你听我说。二十六年了。我知道你心里一直有那个地方。我不怪你，真的。你本来就不属于这里。” 她站起身，背对着他：“你去吧。不管走不走得成，你都去看看。如果走成了，就当……就当这二十六年是一场梦。如果走不成，你回来，我们还在这里。” 沈墨站起来，从身后抱住她。她的身体在微微发抖，但没有哭。 “守玉。”他把头埋在她肩上，“我不知道该怎么办。” 柴守玉没有说话。她只是握住他的手，紧紧地握着。 窗外，月亮又圆了。再过一个月，它就会变成一轮残月，挂在那七颗连珠的星星旁边。 沈墨看着那月亮，心里忽然想起二十多年前，那个考研前夜的出租屋。那时候他做梦也不会想到，有一天他会站在另一个时空里，对着同一轮月亮，做出人生中最艰难的选择。 “守玉。”他轻声说，“不管走不走得成，我都不会后悔。遇见你，是这辈子最好的事。” 柴守玉没有说话。但她的手，握得更紧了。 夜深了。山中的风带着寒意，吹得树叶沙沙作响。远处有狼嚎传来，一声一声，凄厉而悠长。 沈墨望着北方的天空，那里有一颗星格外明亮。他知道，那是北极星，千百年不变，指引着迷途的人找到方向。 可他的方向，在哪里呢？ 【第五卷终】 第六卷：千秋一瞬 第47章 七星连珠 显德六年，冬至。 这一日，从清晨起就阴着天。铅灰色的云层压得很低，山中的风带着刺骨的寒意，吹得树枝呜呜作响。 沈墨一早起来，站在院子里望了很久的天。 “会下雪吗？”柴守玉走到他身边。 沈墨摇头：“不知道。” 其实他知道。他在这个时代二十六年，早就学会了看天。这云，这风，这湿气，午后必有大雪。但他没有说。 阿念跑出来，拉着他的袖子：“爹，今天冬至，娘说要包饺子！” 沈墨低头看她。十六岁的姑娘，眉眼像极了守玉年轻的时候，但性格比她娘活泼多了。他伸手摸摸她的头：“好，包饺子。” 阿宁也出来了。十九岁的少年，已经比沈墨高了半个头，站在一旁沉默地看着他。沈墨注意到，他的眼神里有和年龄不符的深沉。 包饺子的时候，阿念叽叽喳喳说个不停。说邻居家的姐姐出嫁了，说她新学会了绣花的样式，说开春想去山下的集市看看。沈墨一一应着，手里不停地擀皮。 柴守玉在一旁调馅，偶尔抬头看沈墨一眼。她的目光很平静，平静得像是寻常日子。 饺子包好了，下锅煮。热气腾腾地端上来，一家人围坐在一起吃。阿念被烫了一下，直吐舌头。阿宁给她倒水，嘴上还要说她两句。柴守玉给沈墨碗里添了两个饺子，说：“多吃点。” 沈墨低头吃着，忽然觉得喉头有点发紧。 午时刚过，雪果然下起来了。 一开始是细碎的雪粒，打在窗纸上沙沙作响。渐渐地，雪越下越大，变成了鹅毛大雪，天地间白茫茫一片。 阿念趴在窗边看雪，兴奋地喊：“好大的雪！”阿宁站在她旁边，眼神却不时飘向沈墨。 沈墨坐在火盆边，手里握着那块金属天象仪。它微微发烫，比上午又热了一些。 柴守玉走过来，在他身边坐下。 “什么时候？”她轻声问。 沈墨看着窗外。天色已经暗下来了，但雪光映着，还能看清院子里的轮廓。他估算了一下时辰：“入夜后。大约戌时。” 柴守玉点点头。她伸出手，覆在他的手背上。她的手冰凉，但很稳。 阿念终于注意到爹娘的异常。她走过来，蹲在沈墨面前：“爹，你怎么了？” 沈墨看着她，一时不知该如何回答。 阿宁走过来，把妹妹拉开：“让爹安静一会儿。” “可是……” “过来。”阿宁的声音很轻，却有一种不容置疑的力量。他把阿念拉到一边，低声对她说了什么。阿念的脸色变了，她猛地回头看向沈墨，眼眶一下子红了。 沈墨知道，阿宁猜到了。 这个孩子从小就比同龄人沉稳，话不多，但什么都看在眼里。这些年，沈墨那些偶尔的恍惚、那些望着北方发呆的时刻、那些睡梦中的呓语，他大概都记得。 雪越下越大。天色完全暗下来时，雪还没有停的意思。 沈墨站在窗前，透过纷飞的雪花望向夜空。云层太厚，什么也看不见。 但他手里的天象仪，已经烫得几乎握不住了。 “雪太大了。”柴守玉站在他身边，“看不到星星。” 沈墨点头。他不知道自己心里是什么感觉——是松了口气，还是隐隐的失落。 戌时到了。 沈墨看着窗外，雪还在下。他正要转身，忽然—— 一道光穿透云层。 不是月光，是星光。七道星光，从厚厚的云层中穿透下来，照在院子里，照在雪地上，照在沈墨身上。 云层像是被什么力量撕开了一道口子，露出背后的夜空。七颗星，排成一条完美的直线，璀璨夺目。 天象仪在他手里猛地一震，烫得像要烧起来。 “守玉。”沈墨的声音发颤。 柴守玉站在他身后，脸色苍白，但眼神平静。她说：“去吧。” 沈墨转身看着她。二十六年的岁月，在她脸上刻下了痕迹。她的头发白了，眼角有了皱纹，手也不再年轻。但在这一刻，她还是当年那个在晋阳城里，一身劲装、眼神倔强的姑娘。 “守玉……” “别说。”她摇头，“什么都别说。去吧。不管能不能成，你都要去试试。不然，你会后悔一辈子。” 沈墨的眼眶发热。他走上去，抱住她。她的身体在微微发抖，但没有哭。她从来不在他面前哭。 阿念跑过来，抱住他的腿，哭着喊：“爹！爹你别走！” 阿宁站在后面，眼眶通红，但死死咬着嘴唇，不让自己出声。 沈墨蹲下来，抱住阿念。她的眼泪蹭了他一脸，冰凉冰凉的。 “阿念，听话。”他的声音沙哑，“爹……爹只是去看看。也许很快就回来了。” “骗人！”阿念哭喊，“你骗人！阿宁哥哥说了，你要去一个很远很远的地方，再也不回来了！” 沈墨看向阿宁。阿宁别过脸去，肩膀在微微颤抖。 星光越来越亮。天象仪在他怀里剧烈震动，像是有什么力量在呼唤它。 柴守玉走过来，把阿念拉开。她蹲下身，对阿念说：“让爹走。他该走了。” 阿念还要挣扎，柴守玉紧紧抱住她，把她的脸埋在自己怀里。她的肩膀抖得厉害，但她始终没有回头。 沈墨看着她们，看着阿宁，看着这个生活了二十六年的小院。雪还在下，落在他头上、肩上，落在他脚下的土地里。 他深吸一口气，转身向星光最亮的地方走去。 那里，是他来时的路。 也是他归去的门。 第48章 抉择 星光越来越亮。 沈墨走到院子中央，抬头望向天空。那七颗星连成一线，光芒比月亮还要耀眼。他手里的天象仪烫得像一团火，发出的光芒与星光交相辉映。 他低头看着那个小小的仪器，上面那些他看不懂的符号正在闪烁。其中一个符号越来越亮，亮到几乎刺眼。 那应该是激活的按钮。 沈墨的手指悬在那个符号上方。只要按下去，也许就能回去了。 回到那个有电、有网、有高楼大厦的世界。回到那个他曾经生活了二十三年的时代。回到那个他以为永远回不去的家。 可是—— 他回头。 柴守玉还站在门口，怀里抱着阿念。阿念已经哭不出声了，只是把脸埋在母亲怀里，肩膀一抽一抽的。阿宁站在她们旁边，终于忍不住，眼泪流了下来。 雪落在她们身上，落了薄薄一层。 沈墨的手指在颤抖。 他想起二十六年前，第一次在晋阳城见到柴守玉。那时候她还是个一身劲装的姑娘，眼神倔强，对他这个“古怪的书生”一脸不屑。 他想起那些年，两人从互看不顺眼到相知相爱。想起她在黄河边听他说“我来自未来”时的沉默。想起她为了不让他为难，独自离开、在山中隐姓埋名三年。 他想起阿宁出生那天，她疼了一天一夜，差点没挺过来。他握着她的手，说“以后不生了”，她虚弱地笑着，说“再生一个，给阿宁作伴”。 他想起阿念会叫爹的那天，她抱着阿念，笑得眼睛都弯了。她说“看，你闺女多聪明”。 他想起郭威，想起李存勖，想起那些他见过的人、走过的路、看过的山河。 这个时代很乱，打仗，死人，没完没了的动荡。但这个时代有她，有他们，有他二十六年的人生。 那个时代有什么呢？ 父母应该已经不在了。同学们都年过半百，各有各的生活。那个出租屋早就拆了吧，那场考研早就结束了吧。就算回去了，他能去哪？找谁？ 他低头看着手里的天象仪。那光芒刺得他眼睛发疼。 “我来自千年后，幸与此间诸君相逢。” 那个叫周明远的人，在笔记里这样写。他也没有回去。他娶了当地的姑娘，生了孩子，最后死在这个时代。他说：我不后悔。 沈墨忽然笑了。 他抬起头，看着那七颗星。光芒还是那么亮，但他已经不再觉得刺眼。 他转过身，向着那个小院，向着门口站着的那三个人，一步一步走回去。 柴守玉愣住了。 阿念从她怀里抬起头，满脸泪痕，呆呆地看着他。 阿宁张了张嘴，说不出话。 沈墨走到她们面前，伸手把柴守玉和阿念一起抱住。他的声音闷闷的，带着笑意：“我不走了。” 柴守玉浑身发抖，终于哭出声来。二十六年，她第一次在他面前哭得像个孩子。 阿念抱着他的脖子，又哭又笑：“爹！爹你不走了！你真的不走了！” 阿宁走过来，站在他身边。沈墨抬头看他，这个十九岁的少年已经和他差不多高了。他伸出手，把阿宁也拉进这个拥抱里。 雪还在下，落在一家人身上。但谁也不觉得冷。 身后，那七颗星的光芒渐渐暗淡。云层重新合拢，把夜空遮住。天象仪在他怀里慢慢冷却，最后变成一块普通的金属。 沈墨没有回头。 第49章 送别 显德七年，正月初一。 柴荣已于半年前驾崩，幼子柴宗训即位。朝中主少国疑，传言四起。 这些消息传到山中时，沈墨正在院子里晒太阳。阿念出嫁了，嫁给了山下镇子里一个老实本分的后生。阿宁跟着商队出门做生意，说是要多赚些钱，给爹娘养老。 柴守玉坐在他旁边，纳着鞋底。她的眼睛不如从前好使了，纳一会儿就要揉一揉。 “累了就歇会儿。”沈墨说。 “不累。”柴守玉头也不抬，“给阿念的孩子纳的，还没纳完呢。” 沈墨笑了。阿念去年生了个儿子，小家伙虎头虎脑的，像极了她小时候。 日子就这么平平淡淡地过着。沈墨有时会想起那个七星连珠的夜晚，想起那个烫得发烫的天象仪。那东西被他收在箱底，再也没有拿出来过。 他不后悔。 那天，一个年轻人出现在篱笆外。 三十出头，身材魁梧，眉宇间有股英气。他看到沈墨，拱手行礼：“请问，可是沈先生？” 沈墨看着他的脸，心里忽然明白了什么。 “你是赵匡胤。” 年轻人愣了一下：“先生认得我？” 沈墨没有回答。他看着这个年轻人——未来的宋太祖，结束五代乱世的人，开创三百年基业的人。他站在这里，还只是一个野心勃勃的将领，还没有登基，还没有成为千古一帝。 “你找我何事？” 赵匡胤迟疑了一下：“久闻先生大名，特来请教。” 沈墨请他在院子里坐下。柴守玉端上茶来，看了他一眼，转身回屋去了。 “如今天下，何时能定？”赵匡胤问。 沈墨沉默了很久。他看着远处的山，看着近处的树，看着这个年轻人眼中的野心和抱负。 “快了。”他说，“就在你手里。” 赵匡胤神色微变。他盯着沈墨，想从他脸上看出什么。 “先生这是何意？” 沈墨没有解释。他起身回屋，再出来时，手里拿着一卷纸。 “这是我这些年写的些东西。天下地理、各地风俗、用兵之要、治民之道——你若有心，可以看看。” 赵匡胤接过，郑重收好。他站起身，对沈墨深深一揖：“先生，我会再来的。” 沈墨点点头。 看着赵匡胤离去的背影，柴守玉从屋里出来，站在他身边。 “是他吗？” 沈墨点头。 “就是那个人，夺了柴家的江山？” “是。” 柴守玉沉默了一下：“那你为什么还要帮他？” 沈墨看着远处渐渐变小的身影，轻声说：“因为天下总要有人来统一。不是他，也会有别人。至少他……做得还不错。” 柴守玉没有说话。她只是握住他的手，紧紧地握着。 一个月后，消息传来：赵匡胤在陈桥驿被部下拥立为帝，国号宋。 沈墨坐在院子里，对着那个方向，沉默了很久。 “你不意外。”柴守玉说。 沈墨摇头：“不意外。” “柴家的人会怎样？” “柴宗训会被封王，善终。”沈墨说，“赵匡胤对他不错。” 柴守玉点点头，继续晾衣服。过了一会儿，她又问：“那个宋朝，能有多少年？” “三百多年。” “比唐朝还长？” “差不多。” 柴守玉想了想：“那也挺好。至少天下能太平三百年。” 沈墨没有说话。他看着远处，那里是汴梁的方向，是赵匡胤的方向，是一个新时代的方向。 三百年，真的很长。 但他不会看到了。 第50章 雪（终章） 开宝三年，冬。 大雪纷飞的夜晚。 沈墨躺在病榻上，意识渐渐模糊。窗外的雪下得很大，和他记忆中很多年前的冬至夜一样大。 柴守玉坐在旁边，握着他枯瘦的手。她的手也老了，满是皱纹和老年斑，但还是很稳。 阿宁跪在床尾，眼眶通红。他已经是个中年人了，有了自己的生意，有了自己的家。阿念趴在床边，哭得说不出话。她的孩子站在门口，怯生生地看着。 “都出去吧。”柴守玉说，“让我和他单独待一会儿。” 阿宁看看父亲，又看看母亲，点点头，带着众人退出去了。 屋里安静下来。只有窗外的雪，无声地落着。 “守玉。”沈墨的声音很轻，像是从很远的地方传来。 “在。” “那年……我没走，你后不后悔？” 柴守玉握紧他的手：“后悔什么？是我让你留下的。” 沈墨笑了笑。他看着窗外纷飞的雪花，仿佛看到了另一个世界。 “你知道吗，我来的那个地方，也有雪。但没有这里的白。那里的雪落下来就脏了，不像这里，干干净净的。” 柴守玉没有说话。她只是握着他的手，紧紧地握着。 “我想过很多次，如果那年走了，会怎样。”沈墨的声音越来越弱，“大概会后悔一辈子吧。后悔没看到阿宁娶亲，没看到阿念嫁人，没看到你……老了的样子。” “现在看到了？”柴守玉眼眶红了，却笑着说。 “看到了。”沈墨看着她的脸，“还是很好看。” 柴守玉终于忍不住，眼泪落了下来。她俯下身，把脸贴在他手背上，肩膀颤抖着，却拼命不让自己哭出声。 沈墨的手慢慢抬起来，落在她头上。他的手已经没有力气了，但她能感觉到那份温暖。 “守玉，我这辈子……值了。”他的声音越来越轻，“遇见你，是这辈子……最好的事。” 柴守玉抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛还是那么温和，和二十六年前第一次见面时一样。 “我也是。”她说，“这辈子，最好的事，就是遇见你。” 沈墨笑了。他的目光越过她，看向窗外。 “守玉，我好像看到郭威了。他站在雪地里，还是年轻时候的样子，在学写字……那个字念什么来着……威……威武不能屈的威……” 他的手慢慢松开。 眼睛慢慢闭上。 嘴角还带着那一丝笑。 窗外的雪，无声地落着。 柴守玉握着他的手，久久没有动。她的眼泪流干了，只是坐在那里，看着他的脸。 门外，阿念的哭声隐约传来。远处，有狗在叫。更远处，是茫茫的雪夜。 她就那么坐着，坐了很久很久。 后来，阿宁进来，轻轻喊了一声“娘”。柴守玉抬起头，看着他，说：“你爹走了。” 阿宁跪下来，磕了三个头。阿念扑进来，抱着父亲的身体，哭得撕心裂肺。 柴守玉站起身，走到窗前。雪还在下，天地间白茫茫一片。她想起很多年前，那个人第一次出现在她面前，一身粗布衣裳，眼神茫然又清澈。她想起他说过的那些奇怪的话，想起他望着北方发呆的样子，想起那个七星连珠的夜晚，他转身走回来的那一刻。 她忽然笑了。 “傻子。”她轻声说，“回不去了吧。” 雪落在窗棂上，积了薄薄一层。 沈墨的葬礼很简单，就埋在村后的山坡上，朝向那座他生活了几十年的小院。 柴守玉让人在坟前立了一块小小的石碑，上面只刻了五个字： “沈先生之墓” 没有生卒年月，没有籍贯出身。沈墨生前说过，他不知道自己生于何时，也不想让人知道他死于何日。就这么简简单单的，像个过客。 柴守玉在他坟前种了一棵松树。每年清明，她会带着儿孙来扫墓。她坐在坟前，和他说话，说阿宁的生意，说阿念的孩子，说山下的变化。有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就哭了。 开宝八年，柴守玉也走了。儿孙把她葬在沈墨旁边。两座坟，一棵松树，面朝那个他们一起生活了几十年的小院。 很多年后，有个采药人在山中迷路，偶然发现了这两座坟。石碑已经斑驳，字迹模糊不清。他好奇地扒开积雪，想看看碑上还有什么字。 在“沈先生之墓”下面，隐约还有一行小字： “我来自千年后，幸与此间诸君相逢。” 采药人摇摇头，心想这大概是哪个疯子的墓。他站起身，继续赶路去了。 雪越下越大，很快就把那行小字重新覆盖。 天地间白茫茫一片，真干净。 很多很多年后，有个年轻人在这座山里建了一座民宿。他偶然发现这两座坟，觉得好奇，就找人问。村里老人说，那是很久以前的一对夫妻，男的姓沈，是个教书先生，女的是本地人。至于更多的，就没人知道了。 年轻人站在坟前，看着那块斑驳的石碑。上面的字已经快看不清了，但他还是辨认出那行小字： “我来自千年后，幸与此间诸君相逢。” 他愣了一下，随即笑了。这大概是哪个文艺青年写的吧，装神弄鬼的。 他转身离开，继续忙他的民宿去了。 松树还在，已经很老了，枝叶稀疏。风吹过，发出沙沙的响声。 远处，山下的城镇灯火通明。那里有电，有网，有高楼大厦，有那个来自千年后的人曾经生活过的世界。 但他不在这里了。 他在这里。 永远在这里。 【全书完】