从广垣父母家出来的时候，天已经黑透了。
夏末秋初的夜晚开始带着些许凉意，院子外的路灯亮着，昏黄的光落在门前的路上，把人的影子拉得很长。
广垣爸妈站在门口，司机手里拎着几个大袋子，老两口非要亲自给他们送到车上去。
“这些是做好的丸子，回去热一热就能吃。”广垣妈分别把袋子递给司机，看着人家放进后备箱，又回头对维执和广垣说，“还有我昨天卤的牛肉，切好了放在保鲜盒里，垣垣健身也能吃，维执胃口不好的时候，可以熬点牛肉粥，比外面买的干净。”
维执被广垣先扶上车，坐在后座靠窗的位置，看着广垣妈妈一样一样往外拿东西，一样一样交代，语气里带着点生怕他们拒绝的小心翼翼。
那些保鲜盒用食品袋裹得严严实实，整整齐齐码在袋子里，一看就是用心准备的。
广垣在旁边站着，他这会儿酒劲儿褪得差不多了，人清醒得很，看着他妈这副样子，反倒有点措手不及。
“好了妈，”他走过去接过最后一个袋子，拎在手里掂了掂，“再装车都装不下了。”
“装得下装得下。”广垣妈妈忙活出不少汗，她直起腰，目光落在车里的维执身上，看了一会儿，又把广垣拉到一边，压低声音说，“回去好好养着，我看维执真是什么都不记得了，小朋友似的，从前的事儿都翻篇了。你俩那儿我不方便总去，以后想吃什么就给我打电话，做好了我让人送去。”
广垣点点头，喉结动了动，最后只说出三个字：“谢谢妈。”
广垣妈妈摆摆手，没再说什么，推着他让他赶紧从另一边上车。
车窗摇下来，广垣妈妈还站在那儿，旁边的广垣爸爸也走了过来，两位长辈并肩站着，看着车里。路灯的光从他们身后照过来，给两人的轮廓镀上一层淡淡的光晕。
“路上慢点开。”广垣爸爸对司机说。
“开稳当些。”广垣妈妈补充。
车子缓缓启动，维执回头看了一眼。那两个身影还站在路灯下，一左一右，渐渐变小，最后消失在夜色里。
他转回头，靠在椅背上，没说话。
车厢里很安静，窗外的路灯一盏一盏往后退，光影从车窗上划过，明明灭灭的，落在维执脸上。
广垣看着他。
他从上车就没说话，但也不像是累了。
眼睛睁着，看着窗外，目光追着那些往后掠过的光，不知道在想什么。
广垣把手伸过去，轻轻握住他的手。维执没动，任他握着，手指却微微蜷了蜷回应。
“想什么呢？”广垣问。
维执沉默了一会儿，轻声说：“你妈妈……阿姨她，今天偶尔会看着我。”
广垣等着他往下说。
“看起来，”维执顿了顿，像是在找合适的词，“说不上来。好像怕我..不开心？”
广垣愣了一下，然后笑了，握着他的手紧了紧，拇指在他手背上轻轻摩挲着：“不是怕你不开心。是怕你哪儿不舒服，又不说。”
维执偏过头看他，眼神里有淡淡的疑惑，被掠过的车灯照亮了一瞬：“我以前经常不说吗？”
“嗯。”广垣点点头，声音放轻了些，“以前你什么都自己扛着。不舒服也不说，难过也不说，后来……”他顿住了，没往下说。
后来你就一个人跑去了西南，那么远，那么久，我怎么找都找不到。
这话他没说出口。
维执看着他，期待他继续说下去。
但广垣没有，只是笑了笑，伸手揉了揉他的发顶。
“到家再说，”广垣说，“你今天也累了。”
维执没再问，转回头继续看着窗外。
车子在夜色里穿行，路过一盏又一盏路灯，路过已经关门的店铺，路过偶尔走过的夜归人。
维执看着那些一闪而过的影子，忽然想，不知道从前的自己，有没有在这样深的夜里，一个人走过这样的路。
那时候，身边有没有人陪着。
//////
回到家已经快晚上十点了。
孙姨今天住家，他们到家时还没睡，特意等着他们回来。听见门锁转动的声音，她赶紧迎出来，看见两人进门，忙扶着维执从轮椅里起身，然后接过广垣手里的大包小包。
维执换鞋的时候动作比平时慢，广垣在旁边等着，等他换好了，顺手帮他把拖鞋摆正。
“累了吧？”孙姨小声问广垣。
广垣点点头：“还行。阿姨，麻烦您倒杯温水。”
孙姨应着去了厨房。广垣扶着维执在沙发上坐下，自己蹲下来，伸手探了探他的额头，又仔细看了看他的脸色。灯光下，维执的脸确实有些疲态，但眼睛还是亮的。
“先歇一会儿，”他抬头看维执，“然后洗澡睡觉？”
维执点点头，靠在沙发靠背上。他确实有些乏了，但还不至于难受。
温水端来了，广垣接过来递给他，看着他一口一口慢慢喝下去。喝完把杯子放在茶几上，广垣在他旁边坐下，伸手揽过他，让他靠在自己肩上。
“困了？”他低声问。
“嗯。”维执应了一声，声音懒懒的。
“那先去洗澡？”广垣说，“洗完就能睡了。”
维执没应声，但身子动了动，坐起来。
广垣扶着他站起来，两个人慢慢往浴室走，脚步叠着脚步，在安静的客厅里发出轻轻的声响。
主卧浴室里的灯光是暖黄色的，镜子前摆着瓶瓶罐罐，都是维执的东西，按顺序排好，沐浴露在左，洗发水在右，旁边是润肤乳，整整齐齐。广垣先试了试水温，又把他要换的睡衣拿进来，挂在一旁的架子上。
“自己行吗？”他问。
维执笑了笑，点点头。他抬起手解衣扣，动作却有点慢，手指像是不太听使唤。广垣看懂了，笑了笑，走过去，伸手帮他解。
维执站着没动，眼睛却一直看着广垣。
目光从眉眼滑到嘴角，又从嘴角滑到手指。
广垣的手指修长，解扣子的时候很轻，指尖偶尔擦过他的皮肤，像羽毛轻轻扫过。
衣扣解完了，广垣抬头。
两个人离得很近，浴室里的热气慢慢升腾起来，维执的睫毛上沾了一点水汽，就那么看着广垣。
他伸出手，指尖碰了碰广垣的脸。
广垣没动，就那么让他碰着。
那只手从脸颊滑到耳后，又从耳后滑到后颈，轻轻搭在那儿。
广垣忽然笑了，低头凑过去，在维执唇上碰了碰，蜻蜓点水，然后退开一点：“策策……”
维执没说话，只是看着他，目光从他的眼睛，滑到嘴唇，又滑回眼睛。
他的手还搭在广垣后颈，指尖无意识地摩挲着那一小块皮肤。
然后他动了。
他伸手把广垣的衣领往两边拉了拉，露出锁骨上方一小块皮肤，低头凑过去，鼻尖蹭了蹭那片皮肤，温热的呼吸洒在上面。然后他微微张开嘴，轻轻咬了一口。
不重，就是牙齿碰了碰，像小猫在磨牙一般。
广垣倒吸一口气，伸手揽住他的腰，把人往怀里带了带。水汽越来越重，镜子上蒙了一层白雾，模糊了两个人的影子。
广垣不敢动。
只能下巴抵在维执的发顶，就那么抱着，不说话。
几乎就要控制不住。
他能感觉到怀里的人微微发抖的睫毛扫在自己颈侧。
他抱得更紧了些，又很快松开一点，怕勒着他。
过了好一会儿，他才松开一点，低头看他，声音有点哑：“洗澡吧策策，水放好了。”
维执点点头，耳尖有点红。
他靠在门外的墙上，闭了闭眼，慢慢吐出一口气。
然后他笑了笑，摇了摇头，去另一个浴室冲澡。
//////
是夜晚。
广垣自己洗完澡后，在维执旁边躺下来。
床头灯开着，光线调得很暗，昏黄昏黄的，刚好能看清彼此的脸。
维执这次洗得比他快，已经换好了睡衣，靠在床头等他，看见他进来，往旁边挪了挪，给他腾出位置。
广垣躺下来，伸手把维执揽进怀里。维执动了动，找到一个舒服的姿势，脸埋在他肩窝里。
两个人就那么躺着，安静了一会儿。
窗外的夜色很深，远处偶尔传来夜归的车声，又被夜风吹散。
“广垣。”维执忽然开口。
“嗯？”
“我今天……”他说着，顿了顿，“今天在你家，我一直在想一件事。”
广垣没说话，手在他后背轻轻拍着，等他往下说。
维执沉默了一会儿，像是在组织语言。他的手指无意识地揪着广垣的睡衣领口，一下一下地捻着布料。
“我看见你爸爸妈妈那么好，”他终于开口，声音轻轻的，“我爸爸妈妈也是这样吗？”
广垣拍他后背的手顿了一下。
“我想不起来。这些日子，我翻了那么多笔记本，看了那么多以前的东西，”维执继续说，声音不大，听不出什么情绪，“有工作的，有学习的，有咱俩的……但没看见过我爸妈的东西。一张照片都没有，一个字都没有。”
广垣没说话。
“我今天听你妈妈讲你小时候的事。”维执说，“我也想问我自己的事，但我不记得。也不知道该问谁……”他喉结动了动，顿了一下说：“我想知道。”
广垣闭上眼睛，又睁开。
他知道会有这一天。
从维执开始慢慢恢复，他就知道会有这一天。
“策策。”他叫他。
维执抬起头，看着他。
房间里只开着一盏床头灯，光线昏黄，落在维执脸上，把他眼睛里的光也染得柔和。他就那么看着广垣，有点忐忑又有点期待，像一只想知道答案又怕听到答案的小动物。
广垣看着他。
“上次出院的时候我说过...”他开口，声音有点涩，清了清嗓子才继续，“你父母已经去世了。但其实……你现在身体好些了，我可以告诉你更多的是，他们去世的时间更确切的说，是在我认识你之前。是的，那时候他们已经不在了。”
维执看着他，没说话，但眼睛里的光暗了暗。
“具体的时间，”广垣说，“是你上大学那会儿。”
维执的眼睫轻轻颤了一下。
“后来我们在一起之后，”广垣继续说，“你也没怎么提过他们。我知道的不多，只知道……”他顿了顿，斟酌着措辞，“他们是车祸意外离开的。”
他挑着能说的说。
不能说维执他们家那些不为人道的艰难。不能说那段时间维执是怎么熬过来的，不能说他多少次在深夜流泪惊醒，不能说维执后来为什么离开，更不能说那些年他一个人承受了多少。
那些事，他一件都不会说。
没必要。
维执现在这样就很好。身体在慢慢恢复，情绪在慢慢平稳，每天安安稳稳地过日子，偶尔想起来一些无关紧要的小事。
那些沉重、黑暗、锥心刺骨的过往，既然他已经忘了，那就让他忘了吧。
“所以你……”维执开口，“也没见过他们？”
广垣摇摇头：“没见过。”
维执没再说话。
他把脸埋回广垣肩窝里。广垣感觉到肩窝那里有温热的东西，很轻很轻地，沾在他皮肤上。
他没动，就那么抱着他，手一下一下在他后背拍着。
他知道维执在哭，也知道他不想让自己知道他在哭。
所以他只是抱着他，拍着他，什么都不说。
过了很久，维执开口，声音闷在被子和他胸口之间，有点听不真切：“……我今天见了你爸妈。”
“嗯。”广垣应着。
“那是不是也该……”维执说，“带你去见见我爸妈？”
广垣愣了一下。
然后他笑了，笑得胸腔轻轻震动，把怀里的人带得一颤一颤的。维执抬起头，眼眶有点红，鼻尖也红红的，皱着眉看他，像是在问他笑什么。
“没什么。”广垣收了笑，伸手抹了抹他眼角还没干的泪痕，指腹轻轻擦过他的皮肤，“我就是觉得，你这逻辑思维能力恢复得挺快。”
维执红着眼眶瞪他，没什么威慑力。
“对，”广垣说，认真地看着他，“你说的对，是该去见见。”
维执眼眶还红着，但浅浅地笑起来。
“我回头联系一下你姑姑，”广垣继续说，“问一下墓地的位置。等你身体再好一点，能出远门了，咱们挑个日子去一趟。”
维执看着他，眼睛里有像是期待，又像是感激，还夹杂着一点说不清的什么。
“好。”他说。
广垣低头在他额头上亲了一下，嘴唇贴在那儿停了两秒。
两个人又安静下来。维执靠在他怀里，呼吸慢慢平稳下来，刚才那点情绪的波动渐渐平息。
广垣的手还在他后背拍着，一下一下，节奏缓慢。
“广垣。”维执忽然又开口。
“嗯？”
“你说的那个日子，”他闷闷地说，声音不大，“大概要等多久？”
广垣想了想，诚实地回答：“不知道。看你恢复的情况。可能要几个月，也可能……更久。”
维执没说话。
广垣以为他失望了，正想说什么，忽然听见他轻声开口：“那你要记得。”
广垣愣了一下。
“别忘了。”维执说，语气有点认真，“我怕你忘了。”
广垣看着他，看着他埋在自己肩窝里的侧脸，看着他露在外面的一小截后颈。他忽然觉得眼眶有点热。
“不会忘。”他说，声音比刚才更轻，也更认真，“你的事，我一件都不会忘。”
维执没应声，但埋在他肩窝里点了点头。《 》