习惯。
习惯确实是很可怕的东西。
爱得越深，割舍的过程越是无比挣扎痛苦，不过温言舟经常被辜负，所以这方面也慢慢形成了习惯。
习惯爱得有保留，养成做好对方随时会离他而去的准备的习惯。
或许是因为贺朝明早就给了他答案，又或许是因为贺朝明热恋期后时常不在身边，让他早早脱离，早早习惯，即使听到这种对话，内心竟也毫无波澜。
“怎么不声不响就订婚了？言舟知道吗？”
男厕所大理石面倒映着走动的皮鞋鞋底，便器自行感应冲水，男人提好裤子过去，贺朝明正对镜打理自己的背头。
“知道啊，还祝我订婚快乐呢。”贺朝明漫不经心道。
“不是吧，这都没提分手？”
“他要提早提了。”贺朝明轻啧了声：“这在圈子里不算稀奇事吧，怎么经你嘴说的我好渣似的。”
“人包的要么是模子，要么是缺钱的，以温言舟的条件和脾气，怎么看也受不了当小三的窝囊气。”
“你懂什么？”贺朝明理好领结：“他没爹没妈的，这种人最缺爱，而且我也从来没有亏待过他，逢年过节给他的都是最好的。”
男人默了默，语气幽怨：“最烦你们这种有恃无恐的人。”
贺朝明没有解释，反倒自负地笑起：“都这么多年了，他早离不开我了。”
“等攒够了失望，总有一天，他会和我一样分手。”
“你们的感情别代入我们，况且.....”贺朝明挑眉：“分了又怎样？最难过的是他不是我。”
“滚吧！”
贺朝明的笑声渐远，震耳欲聋的音乐隐约传入厕所，最里间的隔门缓慢打开，温言舟拎起湿漉漉的衬衫出来，目光黯淡。
即使投入不多，但亲耳听见贺朝明对他的轻视，心口还是忍不住咯噔。
“这个王八蛋。”温言舟笑得苦涩：“都说了不要对外传，他果然从不在意我的话。”
破碎的家庭是他深埋于心的旧事，每提一次，无异于重新撕扯开伤疤，这种感觉不好受，可偏偏那次被贺朝明看到了户口本。
「你家户口本怎么只有你的名？」
当时两个人还在热恋期，温言舟见瞒不住，索性明说了。
贺朝明听完心疼极了，又是做大餐又是打扫卫生，睡前还抱着他说了很多深情的话。
这种同情温言舟很抵触，可当有人愿意用怀抱温暖他时，难免贪恋。
然而感情经不起时间考验。
果然，爱情，也就这么回事。
手机弹出消息，贺朝明问他到哪了。
「马上。」
温言舟紧接着给司机发去消息：「你上来接贺总，别说我来过。」
电梯门开，温言舟沉着脸下楼，随手把沾了咖啡的衬衫丢进垃圾桶。
贺朝明半夜一点给他发消息，让他来会所接他，温言舟反正也睡不着，结果刚到会所就被小姑娘迎面泼了半杯咖啡。那姑娘瞧着像是上夜班熬昏了头，清醒后不停道歉，哆哆嗦嗦地打量他，吓白了脸，看上去很害怕他要她赔钱。
他并没有计较，只是庆幸车里有备有衣物，不曾想会意外听到这段对话。
南城这阵子入了秋，夜里有些凉。
温言舟漫无目的沿着梧桐道往前走，期待困意来袭，然后就可以打车回家了，然而刚走出没几步，后面传来脚步声，他下意识以为是贺朝明。
不过不是，而是那个女孩。
「那个......先生，您的衬衫多少钱？我赔给您。」
见她褪色t恤配牛仔裤的穿搭不像女模，估计是其他工作人员。
“不用赔。”他温和道。
“那你给我地址，我寄件给你。”女孩执着道。
“打探我住址？”温言舟笑着歪了歪头。
女孩脸蛋顿时涨红，拘谨地捏着手指：“不是的不是的，我就是心里过意不去。”
对方的目光透着胆怯，但是格外澄澈明亮，恍惚间，温言舟仿佛看到了大学时期的徐冬。
“不必了，失去这件衬衫对我的生活没有影响，但如果你赔，可能得影响你接下来一小段时间的生活质量了。”
说完，恰巧出租车驶近，他伸手拦了拦。
“我先走了。”
“诶——！”女孩轻咬唇，腼腆笑道：“谢谢你。”
车门关上，空荡整洁的街景晃过，温言舟看着黑掉的手机屏发愣，片刻，拨通电话。
徐冬作息很好，估计不会熬这么晚，嘟声响了很久，温言舟做好了无人接通的打算，然而就在他准备挂断时，那边接了。
“你还没睡？”
“忘记静音了。”徐冬的嗓音透着被人吵醒的沙哑。
“你家地址给我。”
“干什么？”
“来过夜。”温言舟说得理所当然。
“......挂了。”
温言舟语速加快：“你不给我就去酒吧过夜，管谁捡尸我就跟谁回去。”
那边沉默了几秒：“随便你。”
电话戛然而止，空前的孤寂感几乎要将他席卷淹没。
“要，要去酒吧吗？”司机不确定地看了他一眼，在看清温言舟的脸后，欲言又止：“男孩子也要保护好自己，不要置气做傻事。”
司机的话音刚落地，徐冬发来地址。
清秀的小鹿眼弯弯，屏幕光线下，笑意湿润：“师傅，去这个地方。”
“这不就前面那个小区。”
温言舟顺着司机所指望去，小区在墨色中高耸矗立，高层镶入墙体的光带自上而下铺陈，形成明暗交错的光影艺术，多数窗格已经融于夜色，只有零星几户亮着。
到点下车后，温言舟发现小区有人脸识别，正准备给徐冬发消息，对方电话先一步打来。
“温言舟！你敢胡来！”徐冬压着怒意，语气中泄出似有若无的焦急。
温言舟这才意识到自己没回徐冬消息，不过距离徐冬发来地址，也就三分钟。
“我在你家小区门口，门卫不让我进。”他委屈道。
那端呼吸微滞，温言舟有所感应地抬头，视线相撞，他看着对方的卡通睡衣忍俊不禁。
徐冬手里还抓着外套，接人进来后，沉着脸自顾自的往前走。
两个人安静地进电梯，电梯上升期间，那双小鹿眼滴溜转着，伸手扒拉了下徐冬的袖子，但被对方无情推开。
“我跟你开玩笑的，我没有去酒吧，你闻我身上都没有酒味。”说着，他踮起脚尖朝徐冬耳侧吹气。
徐冬反手把人摁了回去，目光幽深：“谁管你。”
温言舟：“......”那衣服都来不及换就跑出来找他的是谁？
口嫌体正的家伙。
电梯门开，徐冬率先走出去：“你睡沙发。”
温言舟跟着他进门，还以为徐冬赚钱了会住大房子，没想到只是一室一厅，瞧着也不过三十平出头。
“车开十几万的，租房也这么亏待自己吗？”
心里话脱口而出，温言舟下一秒就意识到自己说错话了。
果不其然，那高大的身影在卧室门前停住脚步，面无表情地扭头看向他，却让温言舟心里直打鼓。
“我不是那个意思！”
这是二人之间讳莫如深的禁忌，如今的徐冬敏感极了，稍微牵扯到当年分手的事，就会像只炸毛的猫。
“嫌寒酸那你出去。”
“怎么会？有你在的地方最温暖。”
温言舟连忙勾他的手，尽量让自己笑得灿烂。
搁以前，徐冬早脸红了，可眼前人不为所动，从柜子里抱出被子，冷脸叫他出去。
“睡外面。”
温言舟哪能依，掀开被子就钻了进去：“我要跟你睡。”
闷闷的声音从被子里传出，徐冬站在床沿盯着他，良久，鼻腔中呼出妥协的叹息。
他转身要走，忽而指尖被勾住，只见温言舟小半个脑袋从被子里探出来。
“你不许走。”《 》