精密机械与精密仪器系的招生结果，在开学后的第三天正式公布了。
红纸黑字，贴在食堂门口那面专门用于通知的水泥墙上。
今年报考新系的学生格外踊跃，最终有五十多人提交了申请。
系里经过两轮面试筛选，最终只录取了三十人。
这三十名学生中，应届高中毕业生占了一半，其余都是像雷大力这样的“老三届”知青、退伍军人或在职技术员，年龄最大的二十九岁，最小的就是陆怀民，虚岁十七岁。
三十名学生，对应系里十二位专职教师，匀下来，每位老师带两到三个。
“嘿！有我！雷大力！”雷大力望着公布的名单乐的合不拢嘴，转身朝陆怀民和周为民他们挥手，“我也进了！导师是赵老师！”
“定了就好，名单定了，心也就定了。”周为民说，他最终选择了留在近代力学系，“往后各学各的，可宿舍还在一块儿，夜里照样能唠嗑。”
雷大力一把揽住陆怀民和周为民：
“走！今儿中午我请客！庆祝我和怀民，都在这红榜上有名！食堂加个菜！”
所谓加菜，也不过是每人多打了一勺飘着油花的炖白菜，里面罕见地翻出两三片薄薄的肉。
但四个年轻人围坐在食堂油腻的长条桌旁，吃得格外香甜。
陆怀民的大学生活，就这样开始了。
……
正式上课是在三月九号，星期四。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，陆怀民就轻手轻脚地起床了。
室友们还在熟睡。雷大力打着轻微的鼾声，周为民面朝墙壁，陈景的被子裹得严严实实，只露出头顶。
陆怀民端起搪瓷脸盆，去水房用冷水洗了把脸。
初春的自来水，寒意刺骨，瞬间驱散了最后一点睡意。
回到宿舍，他拿出沈教授给的三本书中最薄的那本《精密机械设计基础》，点了一根蜡烛，开始默读。
书是沈教授从苏联带回来的俄文原版，但每一页的空白处，都有沈教授用蓝色钢笔写下的中文翻译和批注。
字迹清瘦工整，有时是术语解释，有时是公式推导，有时是寥寥几句心得：
“此处易错，需注意边界条件”、“这个设计思路可用于小型测量仪”、“国内尚无对应材料，可用45号钢替代试验”......
这些批注，比正文本身更珍贵。
它们不仅传递知识，更透露着一位学者数十年积淀的思考方式。
陆怀民前世有基础，所以读起来不算困难。
六点半，走廊里响起起床广播。室友们陆续醒来，宿舍里顿时热闹起来。
“怀民，又起这么早？”雷大力揉着眼睛坐起来，看见陆怀民已经在看书了，“你也太用功了！”
“早上清醒，看得进去。”陆怀民合上书，开始整理今天上课要带的东西。
上午第一节课《画法几何与机械制图》课，在三号教学楼二楼制图室。
制图室很宽敞，靠墙立着几十张木质绘图板，每张板前配着一把高脚凳。
讲课的是一位姓吴的中年教师，穿着洗得发白的蓝布工装，戴着袖套，说话干脆利落。
“同学们，把丁字尺、三角板、绘图笔都拿出来。”吴老师走上讲台，手里拿着一根教鞭：
“今天是第一堂制图课，咱们先从最基本的‘三视图’讲起。”
他在黑板上画了一个简单的长方体：
“任何一个零件，都可以从三个方向去看它——主视、俯视、左视。把这三个方向的形状画在纸上，就是三视图。这是机械设计的语言基础。”
台下响起一阵窸窸窣窣的声音。学生们纷纷从书包里掏出新领的绘图工具。
陆怀民打开自己的工具盒。和同学们崭新发亮的工具不同，他用的还是陈卫东老师送的那套旧工具。
“现在，我给大家一个简单的零件，看看大家对三视图的理解。”吴老师转身在黑板上画出一个L形的铸铁底座，标注了几个基本尺寸：
“二十分钟时间，画出它的三视图。注意投影关系，线条要清晰，尺寸标注要规范。”
教室里顿时安静下来，只剩下铅笔在绘图纸上划过的沙沙声。
陆怀民拿起绘图笔，没有急着动笔。
他先仔细看了黑板上的零件图，在脑子里把那零件的立体模样想清楚了，然后才开始画图。
这对他来说太简单了。
前世几十年工程师生涯，画过的图纸成千上万。三视图是最基础的技能，闭着眼睛都能画对。
但他没图快，反而刻意放慢了动作，一笔一画，每一个步骤，都像在完成一件艺术品。
十分钟后，陆怀民已经完成了三视图的主框架。他放下绘图笔，开始用细线笔描深轮廓。
这时，坐在他旁边的雷大力正抓耳挠腮。
这个东北汉子拿惯了扳手和枪杆，对需要精细操作的制图明显不适应，线条画歪了，擦掉重画；辅助线漏了，补上又和其他线搞混。
“他娘的，这比修大炮还难......”雷大力小声嘀咕，额头上渗出了细汗。
陆怀民侧过头，看了一眼雷大力的图纸，轻声说：“大力哥，先画中心线定位，再往外扩展。”
“中心线？”雷大力茫然，“咋定位？”
陆怀民拿起自己的绘图板，挪到两人中间，用铅笔在草稿纸上快速演示：
“你看，这个零件总长120毫米，总宽80毫米。先画两条互相垂直的中心线，然后从中心线往外量60毫米、40毫米......”
他讲得很耐心，一边讲一边画。雷大力凑过来看，眼睛渐渐亮了：
“哦！这么画就清楚多了！怀民，你咋懂这么多？”
“之前在村里修农具，自学过一点。”陆怀民含糊带过，重新开始描自己的图。
二十分钟到，吴老师走下讲台，开始巡视学生的作业。
他走得很慢，在每个绘图板前停留几秒，偶尔点点头，更多时候是皱眉摇头。
“这个，投影关系错了，俯视图和左视图对不上。”
“线条太粗，看不清细节。”
“尺寸标注不规范，箭头画得跟蝌蚪似的。”
批评声在安静的教室里格外清晰。被点到的学生，脸涨得通红。
走到陆怀民的绘图板前时，吴老师停了下来。
他俯下身，仔细看了足足半分钟。然后直起身，扶了扶眼镜，看向陆怀民：“你以前学过机械制图？”
“在村里帮生产队画过农具的简易图纸。”
吴老师点点头，指着图纸上的几个细节：“中心线画得很规范，轮廓线、虚线、尺寸线的线型区分明确，箭头也画得标准。最难能可贵的是——”
他拿起教鞭，点在图纸的一个角落：“这个局部放大图，是你自己加上去的？”
陆怀民的图纸上，除了完整的三视图，还在右下角空白处画了一个小图，放大了底座上一个安装孔的细节，标注了倒角和公差。
“是的，吴老师。”陆怀民说，“我看这个孔要装螺栓，应该需要有倒角，就随手画了一下。”
吴老师沉默了片刻，忽然提高声音：“同学们，都停一下笔，过来看看这份作业。”
学生们纷纷围拢过来。三十双眼睛，齐刷刷盯着陆怀民的绘图板。
“大家注意看，”吴老师用教鞭点着图纸：
“三视图的投影关系完全正确，这不算什么，多练习都能做到。但真正体现功底的，是这些细节——”
“中心线超出轮廓线2-3毫米，符合制图规范；尺寸标注的尺寸线、尺寸界线、数字的位置都很讲究；特别是这个局部放大图，”他的声音里带着罕见的赞赏：
“这是实际工程中常用的表达方法，教材要到第三章才讲。这位同学能想到提前画出来，说明他不仅学会了‘怎么画’，更理解了‘为什么这么画’。”
制图室里鸦雀无声。
雷大力瞪大眼睛看着陆怀民，像第一次认识这个沉默的小兄弟。
其他同学的眼神里，也混杂着惊讶、佩服，还有一丝不服气。
吴老师转过身，看着陆怀民：“你叫什么名字？”
“陆怀民。”
“好，陆怀民同学，”吴老师说，“这份作业可以作为范图。下课后，你把图纸留在讲台上，供同学们参考学习。”
“是。”陆怀民应道。
下课铃响了。学生们三三两两地离开制图室，议论声渐渐响起。
“那个陆怀民，才十七岁吧？怎么这么厉害？”
“农村来的？不像啊......”
陆怀民收拾好绘图工具，正准备离开，吴老师叫住了他。
“陆怀民，你等一下。”
等其他学生都走了，吴老师走到他面前，语气温和了许多：
“沈教授跟我聊天，说收了个好苗子。今天我算见识了。”
他从抽屉里拿出一本薄薄的小册子，递给陆怀民：
“这是我编的《机械制图常见错误解析》，里面有五十个典型案例。你拿回去看看，对你可能有点帮助。”
陆怀民双手接过：“谢谢吴老师。”
“不用谢，”吴老师摆摆手，“咱们系的学生，就是我的学生。以后制图课有什么问题，随时可以来找我。”
离开制图室时，陆怀民听到走廊尽头传来雷大力的大嗓门：
“看见没？那是我室友！我跟你们说，怀民这家伙深藏不露......”
陆怀民无奈地摇了摇头。
……
下午没课。吃过午饭，陆怀民直接去了图书馆。
科大的图书馆是一栋独立的四层楼，苏式建筑，墙体厚实，窗户高而窄。
一楼大厅里悬挂着主席像，下面是一排排木质目录柜。
借书要先查目录卡片，抄下索书号，再到相应的阅览室或书库找管理员取书。
陆怀民走到“外文图书”目录柜前。他要找俄语基础教材。
柜子里的卡片按照语种和学科分类排列。
俄语类目的卡片明显比英语的少，而且大多出版于五六十年代。
他仔细翻阅着，抄下几个可能的索书号：《俄语基础》、《科技俄语入门》、《俄汉词典》......
抄好索书号，他走向借阅台。值班的是个四十多岁、面容严肃的女管理员。
“同学，学生证。”女管理员头也不抬。
陆怀民递上那学生证。
女管理员接过去看了看，又抬头打量他：
“新生？一次最多借五本，借期一个月。损坏或丢失要照价赔偿。”
“我知道。”
女管理员这才接过他抄的索书号纸条，眯着眼看了看：“俄语书？你才大一，看得懂吗？”
“想先学着。”陆怀民说。
女管理员没再多问，转身进了后面的书库。
过了约莫十分钟，她抱着三本书出来，放在柜台上。
《俄语基础》是1958年出版的，书页已经泛黄；《科技俄语入门》稍微新一点，1965年版；《俄汉词典》最厚，红色塑料封皮，边角已经磨损。
“就找到这三本，”女管理员说，“其他的被人借走了，或者馆里没有。要吗？”
“要，谢谢老师。”陆怀民接过书，又问，“老师，我还想借两本英语的……”
“英语的在那边，”女管理员指了指另一头，“现在学英语的人多，好些书都借出去了。你自己去架上瞅瞅，看有没有合适的。”
陆怀民道了谢，走到英文区。
果然，书架上空了不少。
他找到一本《许国璋英语》进阶，全英文编写，看上去很新，显然难度很大，借的人很少。
还有一本薄薄的《英语语法简明手册》，这本内容很基础，封面已经掉了，用牛皮纸重新包过。
办好借阅手续，他抱着书来到二楼的阅览室。
阅览室很大，摆着几十张长条桌，每张桌上都配着一盏绿色的台灯。
因为是下午，人不多。陆怀民找了个靠窗的位置坐下，翻开《俄语基础》。
俄文字母对他来说是完全陌生的。
西里尔字母弯弯曲曲，33个字母，有些像拉丁字母，有些像希腊字母，还有些完全没见过。
他一个个认读，在笔记本上抄写：Аа，Бб，Вв，Гг……
发音更难。有些音在汉语里压根找不着对应。
他对着音标，试着模仿书上的发音示意图，舌头的位置，气流的走向，却总是不得要领。
但他不着急。学语言没有捷径，就是重复，重复，再重复。
他给自己定下计划：每天早晨五点半起床，先读一小时俄语；晚上睡觉前，复习加强自己的英语。而白天的碎片时间，背单词，记语法。
第二天清晨，天还没亮透，陆怀民已经坐在了操场边的看台上。
校园还在沉睡，只有远处食堂的烟囱冒出淡淡的炊烟。
他翻开《俄语基础》，就着渐亮的天光，开始低声朗读。
“Здравствуйте.（您好）”
“МенязовутЛуХуайминь.（我叫陆怀民）”
“Ястудент.（我是学生）”
刚开始，陆怀民发音生硬，舌头打结。
但他一遍遍重复，直到这几个最简单的句子能够顺溜地说出来。