十一月五日，农历九月廿四，立冬的前两天。
天刚蒙蒙亮，陆家湾还沉睡在薄雾里，陆怀民就已经收拾停当，准备出门。
父亲陆建国蹲在门槛上，抽完最后一袋旱烟，烟锅在鞋底磕了磕，站起身，从怀里掏出个旧手帕包着的小布包，塞进儿子手里：
“五块钱，拿好。报名费五毛，剩下的……去县里买两套好一点的文具。”
“嗯。”陆怀民接过，重重点头。
母亲周桂兰也从灶间出来，手里捧着两个刚刚烙好的玉米面饼，用干净的笼布仔细包好，塞进陆怀民背着的旧书包里：
“路上吃。照相的时候……把头发拢拢，衣服扯平，精神点。”
“嗯。”陆怀民应着，将书包带子又紧了紧。
院子里，晓梅也起来了，手里攥着个东西，跑到哥哥面前：
“哥，这个给你。”
摊开手心，是一枚小小的主席像章，别针有些松了，但擦得干干净净。
“我……我从旧书包上摘下来的。”晓梅小声说，“照相的时候别在胸前，好看。”
陆怀民接过像章，别在自己洗得发白的蓝布衫左胸口，正了正位置：
“好看。谢谢晓梅。”
“哥，”晓梅仰起脸，“加油！”
陆怀民揉了揉她的头发，转身走出院门。
村口的老槐树下，已经聚了不少人。
李文斌、赵援朝、陈志强，还有复习小组里其他几个年轻人都在。
让人有些意外的是，陆小军——陆老四的儿子，也背着个旧挎包，独自站在人群边上，低着头，脚尖无意识地蹭着地上的土。
“小军？”陆怀民走过去。
陆小军闻声抬头，脸上泛起一丝赧然：“怀民哥……我、我也想去报个名。我爹……同意了。”
“好事！”陆怀民拍了拍他的肩，“一块儿走。”
一群人开始赶路，刚到公社站台，就有人拉长了声音喊：
“班车来了——”
那辆熟悉的破旧公共汽车摇摇晃晃地出现在土路尽头。
车门一开，人群便涌了上去。
车上比往常更挤，除了去县城办事的农民和干部，几乎一半都是去报名的年轻人。
车开了，车厢里安静得出奇。
没有人说话，每个人都在心里默默检查着要带的材料：户口本、学历证明（或单位/公社的介绍信）、一寸照片、报名费五毛……
陆怀民摸了摸胸口，那里贴身放着公社教育办赵志国主任特意为他开具的“文化程度认定证明”，上面详细列举了他组织扫盲班、改良农具、参加县培训班并取得优异成绩等情况，最后盖着公社鲜红的公章。
这是他的“相当于高中毕业”的凭证。
两个小时后，班车驶入县城。
今天的县城，明显比往常热闹。
街上行人多了许多，且大多行色匆匆，神色紧张又兴奋。
路边墙上，新贴了不少红纸黑字的通知，内容无一例外，都是关于高考报名的。
“县中学报名点……往前走！”有人指着方向。
县中学离文化馆不远，此刻，门口已经排起了长龙。
队伍从校门口一直蜿蜒到街角，足足有上百米长。
排队的人年龄参差不齐，从十六七岁的少年，到三十左右的中年人，有穿着工装的工人，有一身泥点的农民，有戴着眼镜的知青，也有几个穿着蓝色制服、看样子是机关干部的。
“这么多人……”陈志强咂了咂舌。
“怀民！这边！”这时，一个熟悉的声音穿透嘈杂。
陆怀民循声望去，看见陈卫东站在校门口的门牌旁，正使劲朝他挥手。
他挤过去，李文斌他们也跟着挤过来。
陈卫东今天穿着一身深蓝色的中山装，胸前别着一支钢笔，头发梳得一丝不苟，眼镜片后的眼睛亮得灼人。
“可算来了！”他抹了把额头上的汗，“人太多了，我怕你们找不着。”
“陈老师，这……”陆怀民看着眼前的人海，也有些震撼。
“全县二十多个公社，加上县城各单位、各学校的，少说也有两千人。”陈卫东说，“走，我带你们进去。报名点设在教学楼，分文科理科，各有两个窗口。”
县中学的校园比陆怀民想象的要大。
几栋红砖砌成的两层教学楼，墙面上刷着“教育要革命”的标语，字迹已经有些斑驳。
操场上满是黄土，几个篮球架孤零零地立着。
但今天，这个平日里书声琅琅的校园，变成了一个沸腾的集市。
每一处能站人的地方都挤满了人。
走廊下，树荫下，甚至乒乓球台旁，都三三两两聚着年轻人，有的在最后翻看笔记，有的在互相提问，有的只是紧张地搓着手，不停地张望。
教学楼的走廊更是水泄不通。
两条长长的队伍从一楼的两个窗口一直排到楼梯口，又拐着弯排到走廊尽头。
队伍移动得很慢，但没人抱怨，也没人插队。
每个人都紧紧攥着自己的材料，眼睛盯着前方。
“排这边，理科窗口。”陈卫东把陆怀民他们领到一条队伍末尾，“排着，别急。我再去看看其他学生。”
陆怀民一行人站进队伍。
他前面是个三十岁左右的男人，穿着铁路工人的制服，手里捏着一叠材料，他不停地踮脚张望，又低头检查材料，嘴里无声地念叨着什么。
队伍缓慢地向前蠕动。
偶尔能听到前面传来询问声和解答声：
“同志，我高中毕业证丢了，大队证明管用不？”
“管用，能证明实际文化水平就行。”
“相片……一定得一寸的？我这张大了点儿，好像是两寸的……”
“不行，规定一寸。旁边有临时照相的，赶紧去！”
“报名费……五毛是吧？给。”
每当前面有人办完手续，拿着盖了红印的表格挤出来时，周围总会投去一片羡慕的目光。
那些办完的人，有的兴奋得满脸通红，冲出人群就喊“我报上了！”；有的则一脸恍惚，捏着表格看了又看，仿佛不敢相信；还有的眼圈红了，悄悄抹着眼睛。
排了将近两个钟头，终于轮到了陆怀民。
窗口是用课桌临时拼成的，几个工作人员正忙碌地审核材料、登记信息、收费。
旁边还站着个戴眼镜的中年干部，应该是负责的。
“下一个。”一个工作人员喊。
陆怀民走上前，把准备好的材料递过去：户口本、生产队的推荐信、公社的证明。
负责登记的是个戴眼镜的中年女同志，她接过材料，仔细查看。
当看到那张盖着公社公章的“文化程度认定证明”时，她抬起头，看了陆怀民一眼：
“陆怀民？”
“是。”
“青阳公社陆家湾的？”
“是。”
女同志点点头，将手中的公社证明递给旁边站着的中年干部：
“李主任，这孩子是初中毕业，但公社出具证明，认定其‘具有相当于高中毕业文化水平’。理由是……”
被称为李主任的干部接过证明，仔细看了看。
证明是赵志国亲手写的，字迹工整，理由充分：
陆怀民同志虽初中毕业，但坚持自学，已掌握高中主要课程知识，并在生产实践中改良农具、修理农机、组织扫盲班，为集体做出实际贡献，经公社考察，认定其实际文化水平已达到高中毕业程度。
下面盖着青阳公社教育办公室的鲜红公章。
李主任看完，又抬头看了看陆怀民，然后点了点头：“情况属实，按‘相当于高中毕业’办理。”
女同志明显松了口气，在登记册上快速记录，又从旁边取出一张油印的《考生报名表》：
“把这表填了。姓名、性别、年龄、政治面貌、家庭成分、报考科类、志愿学校、专业……都写清楚。字迹工整，不要涂改。”
陆怀民接过表格，走到一旁靠窗的课桌边，从书包里拿出那支英雄牌钢笔，拧开笔帽。
他伏在课桌上，一笔一划地填写：
姓名：陆怀民
性别：男
年龄：16
政治面貌：群众
家庭成分：贫农
报考科类：理工科
第一志愿：科学技术大学
专业：近代力学系
第二志愿：省城工业大学
专业：机械工程系
第三志愿：（空）
在“是否服从分配”一栏，他犹豫了一下，最终工整地写下：“服从”。
填完表，他检查了一遍，确认无误，才走回报名桌前。
女同志接过表格，扫了一眼，当看到“第一志愿：科学技术大学”时，她再次抬起头，这次目光里多了几分讶异和审视：
“科大？你确定？”
“确定。”陆怀民声音平静。
女同志没再说什么，只是点了点头，在表格上盖了个“初审通过”的蓝章，然后指指旁边：
“去那边交费，然后凭收据去照相。照片拿回来贴在这里。”她点了点表格右上角预留的方框。
陆怀民走到交费处，递上五毛钱。
收费的是个年轻小伙子，他撕下一张小小的、印着“高考报名费收据”字样的纸条，盖上章，递给陆怀民：
“拿好。”
接着，就是照相。
临时照相点设在操场的另一头，用几块木板和帆布搭了个简易棚子。
棚子外也排着队，比报名那边短一些，但也有二三十人。
照相师傅是个五十多岁的老头，戴着一顶旧呢帽，脖子上挂着台老式的海鸥牌120双反相机，正忙得满头大汗。
“下一个！快点！”他朝队伍喊。
棚子里很简单：一块洗得发白的蓝布挂在墙上当背景，前面摆着一张方凳，凳子上还摞着几本厚书——那是给个头矮的考生垫脚用。
一个年轻人正坐在凳子上，紧张得身体僵硬。
他穿着崭新的中山装，领口扣得严严实实，头发梳得油光发亮，但表情却像要去受刑。
“放松点！笑一笑！”照相师傅从取景框里抬起头，不耐烦地说，“你这表情，像是我要枪毙你似的！”
年轻人更紧张了，嘴角抽搐了几下，挤出一个比哭还难看的笑。
“咔嚓！”快门按下。
“好了！下一个！”照相师傅挥手。
年轻人如蒙大赦，跳下凳子，踉跄着跑出棚子。
队伍缓缓前进。
轮到李文斌时，他紧张地推了推眼镜，坐到凳子上，双手规规矩矩地放在膝盖上，背挺得笔直。
“眼镜摘了！”照相师傅说。
“啊？”李文斌一愣。
“反光！摘了！”
李文斌只得摘下眼镜，眼前顿时一片模糊。他茫然地睁大眼，努力朝着相机方向“看”去。
“看这里！头往左偏一点……对！别动！”
“咔嚓！”
“下一个！”
李文斌摸摸索索地戴上眼镜，拿着取相条，晕晕乎乎地走出来。
“怀民，该你了。”他小声说。
陆怀民点点头，走进棚子。
他坐到凳子上，调整了一下坐姿，背自然挺直，双手自然地放在腿上。
“小伙子，精神！”照相师傅从取景框里看了一眼，难得地夸了一句，“就这姿势，挺好，别动。”
陆怀民望向镜头。
那黑色的圆孔后面，是一双即将定格这一刻的眼睛。
他想起前世，四十二岁那年，他拿到在职研究生文凭时，也去照相馆拍过一张纪念照。
那时镜中人已生华发，眼神里有疲惫，也有释然。
而现在，这双眼睛才十六岁，清澈，明亮，盛着对这个时代全部的热望，与一往无前的决心。
“好！保持！”照相师傅按下快门。
“咔嚓！”
清脆的快门声，像一声轻轻的叩击，叩在了1977年十一月的这个上午。
陆怀民从凳子上站起身，接过照相师傅递来的取相条——上面用钢笔写着编号与时间：下午三点取。
“谢谢师傅。”
“不谢。下一个！”
走出棚子，阳光有些刺眼。
陆怀民眯起眼，看见李文斌、赵援朝、陈志强他们都等在旁边，个个手里都捏着那张小小的取相条，像捏着什么宝贝。
““怀民哥，照得咋样？”陈志强凑过来问。
“还行。”陆怀民笑笑，“等下午拿相片。”
“走，先找地方吃口东西。”赵援朝说，“下午再来贴相片、交表。”
一行人走出县中学，在附近找了家国营小吃店，每人要了一碗阳春面。
面很清淡，漂着几滴酱油星子和零星的猪油花，但热乎乎的，吃下去整个人都暖了。
吃饭时，大家都很沉默，各自想着心事。
下午两点半，他们回到照相棚。
照片已经洗出来了，用夹子夹在棚子外的绳子上，一排排黑白的小方块，在风中轻轻晃动。
每一张照片上，都是一张年轻的脸。
有的笑得灿烂，有的紧张严肃，有的眼神迷茫，有的目光坚定。
但无一例外，每一双眼睛里，都有光。
陆怀民找到自己的那张。
照片上的少年坐得笔直，蓝布衫的领口扣得整整齐齐，胸前的像章清晰可见。
眼神清亮，嘴角微微上扬，那是属于少年人对未来的期待。
背景是洗得发白的蓝布，右上角印着小小的日期：1977.11.5。
这就是他的“一寸免冠照”。
它将贴在他的报名表上，随着成千上万份同样的表格，汇入1977年那股不可阻挡的洪流。
“这是我头一回照相。”李文斌凑近看着，轻声感叹，“拍得……真好。”
陆怀民小心翼翼地将相片从夹子上取下，走回报名教室。
在工作人员指点下，用少许浆糊，将相片端端正正贴在报名表右上角的方框里。
相片粘牢了，表格也终于完整。
他将表格交给最后审核的老师。
老师接过，仔细检查了一遍所有项目，确认无误，在表格右下角盖上了一个鲜红的、沉甸甸的印章：
“报名确认”。
“好了。”老师把表格收进一个厚厚的档案袋里，抬头看了陆怀民一眼，“回去好好复习。十二月十号、十一号考试，地点在县一中，准考证考前一周内来领都行。”
“谢谢老师。”
走出县中学的大门时，已是下午四点多。
夕阳西斜，把县城的街道染成金色。
街上的人少了许多，但那些刚刚报完名的年轻人，三三两两地走着，开始低声交谈。
“我第一志愿报了省师范学院，就想当个老师……”
“我爸让我报医学院，说医生好。”
“我……我没敢填太高，报了个地区农校……”
陆怀民在校门口驻足，回头望去。
红砖教学楼静立在夕阳里，泛着温润的光泽。
操场上，那一排刚刚洗净的黑白相片还在风中轻轻晃动，像一帧帧沉默的缩影，记录着这个下午，无数个平凡而又不平凡的梦想启程的时刻。
“怀民，走喽！”陈志强在不远处招手。
“来了。”
陆怀民应了一声，最后望了一眼那排摇曳的相片，转身，汇入初冬傍晚稀疏的人流。
他的手里，紧紧攥着那张报名费收据：
“高考报名费：人民币伍角整。”
五毛钱，一张一寸黑白照，一份手写的表格。
这就是1977年，一个农村少年，走向未来的全部凭证。