老城区的午后总带着股挥之不去的潮湿，墙根下的青苔浸着水汽，把斑驳的砖墙染得发暗。
孟母正蹲在狭小的阳台搓衣服，泡沫顺着搪瓷盆边缘往下淌，滴在水泥地上洇出一小片湿痕。
洗衣机是孟父生前留下的，早就转不动了，她一直没舍得扔。
突然，客厅里的手机猛地炸开一阵铃声，尖锐得刺破了午后的沉闷。
孟母的手猛地一抖，搓衣板从膝盖上滑下来，“哐当”撞在盆沿上。
她慌忙起身，围裙上的水珠顺着衣角往下掉，踩着地板快步冲向客厅，抓起手机。
“喂？请问是孟焰的母亲吗？”
电话那头的声音低沉严肃，带着公务人员特有的刻板。
孟母的喉咙瞬间发紧，声音抖得不成样子：“是……是我，警察同志，是不是孟焰她……出什么事了？”
“你女儿在学校跟人打架，现在在分局，你赶紧过来一趟。”
“打架？”孟母眼前一黑，下意识扶住旁边的八仙桌，“严……严重吗？她没受伤吧？”
“人没大事，但性质挺恶劣，你尽快过来，我们当面说。”
电话那头顿了顿，补充道，“地址是城西分局，别耽误了。”
“哎，好，我马上来，马上来！”孟母连声应着，挂电话时手指还在发颤。
她没顾上收拾阳台的衣服，抓起搭在椅背上的外套就往外跑，出门时差点被门槛绊倒，踉跄着扶住门框才站稳。
老城区的路坑坑洼洼，孟母一路小跑，布鞋踩在积水里溅起水花，裤脚很快湿了一片。
路过菜市场时，有人喊她：“孟嫂，急着去哪儿啊？”
旁边立刻有人低声议论：“看这样子，怕是孟焰又进警局了。”
“这孩子真是不省心。”
“孤儿寡母的，也不容易啊。”
城西分局的大门庄严肃穆，蓝色的警徽在阳光下晃得人睁不开眼。
孟母站在门口，深吸一口气，理了理皱巴巴的外套，才迈着沉重的脚步走进去。
值班室的灯亮着，一个穿警服的中年男人正坐在办公桌后写字，见她进来，抬了抬头。
“同志，我是孟焰的母亲，我来接她。”孟母的声音压得很低，带着小心翼翼的讨好。
值班警察放下笔，指了指对面的椅子：“坐吧。”
他眼神严肃，眉头微微皱着，“孟焰妈妈，这已经是她这个学期第三次被带到警局了吧？上次是跟校外人员起冲突，上上次是在食堂掀了别人的桌子，这次更严重，在学校跟同学打架，把人打得流鼻血，校服都扯破了。”
孟母的头埋得更低了，双手放在膝盖上，手指互相绞着：“是……是我没管好她，给你们添麻烦了，也给那位同学添了麻烦。”
“不是添麻烦的事。”
警察的语气沉了沉，身体微微前倾，“孟焰还有半年就高考了，这个节骨眼上，天天往警局跑，心思全放在打架上，高考怎么办？”
“她父亲当年是因公殉职的警察，在咱们这儿威望很高，要是知道女儿现在这个样子，能安心吗？”
提到丈夫，孟母的肩膀猛地一颤，眼泪瞬间涌了上来，顺着脸颊往下掉，砸在裤子上洇出小湿点。
她抬手抹了抹眼泪，声音哽咽：“我知道，我都知道……我跟她说过多少次了，让她好好读书，别惹事，可她就是不听……警察同志，我……我实在没有办法啊。”
警察看着孟母无助的模样，叹了口气：“您先别哭，事情还能解决。”
他从抽屉里拿出一份记录，接着说，“双方都有责任，但孟焰下手更重。对方叫张浩，也是你们学校的，据说平时在学校就挺横。这次是两人在走廊里撞了一下，吵了几句就打起来了。”
“张浩说孟焰先动手，孟焰说张浩骂她爸，具体情况还在核实，但不管怎么说，动手打架就是不对。”
孟母点点头，眼泪还在往下掉：“是，是，打架肯定不对，我回去一定好好说她，让她给张浩同学道歉。”
就在这时，值班室的门被推开，两个年轻警察押着孟焰走了进来。
她的校服领口扯歪了，袖子上沾着尘土，额前的碎发乱糟糟地贴在脸上，嘴角还有一块淡淡的淤青。
但她的腰杆挺得笔直，眼神桀骜不驯，扫过孟母时，没有丝毫愧疚，尤其是瞥见母亲满脸泪痕时，那点不耐烦更重了。
孟母连忙站起来，想去拉她的手，却被她猛地甩开。
“别碰我。”孟焰皱着眉往旁边退了一步，靠在墙上，双手插在裤兜里，脑袋微微歪着，一副无所谓的样子。
值班警察看了她一眼，语气严肃：“孟焰，你看看你妈妈，为了你操碎了心，你就不能让她省点心？还有半年高考，你就打算这么混下去？”
孟焰嗤笑一声，眼神飘向窗外：“操碎了心？”
她扯了扯嘴角，语气里满是讥诮，“她除了哭就是道歉，能操什么心？我怎么样，不用你们管。”
“你说什么浑话！”
孟母急了，想去拉她又不敢用力，只能带着哭腔劝，“焰焰，你别这么说，你爸要是听到了，得多伤心啊。你好好读书，将来考个好大学，找份安稳的工作，别再打架了，行不行？”
“伤心？”孟焰转过头，眼神里带着嘲讽，还有一丝不易察觉的委屈。
“他要是真伤心，当初就不会当警察，就不会丢下我们娘俩不管！现在别人欺负我们，你除了哭就是道歉，我不打架，难道等着被人欺负死？”
“你怎么能这么说你爸！”
孟母的声音拔高了些，眼泪掉得更凶了，“你爸是英雄，他是为了保护别人才牺牲的，你不能这么糟蹋他的名声！”
“名声能当饭吃？能保护你不被小混混骚扰？能不让人抢我们家的房子？”
“你闭嘴！”
孟母急得直跺脚，却不敢真的凶她，只能转头对警察连连道歉。
“警察同志，对不起，这孩子被我惯坏了，您别跟她一般见识，我回去一定好好教育她。”