赵志刚站在窗边，一直站到天黑。
屋里的灯没开，只有窗外的路灯光透进来，朦胧中带着暖意。
他低头，看着茶几上那个红木盒子。
沉默了很久。
然后他拿起盒子里那叠泛黄的手稿。
他将手稿拿出来，放在鼻子下闻了闻。
有一股淡淡的墨香，混合着纸张放久了的霉味。
他不懂文学。
但他懂人。
能让陈念薇这样骄傲的女人，心甘情愿为他奔走、为他谋划、为他低声下气求人的男人……
绝不可能只是个会写作的书呆子。
他其实对于白石酒厂最近的动作很关心。
酒厂的一举一动他都知道。
知道央视的广告，甚至还知道那个只在当地进行的所谓的捐赠仪式。
这手笔太邪，但却很有效果。
陈念薇是想不出这样的主意的。
可能只有底层出身的周卿云才能想到这样的宣传手段。
如果这主意真的是周卿云想出来的。
那……他这个对手就很有意思了。
似乎也不是不可以合作的对象……
赵志刚将手稿小心地放回盒子，盖上盖子。
他走到书柜前，把盒子放在最显眼的位置。
然后他坐回太师椅上，端起已经凉透的紫砂壶，对着壶嘴喝了一口。
茶很苦。
他咂了咂嘴，忽然笑了。
“周卿云，”他自言自语，“我倒要看看，你能走多远。如果你真的能给我带来一点意外，我也不介意和你合作。”
“毕竟，人，我已经失去了，钱，总要留些下来！”
窗外，夜色渐深。
北京的夜，总是比别处更黑，也更亮。
黑的是一眼望不到边的天。
亮的是万家灯火，是车水马龙，是这个正在苏醒的国家，那蓬勃跳动的心脏。
……
陈念薇从北京回来的那天，上海的天气闷热得像蒸笼。
周卿云特意去去火车站接的她。
站台上人头攒动，绿皮火车喘着粗气进站，他踮着脚尖找了半天，才看见那个熟悉的身影从车厢里下来。
还是那身素雅的碎花衬衫，还是那副从容淡定的模样，只是脸上带着长途旅行后的疲惫。
“回来了？”周卿云迎上去。
“嗯。”陈念薇点点头，看着他，忽然笑了，“你这几天过得怎么样？”
周卿云苦笑：“别提了。”
接下来的两天，周卿云彻底见识到了什么叫“权力的魅力”。
第二天一早，陈念薇陪着他去外事办。
刚进门，之前那个板着脸的工作人员就迎了上来，满脸堆笑：“陈同志来了？快请进，请进！”
周卿云跟在后面，看着那人殷勤地倒茶、搬椅子，心里直犯嘀咕：上次他来的时候，人家可是头都没抬一下，一个笑脸也没给过他。
材料递上去，工作人员翻了翻，抬起头：“照片不行啊，这背景颜色不对。”
周卿云心里一沉。
陈念薇却淡淡地说：“哪里不对？这是按你们上次的要求重新拍的。”
工作人员又看了看，迟疑了一下：“那个……其实也还行。就是稍微有点偏差，不过问题不大。我这边先收着，回头我跟上面解释一下。”
周卿云：“……”
上次他来的时候，同样的照片，人家可是直接扔出来说“不合格”的。
接下来更离谱。
材料里有一份学校开的证明，公章盖得有点歪。
上次那个工作人员指着那个歪章说“这不行，重盖”。
这次陈念薇在，人家看了一眼，说“没事没事，公章在就行，歪一点没关系”。
还有一份表格，周卿云填错了一个数字。
上次人家说“重填”。这次人家直接拿笔帮他改过来，还说“这种小错误，我们帮您修正就行，不用麻烦您再跑一趟”。
周卿云站在旁边，看着这一切，心里五味杂陈。
从外事办出来，他忍不住问陈念薇：“他们怎么对你这么客气？”
陈念薇看了他一眼，笑了笑：“不是对我客气，是对我背后的‘陈’字客气。”
周卿云沉默了。
是啊。
如果今天是他周卿云一个人来办这些手续，那些人会这么客气吗？
会这么好说话吗？
会主动帮他改表格吗？
不会。
他们只会公事公办，甚至会故意刁难。
这就是现实。
他忽然有些嫉妒。
不是嫉妒陈念薇有背景，而是嫉妒这个世界的运行规则。
有些人天生就走在平坦的大道上，而有些人，注定要在荆棘丛里开路。
可他很快又释然了。
那些走在平坦大道上的人，是他们的父辈用荆棘开路换来的。
而他这一代人要做的，就是继续开路，让他的下一代，也能走在平坦的大道上。
这么一想，他心里的那点嫉妒，就变成了一股冲劲。
可到了签证这一关，陈念薇也帮不上忙了。
她手中的权力再大，也管不到日本领事馆。
周卿云只能自己去。
那天早上，他穿着那件最正式的白衬衫，把材料整理了一遍又一遍，骑着自行车去了日本驻上海领事馆。
领事馆在虹桥，一栋白色的小楼，门口挂着太阳旗。
排队的人不多，三三两两，都穿着体面，神情拘谨。
轮到周卿云时，他把材料递进窗口。
窗口里坐着一个日本男人，四十来岁，戴着金丝眼镜，穿着深色西装，领带打得一丝不苟。
他接过材料，翻了翻，抬起头看着周卿云。
那眼神，周卿云一辈子都忘不了。
居高临下。
审视。
还有一丝若有若无的……鄙夷。
“我认识你，你是写《山楂树之恋》和《人间烟火》的周卿云吧，你要去日本做什么？”日本人开口，中文很生硬，带着浓重的口音。
“出版。”周卿云尽量让自己的声音平静。
日本人挑了挑眉：“？什么？”
“一本关于日本社会的。”
日本人愣了一下，然后笑了。
那种笑，不是友善的笑，而是一种“你在逗我吗”的嗤笑。
“中国人写日本社会？”他用那种生硬的中文说，“你看过日本吗？你懂日本吗？别以为自己在中国出了几本书就有多了不起，等你到了日本，才知道什么叫做真正的文学。”