庐山村的小院里，春意早已浓得化不开了。
墙角的月季开得正盛，粉的、红的、黄的花朵挤挤挨挨，在四月的阳光下热烈地绽放。
周卿云已经整整四天没出过院门。
书房里的灯时常亮到后半夜，有时甚至通宵不熄。
桌上摊开的稿纸越堆越高，《白夜行》的故事在笔下一天天丰满起来。
雪穗和亮司，这两个在黑暗中相互依存的灵魂，正在他的文字里缓缓走向既定的命运。
他写得很投入，几乎到了忘我的地步。
吃饭是齐又晴每天准时送来的。
她总是轻手轻脚地走进院子，把饭盒放在石桌上，敲敲门，不等周卿云回应就离开。
她知道他正在状态里，不愿打扰。
周卿云也确实顾不上。
他脑子里全是故事，全是人物，全是那些黑暗却又带着诡异美感的场景。
他写得快，一天能写七八千字，手指握笔的地方磨出了薄茧，眼睛也熬得通红。
“留给小鬼子的时间不多了。”
这是他写在稿纸空白处的一句话。
1988年的日本，经济泡沫还没破裂，正是最繁华、最膨胀的时候。
股市连创新高，房地产价格飙升，人们手里有钱，消费欲望旺盛。
文化市场也跟着水涨船高，一本书卖个几十万册稀松平常。
周卿云要赶在这股泡沫破裂前，把《白夜行》扔进去。
他要让这部作品在日本市场掀起波澜，要让那些傲慢的日本出版商看看，中国作家也能写出让他们震撼的作品。
所以他写，没日没夜地写。
第四天早上，周卿云是被敲门声吵醒的。
他趴在书桌上睡了一夜，胳膊被压得发麻，脖子僵硬得转不动。
睁开眼，视线模糊了好一阵才清晰。
窗外阳光刺眼，看光线应该已经快中午了。
敲门声还在继续，不急不缓，很有耐心。
周卿云挣扎着站起来，感觉全身的骨头都在抗议。
他低头看了眼自己。
白衬衫皱得像咸菜，领口敞着，扣子掉了一颗也不知道。
裤子膝盖处沾着墨水渍，头发乱得能摸出鸟窝。
这副模样，实在没法见人。
但他还是摇摇晃晃地下了楼，穿过院子，拉开了院门。
门外站着冯秋柔。
她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，外面套着米白色针织开衫，头发梳得整整齐齐，脸上化了淡妆。
看见周卿云的一刹那，她眼睛瞪大了，嘴巴微微张开，整个人愣在那里。
“周……周卿云？”她不确定地问。
“学姐，”周卿云挠了挠乱糟糟的头发，声音沙哑，“你怎么来了？”
冯秋柔上下打量着他，眼神从震惊到疑惑再到好笑：“我说大作家，你写书就写书，至于把自己弄成现在这副模样吗？不知道的还以为你被关在屋里做苦力呢。”
周卿云苦笑着让开身：“进来坐。写书状态比较好，没时间想其他的事。你找我有事吗？”
“我的周大才子，”冯秋柔走进院子，在石凳上坐下，一脸无奈，“你是不是把我交代你的事情忘得一干二净了？”
周卿云看着她，愣了半天。
脑子像是生了锈的齿轮，艰难地转动着。
五四晚会……歌曲……冯秋柔来找他要稿子……
完了。
他猛地一拍脑门：“怪我怪我！歌昨天晚上刚写好，本来说今天拿去给你看看的，一写书就给忘了！”
这话说得脸不红心不跳。
歌他就写好了，本想着放两天再给冯秋柔的，没想到自己居然给忘记了。
好在稿纸上又看不出写作日期。
善意的谎言更利于同学之间的团结。
周卿云厚着脸皮，转身往屋里走：“你等一下，我上去拿。”
冯秋柔坐在院子里，打量着四周。
院子很整洁，墙角的花开得正好，石桌上摆着个空饭盒，应该是齐又晴送来的。
小猫从屋里溜出来，警惕地看着她，尾巴竖得笔直。
“猫猫，过来。”冯秋柔招招手。
小猫犹豫了一下，最终还是凑了过去，在她脚边嗅了嗅。
“你家主人可真是个工作狂，”冯秋柔轻声说，“把自己弄成这样，也不知道照顾好自己。”
正说着，周卿云下来了。
他换了件干净的衬衫，头发胡乱扒拉了几下，虽然还是有点邋遢，但至少能看了。
手里拿着几张稿纸，递过来。
“给，你看看。”
冯秋柔接过稿纸，表情立刻认真起来。
第一页是简谱。
七个数字在横线上排列成流畅的旋律线，节奏标记清晰，强弱符号工整。
冯秋柔可是从小就学习过乐理的，这种程度的简谱对于她来说就是小儿科。
她用手指轻轻敲着石桌桌面，打着节拍，嘴里开始哼唱起来。
第一遍有点乱，旋律还没完全掌握。
但冯秋柔的脸色已经严肃起来，她能听出来，这曲子不简单。
节奏明快，旋律昂扬，有一种说不出的力量感。
第二遍，她哼得顺畅了些。
手指在桌面上敲击的节奏越来越准，眼睛盯着谱子，一眨不眨。
第三遍，完整的旋律从她唇间流淌出来。
虽然声音很轻，但每个音符都清晰准确。
她甚至开始尝试着配上歌词，按照周卿云写在谱子下方的文字，自己唱一遍试试。
只唱了一句，她就停住了。
抬起头，眼睛亮得惊人。
“周卿云，”她的声音有点发抖，“这歌……这歌真是你这几天写出来的？”
“怎么了？”周卿云问，“有问题？”
“有问题？问题大了！”冯秋柔激动得站起来，手里的稿纸微微颤抖，“你知道我只唱了一句，只需要一句！我就已经激动得控制不住自己了！这旋律，这歌词……太积极了！太有能量了！”
她说着，又低头看谱子，手指在那些音符上轻轻划过：“我从没听过这样的青年歌曲。不是那种空洞的口号，也不是那种软绵绵的抒情。它有力，它昂扬，它……它就像一团火！”
周卿云笑了。
他知道这首歌肯定能打动冯秋柔，但没想到她的反应会这么强烈。