齐又晴说得很轻，但周卿云听出了话里的无奈。
原来还真有人用过这种法子。
“那还是你有魅力，”他半开玩笑地说，“大家都想认识你。”
齐又晴没接话，只是耳朵尖红了。
她沉默了几秒，才抬起头：“对了，你这个点过来找我有事吗？”
“那个……”周卿云挠挠头，有点不好意思，“我家钥匙你能给我一下吗？我中午和赵总编他们喝酒喝多了，钥匙找不到了，进不去家门。”
“啊？”齐又晴眼睛睁大了，“你喝多了？那现在……还难受吗？”
她上前半步，仔细看着他的脸，眼神里的关切藏不住。
“不难受了，”周卿云摇摇头，“下午睡了一觉，已经好多了。”
“真的？”
“真的。”
齐又晴看着他，似乎想说什么，但最后还是咽了回去。
她点点头：“那你在这等我一下，我上去给你拿钥匙。”
“好。”
齐又晴转身往楼上跑，脚步很轻快。
周卿云看着她消失在楼梯拐角，心里那股说不清的感觉又涌了上来。
宿管阿姨从小窗户里探出头，压低声音：“小周作家，我可跟你说，齐又晴这姑娘是真的好。你是不知道，多少男生追她，她连正眼都不看一个。唯独对你……”
她没说完，但意思明明白白。
周卿云不知道该怎么接话，只好笑笑。
没几分钟，齐又晴又下来了。她手里拿着那串钥匙。
“给，”她把钥匙递过来，“你……晚上吃饭了吗？”
“吃过了，”周卿云接过钥匙，“醉酒后醒来人就饿了，随便吃了点。”
齐又晴抿了抿嘴唇，犹豫了一下，才说：“你喝酒了，胃会不舒服。我寝室里还有一包饼干，是家里寄来的，苏打饼，养胃的。要不……我给你拿来？”
她说得很小心，像是在试探。
周卿云心里一暖：“不用了，我真没事。谢谢你。”
“那……好吧。”齐又晴点点头，“你回去早点休息。好好睡一觉。”
“好。”
简单的对话，却透着说不出的熟稔和关心。
周卿云攥着钥匙，看着站在灯光下的齐又晴。
她微微低着头，睫毛在眼下投出浅浅的影子，嘴唇抿着，像是在想什么。
“那我先回去了，”他说，“谢谢你，又晴。”
“嗯。”齐又晴抬起头，冲他笑了笑，“路上小心。”
周卿云转身离开。
走出几步，他回头看了一眼，齐又晴还站在楼道口，看着他。
灯光从她身后照过来，把她的影子拉得很长，一直延伸到周卿云脚边。
他挥挥手，她也挥挥手。
然后他继续往前走，身影慢慢融进夜色里。
齐又晴站在那儿，一直看着，直到再也看不见了，才转过身，慢慢往楼上走。
脚步很慢，很轻。
回到寝室时，室友正坐在床上看书，看见她进来，抬起头：“又晴，刚才是谁找你啊？还让阿姨用喇叭喊。”
“一个同学。”齐又晴说得很简单。
“男同学吧？”室友笑了，“我听见阿姨说‘姓周的同学’，是不是周卿云？”
齐又晴没否认，也没承认，只是走到自己床边坐下。
室友凑过来，压低声音：“又晴，你跟周卿云……到底什么情况啊？咱们寝室可都看着呢，你对他的好，那可不是普通同学和老乡的好。”
齐又晴低着头，手指轻轻摩挲着床单的纹路。
“没什么情况，”她说，声音很轻，“就是……同学。”
“得了吧，”室友撇撇嘴，“你对其他男同学是什么样的，我们可都看在眼里，而且……”
室友话说到这，突然顿了一下，“而且隔壁寝室的陈安娜对周卿云的心思整层楼都知道，周卿云现在名气越来越大了，这样出色的男人，你如果不早点出手，我怕……”
齐又晴的手指顿住了。
何止只有一个陈安娜呢……
她想起刚才在楼下，周卿云身上不仅仅有酒味，还有一股淡淡的香味，那不是他平时用的肥皂味。
是一种很淡的、很高级的香水味，女人才用的那种。
而且和陈安娜平时用的不一样。
她闻到了。
而且他说他下午睡了一觉，可他明明没有回家的钥匙，他又是睡在哪里的呢？
只是这一切她都没问。
有些话，问出来就变了味。
有些事，知道了也只能藏在心里。
“又晴，”另一个已经上床的室友看着她，“你要是真喜欢周卿云，就得抓紧了。你再这么温吞吞的，小心他被人抢走了。”
齐又晴笑了笑，笑容很淡：“该是我的，跑不掉。不该是我的，强求也没用。”
她说得很平静，但手指攥紧了床单。
一屋子的室友都叹了口气，没再说什么。
夜深了。
齐又晴躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道细细的光。
她想起第一次见周卿云的时候，在火车上，他坐在靠窗的位置，看着窗外飞驰而过的田野，侧脸很安静。
她那时就想，这个男生真特别，眼里有种不属于这个年纪的沉稳。
后来在复旦再见的时候，他已经是能投稿萌芽的新人作家了。
再后来，他写《山楂树之恋》，写《人间烟火》，一步步往上走，走得很快，很远。
她一直看着他，默默地，不远不近地。
有时候她会想，如果自己勇敢一点，主动一点，会不会不一样？
但她是齐又晴，从小在西安古城墙下长大的姑娘，骨子里刻着古城人的含蓄和内敛。
她学不会陈安娜那种热情奔放，也做不到冯秋柔那种落落大方。
她只会在他需要的时候，递上一杯水，送上一把钥匙，或者安安静静地陪他写稿。
但这样就够了吗？
她不知道。
窗外传来夜莺的啼叫声，在寂静的夜里格外清晰。
齐又晴翻了个身，闭上眼睛。
而此刻，周卿云已经回到了庐山村。
他用钥匙打开院门，走进漆黑的院子。
小猫从角落里窜出来，蹭他的裤腿，“喵喵”地叫着。
“饿了？”周卿云弯腰抱起它，走进屋里。
打开灯，客厅空荡荡的。
茶几上还摆着早上出门喝剩的半杯茶，已经凉透了。
他放下猫，走到厨房，从橱柜里拿出奶粉开始烧水。
等热水的时候，他坐在厨房的小凳子上，抱着猫。
他想起齐又晴刚才的眼神，关切，温柔，还有一丝欲言又止。
也想起陈念薇母亲苏文娟那个意味深长的眼神，探究，审视，还带着点说不清道不明的笑意。
这两个女人，两种眼神，在他脑子里交错。
水烧好了，冲了奶粉，泡了新茶。
他走上二楼书房。
书桌上，《白夜行》的提纲还摊开着。
雪穗和亮司的故事，在那个虚构的1970年大阪，刚刚开始。
周卿云在书桌前坐下，拿起笔。
笔尖落在纸上，沙沙的声音响起。
窗外的夜色越来越深。
而这座城市里，几个年轻人的心，在同一个夜晚，各自想着各自的心事。
有些话说了，有些话没说。
有些事做了，有些事还没做。