墙上的挂钟“滴答滴答”地走着。
冯建国完全没察觉。
他一页一页地翻，一个字一个字地读。
有时候读到某一段特别精彩的，还会倒回去再读一遍。
五万字的连载，不算多，也不算少。
等他终于读完最后一个字，抬起头时，才发现窗外的阳光已经爬到了办公桌的中央。
看了眼挂钟。
十点五十分。
整整一个上午，他什么也没干，就这么读完了这篇《人间烟火：农》。
冯建国缓缓放下杂志，靠在椅背上。
如果说在之前，他是“没有心情”看其他文章；那么现在，他是“没有兴趣”看其他文章了。
他的满脑子里都是葛全德。
那个从黄土地走出来，在城市里挣扎求生，最后又回到土地上的农民。
那个时代千千万万普通人的缩影。
冯建国沉默了很久。
然后，他重新拿起杂志，翻回目录页，看着“卿云”那两个字。
心情复杂。
愤怒？没了。
只剩下一种……难以言说的震撼。
这小子，写得也太好了。
好到他这个在体制内混了半辈子、自诩眼光挑剔的人，都挑不出毛病来。
文字朴实却有力量，结构严谨却不呆板，人物鲜活得像能从纸里走出来。
最难得的是那种时代感。
不是刻意营造的，而是从骨子里透出来的。
冯建国忽然想起女儿说过的话：“爸，他的文字里有土地的味道，有普通人的希望。”
当时他还嗤之以鼻。
现在他信了。
这小子，是真的懂土地，懂农民，懂那个时代。
秘书小刘敲门进来，看见冯建国对着杂志发呆，小心翼翼地问：“冯部长，十一点的会……”
“推了。”冯建国头也不抬，“就说我身体不舒服。”
“啊？”小刘一愣。
冯建国这才抬起头，揉了揉眉心：“帮我重新约时间。今天上午……我有点事要想想。”
“好的。”小刘虽然疑惑，但还是退了出去。
办公室里重新安静下来。
冯建国点了根烟，深深吸了一口。
烟雾缭绕中，他忽然笑了。
笑自己之前的狭隘。
也笑文坛那些当初唱反调的老家伙，等他们看到这篇《人间烟火》，脸上的表情一定很精彩。
那帮人，还在为版税的事吵吵嚷嚷，说周卿云不配拿高稿酬，说青春文学不算正经文学。
现在好了。
人家直接上了《收获》，写的还是这种厚重如黄土地的作品。
看他们还有什么话说。
冯建国掐灭烟，拿起笔，摊开信纸。
他想写点什么，但发现自己却又一个字也写不下去。
同一时间，全国各地的报刊亭、书店、单位阅览室里，相似的情景正在不断上演。
西安，某机械厂工人宿舍。
王卫东下了夜班，拖着疲惫的身子回到宿舍。
同屋的工友递过来一本杂志：“卫东，你不是爱看吗？这期《收获》上有篇挺特别的。”
王卫东接过，看了一眼封面：“哟，这封面够沉的。”
他躺在床上，随便翻到第三十七页，准备看几眼就睡觉。
结果这一看，就再也放不下了。
葛全德在工地上的日子，让他想起了自己刚进厂时的情景。
当时他也是什么都不懂，也是从最苦最累的活儿干起。
读到葛全德领工资那段时，王卫东眼眶红了。
他第一次领工资时，也是那样，数了又数，摸了又摸，最后小心翼翼包好，寄回老家。
“这作者……真懂咱们工人。”王卫东喃喃自语。
第二天上班，他跟工友们说：“都去买这期《收获》看看，里头有篇写咱们的，写得真他娘的好！”
苏州，一所中学的教师办公室。
语文教研组组长苏明远戴着老花镜，正在看最新一期的《收获》。
看到“卿云”这个名字时，他皱了皱眉。
这不是前段时间报纸上吵得沸沸扬扬的那个年轻人吗？写《山楂树之恋》的？
怎么也上《收获》了？
苏明远是典型的知识分子，对那种“青春文学”向来不屑。
他觉得文学应该严肃，应该厚重，应该承载思想。
带着挑剔的心态，他开始读《人间烟火：农》。
读着读着，老花镜被他摘下来擦了又擦。
不是文字模糊。
是眼睛模糊了。
他想起了自己的父亲，也是个农民，也是从那个年代过来的。
父亲不识字，但供他读了师范，当了老师。
父亲从来没说过那些年的苦。
但苏明远从这篇里，看到了。
下午的教研组会议上，苏明远把杂志推到桌子中央：“大家都看看这篇文章。特别是年轻老师，看看什么叫‘扎根土地’的文学。”
有年轻老师小声说：“这不是那个写爱情的……”
“那是以前！”苏明远打断他，“看了这篇再说。”
上海，复旦校园。
最新一期的《收获》刚到学校书店，就被抢购一空。
中文系的学生几乎人手一本。
不是因为他们多爱看《收获》。
虽然这种专业期刊是他们的必买书籍。
但今天，他们是因为这一期上有他们同学的文章。
周卿云。
那个大一开学时才因为《山楂树之恋》轰动全校的新生。
现在，他的新作登上了《收获》。
这是什么概念？
意味着这个十九岁的年轻人，已经一脚踏进了中国文学的最高殿堂。
307寝室里，王建国捧着杂志，手都在抖。
“卿云……你他娘的……真上《收获》了？！”
周卿云刚和大家一起吃过午饭，正坐在椅子上消食，头也不抬：“嗯。”
“你就‘嗯’一声？！”李建军凑过来，“这可是《收获》啊大哥！你们系多少教授，如果能在这上面发表一篇都够年底评优评先了。”
周卿云放下笔，笑了笑：“运气好。”
“这哪是运气！”陆子铭激动得脸都红了，“这是实力！绝对的实……等等，我先看看写的是什么……”
周卿云新书因为都是在家或者庐山村写的，所以寝室里几人只知道他在写新书，但并不知道他写的什么。
他们只知道齐又晴在就被这本书迷住了，恨不得每天都去庐山村先睹为快。
现在，文章终于发表了。
几个脑袋凑在一起，开始读。
读着读着，寝室里安静下来。
只有翻页的声音。
等读完时，王建国抬起头，看着周卿云，眼神复杂。
“卿云。”
“嗯？”
“你……到底经历过什么？”
怎么能把那个年代的苦难，写得这么真实，这么……痛。
周卿云沉默了几秒，说：“听老人讲的。”
周卿云只能有这个解释。
但那些故事其实从上一世开始就一直在他心里，发酵，沉淀。
直到这一世，他终于写了出来。