她给了他三个月，他用了三天。
第一天他吃药，没锁门，搪瓷缸放在台阶上把手朝她的方向。
第二天她去扎针，床头柜上的铜纽扣没动，金针袋也没动，他把两样东西并排摆着，像在站岗。
第三天早上她推开偏院门的时候闻到了药味。
他自己熬了药。
灶房的小药炉搬到了偏院里，炉子上药罐还冒着热气。
他坐在旁边用搪瓷缸舀了一碗，药汤黑得发亮，苦味能把人熏退三步。
端起来一口闷了。
搪瓷缸放下来的时候嘴角有一道药渍，他用手背擦了一下。
她站在门口看了他十秒。
“谁教你熬的？“
“沈老写的配伍方子上有火候和时辰。“
“你自己看的？“
“嗯。“
“看得懂？“
“看不懂的字查了字典。“
她走过去拿起药罐子闻了一下，药材配比是对的，火候稍微老了一点但不影响药效。
“以后火小一点，沸了之后转文火，别一直大火煮。“
“嗯。“
“你什么时候开始看方子的？“
“你走之后。“
“哪天？“
“你把铜纽扣放在床头柜上的那天晚上。“
那天晚上她关了灯看到偏院的灯亮着，不知道他在做什么。
他在查字典。
她在灶房里深呼吸了三次告诉自己别心软，他在偏院里一个字一个字地啃沈鹤年的药方。
她从布包里拿出金针袋准备扎针。
“坐好，袖子卷上去。“
他卷袖子的时候她看到了他手腕内侧的青筋，比三天前淡了。
号脉，六十四。
三天前是六十八，降了四。
她的手指在他脉搏上停了五秒，跳动平稳有力，经脉在修复。
灵素草首剂的药效在持续释放，加上他自己按方案用药。
三个月的巩固期可能用不了那么久。
她扎完七针收针的时候手指碰到他的手腕内侧，他的手指在她指尖上停了一下。
没握，只是碰了一下，像试探水温。
“脉搏多少？“
“六十四，比三天前降了四。“
“正常了？“
“接近了，但别急，药不能停。“
她收好金针袋站起来。
床头柜上铜纽扣和金针袋并排放着，她看了三秒。
然后拿起了铜纽扣。
他的眼睛跟着她的手动了。
“押金不要了。“
她把铜纽扣放在他手心里。
铜面是凉的，在床头柜上放了三天没人碰过。
他的手指合拢了，合得很慢，像怕捏碎一样东西。
“这次是给你的，不是押金。“
他看着她。
“条件还是，药不能断，但纽扣先放你这里。“
她转身要走。
“苏清。“
“嗯。“
“我去申请。“
她回头。
“申请什么？“
“军婚报告，订婚需要组织批准。“
她愣了一下。
七十年代军人订婚不是两个人说了算的，需要写申请递团部，政治处审查女方家庭背景，师级以上首长签字批复。
至少三道手续。
“你的病历上写着PTSD，我的档案上写着知青，外公的成分在那个年代不好说。“
她说得很直白，没有绕。
“这份报告递上去不是一帆风顺的事。“
“我知道。“
“你怎么写女方情况？“
“灵素堂第八代传人，沈鹤年关门弟子，顾明远外孙女。“
三行。
他把她的身份压成了三行字，每一行都有分量。
灵素堂是两百年的传承，沈鹤年是国手，顾明远是教授。
不提知青，不提断亲，不提赵金花。
她看了他五秒。
“你什么时候想好的这三行？“
“你把铜纽扣放在床头柜上的那天晚上。“
又是那天晚上。
她把铜纽扣押在他床头柜上的那个晚上，他做了三件事。
第一件，查字典学熬药。
第二件，按体重算药量。
第三件，想好了军婚报告怎么写。
她深呼吸了一次。
“陆战野。“
“嗯。“
“你这个人是不是从来不做没准备的事？“
他没答，但嘴角动了一下。
“药别断。“
“不会。“
“火候记住了，文火。“
“记住了。“
她走出偏院，方政在院子里扫地。
“方叔。“
方政抬头。
“首长要写军婚申请了，你跑一趟政治处帮他拿表。“
方政手里的扫帚啪地掉在地上。
“军婚？“
“订婚。“
方政蹲下去捡扫帚，蹲下去就没起来，两只手撑着扫帚杆，声音有点哑。
“苏知青，你答应了？“
“拿表去吧。“
方政站起来的时候眼眶红了，转身走了两步又回来。
“苏知青，我跟了首长八年，从战扬回来他就没笑过。“
她没说话。
“今天他熬药的时候我从门口经过，听到他在哼歌。“
“什么歌？“
“没听清调子，但他在哼。“
方政走了。
她站在院子里，阳光照在槐树的枯枝上，光秃秃的没有叶子。
他在哼歌。
一个PTSD患者，三年没睡过一个完整的觉的人，凌晨砸搪瓷缸的人。
在熬药的时候哼歌了。
她进了正院，外公坐在书房门口的藤椅上转核桃。
“外公，他要递军婚申请了。“
核桃停了一下。
“你答应了？“
“没全答应，给了他条件。“
“什么条件？“
“药吃完，身体好了再说。“
外公重新转核桃，转了两圈。
“你妈当年也是这个脾气，嘴上一套心里一套。“
“我没有。“
“你给他铜纽扣了。“
她没答。
外公站起来走到书房里翻了一本老黄历出来。
“腊月初八，宜订婚。“
她看着老人翻日历的手指，干燥的粗大的关节。
“外公你怎么比我还急？“
“我不急，我七十三了，急也急不了几年了。“
他把老黄历摊在桌上，手指点在腊月初八那个格子上。
“你妈要是在，这个日子她来选。“
“她不在，我替她选。“
老人的声音平得像在说天气。
但说到“她不在“三个字的时候手指在黄历上停了一下。
苏清走到他身后看着那本发黄的老黄历。
腊月初八，宜嫁娶，宜订盟。
旁边用红笔圈了一个圈，不知道什么时候圈的，红墨水都渗进纸里了。
“这个圈是您画的？“
“上个月画的。“
“上个月他还没求婚呢。“
外公把黄历合上了，核桃又开始转。
“我看人比你准。“
下午方政从政治处回来了，手里拿着一个牛皮纸信封。
“苏知青，表拿回来了，政治处的老钱让我带句话。“
“什么话？“
“他说苏知青的材料上次已经审过一遍了，这次走流程快一些。“
上次审的是她在军区医院的行医资质，材料都在档案室里。
这次用不着重新查了，省了一半时间。
方政把信封放在桌上。
“苏知青，还有一件事。“
“说。“
“小赵说首长今天早上五点就起来了，把偏院收拾了一遍。“
“收拾什么？“
“桌子擦了，地扫了，被子叠了，连窗户玻璃都擦了，小赵说像是要迎接首长检查。“
她看了方政一眼。
方政的表情很微妙，像在忍笑又像在感慨。
“他这是紧张。“
“首长紧张？“
“他写报告打仗不紧张，这种事紧张。“
方政琢磨了一下这句话，然后点了点头。
“也是，打仗他知道怎么赢，这种事他不知道。“
她进了灶房把门关上，从搪瓷缸里倒了一杯水喝。
手心里还有他刚才手指碰她指尖时的温度。
凉的铜纽扣，热的手指。
...........