第二天早上她去偏院给他扎针。
他坐在床边，袖子卷到肘弯上面，手腕内侧的青筋比昨天淡了。
药在起效，经脉在修复，但她知道这只是开始。
赵军医昨天的话还在她脑子里转。
三个月，如果中间断药就全废，毁肝退役。
她扎第三针的时候他开口了。
"苏清。"
"别动，这针在内关穴上偏了一毫米会酸。"
"苏清。"
"说。"
"跟我订婚。"
她的手顿了一下，针尖在他皮肤上停了半秒。
然后稳住了，把针推进去，角度分毫不差。
"你在扎针的时候跟我说这个？"
"嗯。"
"你知不知道我手抖一下这针就偏了？"
"你的手不会抖。"
她拔出第三针擦了擦针尖，没看他。
不是"嫁给我"，是"订婚"。
他用的是"订婚"。
她继续扎第四针，手很稳，但耳根开始发热。
"你昨天刚从鬼门关回来，脉搏从一百一降到六十八，药才吃了一天，你就跟我说订婚？"
她把第四针推进去，力道比前三针重了一点。
"你知不知道你还有三个月的治疗期？"
"知不知道中间断一天就全废？"
"知道。"
"知道你还提这个？"
"因为知道才提。"
她的手停了。
他看着她，眼睛是昨天清过之后的那种干净。
"三个月不短也不长，我不想等好了再说，万一等不到呢。"
万一等不到。
四个字从他嘴里出来的时候很轻，像是说了很多遍只是一直没说出声。
她把针收回金针袋里，一根一根数，数了两遍。
不是在数针，是在拖时间。
他说的不是嫁给我。
他说的是订婚。
订婚不是结婚，订婚是留一个位置。
他在给自己留一个"还没来得及"的退路。
万一三个月后肝废了，退役了，人没了，他留下的不是一个寡妇，是一个还没过门的未婚妻。
她可以走。
他在替她想退路。
这个认知从脑子里冒出来的时候她的手指攥紧了针袋，指节发白。
"陆战野。"
"嗯。"
"你说订婚不说结婚，是不是觉得自己活不过三个月？"
他没答。
偏院里安静了。
窗外方政在院子里劈柴，斧子落下去的声音一下一下传进来。
"你不说我也知道。"
她站起来，把针袋放在床头柜上，没收进布包。
"你要是觉得自己活不了，你就别订，订了是耽误我。"
他抬头看她。
"你要是觉得自己还能活，你就别说订婚，直接说结婚。"
他的喉结滚了一下。
"订婚是什么意思？"
"是你给自己留了一条后路。"
她的声音不大但每个字都像钉子。
"你觉得你可能死，所以不敢说结婚，说订婚，这样万一你没了我还能走。"
"你在替我想退路。"
他看着她，嘴唇动了一下但没出声。
"但你有没有想过我不需要退路？"
她说完这句话的时候自己都愣了一下。
不需要退路。
这句话从哪来的她不知道，说出口之前脑子没过。
偏院里安静了五秒。
他站起来了。
一站起来她就得仰头看他，脖子往后仰了十五度。
"那你要什么？"
她没退。
"我要你把三个月的药吃完，一天不断。"
"然后？"
"然后你再问我。"
"三个月之后？"
"三个月之后。"
他看了她很久，眼睛里的光变了，从干净变成了一种她没见过的东西。
不是失望也不是难过，是一种很克制的，像在忍什么。
"苏清，我等不了三个月。"
"为什么？"
"因为万一等不到，我连问都没问过。"
她的手指攥紧了帆布包的带子。
"我不是在替你想退路。"
他的声音低了。
"我是怕来不及。"
四个字，"怕来不及"，从他嘴里出来的时候嗓音有一点哑，像砂纸擦在木头上。
她低头看着地板，看着那三块补好的水泥，上次他砸的洞。
砸完自己补，补完还是歪的。
这个人做什么都是这样，砸了补，补了歪，歪了也不拆重来，就那么歪着用。
她深呼吸了一次。
"你先把袖子放下来，针眼别沾水。"
他愣了一下，把袖子放下来扣好袖扣。
"我没说不。"
他的手指在袖扣上停了。
"我也没说好。"
"我说的是三个月之后你再问我，这是我的条件。"
她从帆布包里拿出铜纽扣。
妈妈攥着死的那枚，铜面上有指甲留下的痕迹。
她没放在他手心里。
她放在他床头柜上，金针袋旁边。
"这个先放在你这里，不是给你，是押金。"
"什么押金？"
"你三个月药吃完了，身体好了，拿着这个来问我。"
"要是三个月没吃完呢？"
"那你就把它还我。"
她说这句话的时候嘴角是平的，但声音抖了一下。
还她，意思是她拿回纽扣，他拿回那句话。
各退一步。
但"还"这个字她不想说第二遍。
他低头看着床头柜上的铜纽扣，铜面暗沉沉的，三十年的氧化层盖在上面像一层旧皮。
"苏清。"
"嗯。"
"三个月太长了。"
"你嫌长？"
"嗯。"
"那你就快点好。"
她转身出了偏院的门。
走到院子里的时候方政放下了斧子。
"苏知青，首长说什么了？"
"没说什么，扎针呢。"
"我听着不像只扎针的动静。"
她看了方政一眼，方政把斧子靠在柴堆上，没再问。
她走到灶房门口的时候停了一步。
没回头但她知道他在偏院门口站着。
她进了灶房把门关上，靠在门板上。
手指在发抖。
不是冷。
是他说"怕来不及"的时候，她的心脏像被人攥了一下。
怕来不及。
他从来不怕死，上过战扬的人不怕死。
但他怕来不及。
来不及问她，来不及听她说好或不好。
她没说好也没说不好。
她说三个月。
三个月是一个条件，也是一个承诺。
她在告诉他，你活过这三个月，我就在。
灶台上药罐子咕嘟嘟冒着白气，外公的日常方子。
她深呼吸了三次，从灶台上拿了一个新的搪瓷缸，烧了一壶红枣水。
水开了倒进搪瓷缸里。
端着走到偏院门口放在台阶上。
他还站在门里面。
"喝了。"
搪瓷缸放在台阶上，把手朝着门的方向。
她以前递水的时候把手朝着他的方向，今天她把把手朝着门。
他需要自己伸手来拿。
她想看他伸手。
伸手就是活着的动作。
他走过来，弯腰拿起搪瓷缸，喝了一口。
热的。
她站在三步以外看着他喝。
"烫吗？"
"不烫。"
"吃了饭再吃第二遍药，空腹吃伤胃。"
"嗯。"
"门别锁了。"
"嗯。"
她转身走了。
这次是真的走了。
走到院子中间的时候方政还在劈柴，看到她过来斧子又停了。
"苏知青，首长那个铜纽扣是不是给你的？"
她没停步。
"不是给我的，是我押在他那里的。"
"押什么？"
"押他的命。"
方政的斧子悬在半空，三秒，然后慢慢放下了。
他看着苏清走进正院的背影，低声说了一句。
"首长，你这辈子是跑不掉了。"