老板把月饼塞到陈丰手里，“你们这些跑腿的小哥辛苦，大过节的还在外面跑。”
陈丰愣住了，手里拿着月饼，塑料包装还带着老板手心的温度。
“谢谢老板！”他鼻子有点酸。
今天一天，这是他收到的第二个月饼了——第一个是郑建国的岳母老太太给的豆沙馅的，这个是五仁的。
成都人，真暖。
“不谢不谢，快去吧，面坨了就不好吃了。”老板挥挥手，又转身去煮下一碗面了。
陈丰把月饼小心地放进腰包，拎着牛肉面走出面馆。
巷子里，月光从屋檐的缝隙漏下来，在地上画出一道道银色的条纹。
隔壁茶馆传来麻将声，“哗啦哗啦”的，夹杂着“碰！”“杠！”“和了！”的喊声，热闹得很。
锦江区这个公寓是新建的，二十多层，玻璃幕墙在月光下反射着冷光。
楼下的花园打理得很好，桂花树、栀子花、还有几丛竹子，在夜风里轻轻摇曳。
水池里的锦鲤还没睡，偶尔“噗通”跳一下，溅起细碎的水花。
陈丰把“大绿”停在指定区域，锁好，拎着外卖走进大堂。
大理石地面光可鉴人，能照见他风尘仆仆的样子。
前台值班的是个年轻保安，正低头玩手机，听见脚步声抬起头。
“送外卖的？”保安问，语气平淡。
“对，1203。”陈丰亮了亮手机订单。
“电梯在那边。”保安指了指，又低下头玩手机了。
电梯是镜面的，三面都是镜子，陈丰看见自己——头发乱糟糟的，脸上有汗渍，工装外套的拉链坏了半截，用别针别着。
他整理了一下衣领，没整理好，算了。
“叮”一声，12楼到了。
楼道里铺着地毯，厚厚的，踩上去悄无声息。
灯光是暖黄色的，柔和但不昏暗。
门牌号是铜质的，擦得锃亮。
1203在走廊尽头。
陈丰走到门前，深吸一口气，敲了敲门。
“来了！”里面传来女声，声音很轻，软软的，带着点江南口音。
脚步声走近，拖鞋在地板上发出“哒哒”的轻响。门开了。
是个年轻女孩，二十五六岁的样子。
她穿着浅灰色的居家服，棉质的，宽松柔软。
长发披肩，黑亮顺滑，但有些凌乱，像是刚睡醒。
脸色苍白，不是化妆的那种白，而是缺乏血色的苍白。
眼睛很大，但眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。
最引人注目的是她的右手——缠着厚厚的白色绷带，从手腕一直裹到手肘，用一根纱布带子吊在胸前。
左手扶着门框，手指纤细，指甲剪得整齐，涂着透明的指甲油。
“您的外卖。”陈丰把塑料袋递过去。
女孩用左手接过，有点吃力。
塑料袋在她手里晃了晃，汤差点洒出来。
她赶紧用胳膊夹住，动作笨拙。
“谢谢。”她声音很轻，像羽毛落地。
陈丰点点头，转身要走。
但就在转身的刹那，他瞥见了房间里的景象——
是个标准的一居室，不大，但收拾得很干净。
米白色的沙发，原木色的茶几，墙上挂着几幅抽象画，色调柔和。
阳台的落地窗开着，白色纱帘被夜风吹得轻轻飘动。
但整个房间透着一股冷清。
餐桌上空荡荡的，什么都没有，只有一杯白开水，喝了一半，杯壁上凝着水珠。
电视开着，在播央视中秋晚会，一群穿着古装的演员在跳舞，水袖飘飘，但音量调得很小，小到几乎听不见歌词，只有隐约的音乐旋律。
没有饭菜的香味，没有月饼的甜香，没有家人的笑声。
整个房间，像是被按了静音键。
陈丰的脚步顿住了。
他又看了看女孩——右手受伤，左手拎着外卖，站在那里，身体微微倾斜，像是在找一个省力的姿势。
她的眼神有点茫然，看着手里的外卖，又看看陈丰，欲言又止。
“那个……”
陈丰犹豫了一下，声音不自觉地放柔了，“您的手不方便，需要帮忙打开吗？”
女孩愣了愣，眼睛眨了眨，长长的睫毛像小扇子。
她看了看自己的右手，又看了看左手拎着的塑料袋，终于点点头：“好，麻烦你了。真的……不太方便。”
“没事。”陈丰重新走回门口。
女孩侧身让他进去。
房间里有一股淡淡的香味，不是香水，更像是洗衣液的味道，薰衣草味的，清新但孤单。
陈丰把外卖放到餐桌上，解开塑料袋的结。
塑料结系得紧，他用了点力气才扯开。
打开外卖盒的盖子，热气“呼”地腾起来，带着牛肉面的浓香，瞬间充满了这个冷清的房间。
香味像是唤醒剂。
女孩的眼睛亮了一下，下意识地咽了口口水。
陈丰把筷子从包装袋里拿出来，掰开，递给她。
女孩用左手接过筷子，尝试着夹起一根面条——很别扭。
左手本来就不灵活，加上筷子是右手用的，她夹了好几次，面条都滑下去了，掉回碗里，溅起几滴汤。
她又试了一次，夹起一小撮，颤颤巍巍地往嘴边送。
但手抖得厉害，面条在半路就掉了，落在桌上，在白色的桌布上染出一小片油渍。
女孩放下筷子，叹了口气。那声叹息很轻，但陈丰听见了，像是秋叶落地的声音。
她看着那碗面，眼神黯淡下去。
牛肉面的热气还在袅袅上升，香味还在弥漫，但她吃不到。
那种近在咫尺却无法触及的无力感，写满了她的脸。
陈丰看看她，又看看那碗面，心里不是滋味。
今天中秋，本该是团圆的日子。
家家户户应该围坐一桌，吃月饼，赏月，说笑。
可这个姑娘，一个人在这陌生的城市，手还受伤了，连一碗面都吃不上。
他想起下午老郑的岳父母——至少他们老两口在一起，虽然抠门，但互相陪伴。
可这姑娘，真的是一个人。
“要不……”
陈丰开口，话到嘴边又咽回去，觉得太唐突。
但看着女孩苍白的脸，他还是说出来了，“我喂您？”
话一出口，他自己都吓了一跳——这什么提议？
太奇怪了吧？
人家一个年轻姑娘，你一个陌生男人，说要喂她吃饭？
听起来像什么？
陈丰脸有点热，赶紧补充：“我的意思是……您手不方便，面凉了就不好吃了。张记的牛肉面，凉了就不香了，面条会坨，汤会凝。”
女孩抬头看他，眼睛里有惊讶，有犹豫，还有一丝……期待？
“这……太麻烦你了吧？”
她声音更轻了，“你不是还要跑单吗？”
“不差这一会儿。”
陈丰说，努力让自己的笑容看起来自然些，“今天中秋，总不能让你连碗面都吃不上。再说了，我要是就这么走了，这面浪费了多可惜。
张记的老板人特好，还送了我个月饼呢。”
他拍了拍腰包，里面月饼的轮廓清晰可见。
女孩看着他，看了好几秒。
陈丰能看见她眼睛里情绪的波动——从犹豫到挣扎，从挣扎到接受。
最后，她轻轻点了点头，脸微微红了。
“那……谢谢你了。真的不好意思，太麻烦你了。”
“没事，真没事。”
陈丰在她对面坐下，拿起筷子，“咱们就当……就当今天是特殊情况，特殊情况特殊处理。”
他夹起一筷子面条，上面挂着两片牛肉，一片香菜。
他轻轻吹了吹，热气散开，香味更浓了。
然后递到女孩嘴边。
女孩张嘴吃了。
她吃得很慢，细细咀嚼，眼睛慢慢弯了起来，像两弯月牙。
“好吃。”
她说，声音里终于有了一丝温度，“张记的牛肉面，是我在成都吃过最好吃的。”
“是吧？我也觉得。”
陈丰笑了，又夹了一筷子，“他们家的汤是牛骨头熬的，熬一晚上，特别醇。”
就这样，陈丰一筷子一筷子地喂，女孩一口一口地吃。
过程很慢，但很安静，只有电视里隐约的音乐声，和筷子碰碗的轻微声响。
吃到一半，女孩主动开口：“我叫朱朱，朱红色的朱。你叫什么？”
“陈丰，耳东陈，丰收的丰。”
“陈丰……”
朱朱重复了一遍，点点头，“谢谢你，陈丰小哥。”
“不谢。你手是怎么伤的？”陈丰夹了块牛肉给她。
朱朱嚼着牛肉，含糊不清地说：“昨天在公司，搬一箱设计稿。箱子有点重，我没站稳，手腕扭了一下。
当时觉得没事，结果晚上肿得像馒头，去医院一看，韧带拉伤，医生说要固定两周。”
她看了看自己吊着的右手，苦笑：“倒霉吧？偏偏赶在中秋前。”
“那你家人呢？在成都吗？”
“不在。”
朱朱摇头，眼神黯淡下去，“我是江西人，来成都工作两年了。在一家设计公司做平面设计。爸妈都在老家，本来想回去过中秋的，但手爱伤了，不想回去让他们看到难受。”
陈丰又喂她吃了口面：“同事呢？没约着一起过？”
“同事都回家了。”
朱朱说，语气里的落寞掩不住，“成都本地的回家团圆，外地的也都赶回去了。就剩我一个……”
她笑了笑，那笑容有点苦涩，像是挤出来的，“今天刚好还是我生日。按照我们老家的习俗，生日要吃一碗长寿面。
我特地点的牛肉面，想着就算一个人，也要有点仪式感。”