宋香梅一共生了十一个。
老大跟老小差了一辈儿。
最小的那个叫小川，今年二十六，比大孙子还要小两岁。
宋香兰记得大姐这辈子就没歇过。
前头生孩子，刚落地没两天，这就下地挣工分去了。
月子？
对于宋香梅来说跟她无关。
即使宋香兰送去一点下水，最后也是到了别人嘴里。
她最多吃一点沾了下水的菜。
眼前的宋香梅，头发花白稀疏，背驼得像张大弓，脸上的皮肉松松垮垮地耷拉着。
这哪像个姐姐，说是宋香兰的亲娘都有人信。
宋香兰心里酸得厉害，转身翻箱倒柜，找出一套还没上身的棉毛衫裤。
这是前阵子去市里进货顺手买的。
厚实。
又翻出一件藏青色的新袄子，那是原本打算留着过年穿的。
“大姐，换上。”宋香兰把衣服塞过去。
宋香梅手在身上搓了又搓。
不敢接。
“这……这是新的吧？我身上脏，全是土，别给弄脏了。我一把年纪，捡一点你们不要的旧衣服就行。补丁也没事，我回去缝缝补补还能穿几年。”
“脏啥脏！我带你去擦擦身子。”
宋香兰硬是拽着大姐进了里屋，打了一盆热水。
等大姐脱了那件不知传了几代人的破棉袄，宋香兰眼泪差点掉下来。
里头的单衣都不成样子了。
补丁摞补丁不说，那颜色都洗成了死灰。
最扎眼的是那条内裤，是用几块碎布头拼凑缝起来的。
磨得都要透亮了。
宋香兰二话不说，从柜子里扯出一块细软的棉布，把缝纫机踩得哒哒响。
没几分钟，两条宽大的内裤就做好了。
“换上！”
宋香梅一看那崭新的棉布。
脸涨得黑红。
“别啊三妹，这好布料做里裤可惜了。我……我那地方也不干净，天天干活出那啥，甚至还漏尿，没得把新裤子弄臭了。”
宋香兰听了这话，心里像是被针狠狠扎了一下。
重生光顾着虐渣挣钱，竟然把这个大姐忘得一干二净。
大姐一辈子活得连个人样都没有。
她一把攥住宋香梅那双满是裂口的手，眼眶发热。
“大姐！咱俩都活了大半辈子了，一只脚都进黄土了。来生还不一定能不能做姐妹。这几天你在我这儿，就得听我的，该享福就得享福！”
宋香梅愣愣地看着妹妹。
浑浊的眼珠动了动。
忽然叹了口气：
“你能借我钱，把小川的婚事定下来，我就没啥心思了。享福……我这种命，哪配享福。来生啊……我不来了。
熬油似的熬了一辈子，太苦了，真的太苦了。”
姐妹俩就在屋里说着体己话。
天擦黑的时候。
厨房里飘出了那股子能要把人馋哭的香味。
宋香兰其实也馋这一口了。
她做了大姐最喜欢的刈包。
白白胖胖的面饼蒸得喧软，中间割开个口子，里头塞进一块炖得软烂入味、肥瘦相间的大五花肉。
肉皮红亮，颤巍巍的，看着就流油。
再撒上一把炒熟碾碎的花生碎还加了贡糖。
最后夹一些翠绿的香菜解腻。
咬上一口。
肉汁四溢，花生碎的甜脆混合着肉香，满嘴流油，那叫一个满足。
除了刈包，宋香兰还煮了一锅地瓜粥。
一盘海蛎煎，鸭蛋蒜叶裹着鲜嫩的海蛎，金灿灿的。
又烧了一条酱油水午鱼，鲜得掉眉毛。
刚把菜端上桌，宋婷婷推着车进来了。
后头还跟着大嗓门的刘春花。
“哎哟！这什么味儿啊？香得我天灵盖都开了！”