日头偏西，冷得紧。
宋香兰正盘算着备货的事儿，听见大门口有动静。
她推门出去。
就见个佝偻着身子的老太太站在寒风里。
缩着脖子，探头探脑地往院里瞅。
身上那件棉袄也不知道穿了多少年。
补丁摞补丁。
颜色灰扑扑的。
看着比路边的乞丐强不了多少。
宋香兰心里一软，转身就要回屋拿两个饼子。
这年景谁都有难处。
给口吃的也是积德。
“三妹啊。”
那老太太开了口，声音沙哑，带着股子小心翼翼的试探。
宋香兰脚底下一顿。
猛地转过身。
她几步冲到门口，盯着那张枯树皮一样的脸看了半天，眼眶一下子就红了。
“大姐。”
眼前这个瘦得脱了相，头发像枯草一样乱蓬蓬的老太太，正是她的大姐宋香梅。
宋家兄弟姐妹多。
父亲杀猪，妈妈忙着地里的活。
下面的弟妹基本都是大姐一手带大的。
大姐人老实，嫁得更老实，去了深山沟里。
男人是个三脚踹不出个屁的闷葫芦。
连放屁都是不出声的闷屁，带点响声都没有。
家里穷得叮当响。
妯娌欺负她。
她就忍着，一辈子没跟人红过脸。
宋香兰记得清楚上一辈子。
就在明年秋收。
大姐累死在了地里。
没过七天，大姐夫也跟着去了。
算算日子。
大姐也就剩一年活头了。
“大姐，你就一路走来的啊？”宋香兰一把抓住宋香梅的手。
那手糙得像老松树皮，全是裂开的口子，掌心里全是硬茧，摸着以此扎人。
冰凉冰凉的。
一点热乎气都没有。
宋香梅局促地缩了缩手，浑浊的眼珠子里闪过一丝慌乱，下意识地把脚边那个破篮子往身后藏了藏：“我……我来看看你。”
宋香兰没多问。
拽着她就往屋里走。
屋里暖烘烘的。
宋香兰把大姐按在椅子上，转身拿过搪瓷缸子，舀了两大勺麦乳精，用滚开的水冲了。
一股子甜腻腻的奶香味瞬间飘满了屋子。
“大姐，快趁热喝，暖暖身子。”
宋香梅双手捧着缸子，热气熏得她眯了眼。
她低头抿了一小口，甜得舌头都发颤。
“真甜啊。”
宋香梅感叹了一句，却把缸子推了回来，“三妹，你喝。这精贵东西，我喝了浪费。”
“给你喝你就喝！”
宋香兰把缸子硬塞回她手里，“我现在天天喝这个，都喝腻了。你看我这脸，都长肥膘了。”
说着，她扯了扯自己的脸颊。
宋香梅仔细打量着妹妹。
见她面色红润，身上穿的也是没补丁的好衣裳。
那张满是褶子的脸上全是欣慰的笑容：“胖点好，脸上有肉是福气。看来那老杨家待你还算不错。”
听到“老杨家”三个字。
宋香兰脸上的笑淡了下去。
“大姐，我离了。”
“啥？”
宋香梅手一抖，差点把缸子里的水洒出来，“离……离了？”
在这个年代。
离婚那是天塌的大事。
宋香兰也没瞒着，把自己怎么被欺负，怎么把杨家那窝畜生收拾了一顿的事情一股脑全说了。
宋香梅听着听着。
眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。
她放下缸子，拉着宋香兰的手就开始哭：
“都是大姐没本事，离得远家里穷，没法给你撑腰。让你受了这么多年的罪……呜呜呜……”
哭了一会儿。
宋香梅又开始发愁：
“可这离了婚，以后咋办啊？女人家，死了都没个去处，入不了祖坟，要做孤魂野鬼的啊……”
老一辈的思想根深蒂固。
特别是山沟沟里出来的宋香梅，觉得女人离了婚就是没了根。