第二天一早，我是被厨房里的动静弄醒的。
起来的时候天刚亮，窗外有鸟在叫，晨光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一道淡淡的金线。我披了件衣服下楼，就看见我妈在客厅里进进出出，手里拿着各种东西往沙发上放。
沙发已经快被占满了。一个深蓝色的旅行袋敞着口，里头装着换洗的睡衣、拖鞋、毛巾，还有一个小小的电热水壶，理由是我妈说医院的不好用，自己带一个。旁边放着洗漱包、保温杯、一兜水果、几盒牛奶，还有一本她自己的书，封面朝下扣着，我没看清是什么。
“妈，这么早。”
她抬起头看了我一眼，手里还在叠一件老顾的毛衣：“嗯，你爸说早点去，早点办好住院，早点开始去也能早点儿回来。东西得多带点，谁知道要住几天。”
我走过去，帮她把毛衣放进袋子里。那毛衣是灰蓝色的，领口看上去有些旧了，是老顾在家最喜欢穿的那件，软软和和的，洗过太多次，边角都起了些毛球。
“他人呢？”
“在书房呢。”我妈说着，嘴角露出一丝笑意，“站了快二十分钟了，还没想好带哪本书。”
我忍不住笑了。
书房的门开着，我走过去，站在门口往里看。
老顾站在书架前，穿着那件深色的家居服，脚上趿拉着拖鞋，背对着门。他仰着头，目光从一排书扫到另一排书，手指点在书脊上，慢慢地滑过去，像是在检阅一支沉默的军队。
书架是老式的，实木的，跟着他从这个家搬到那个家，二十多年了。上面塞得满满当当，有他年轻时候读的军事着作，有各种战役回忆录，有阿西莫夫的全套科幻，有阿加莎的推理小说，中英文的都有，有些书脊都翻毛了边。最上头那一排，还放着几张他和老战友的合影，穿着老式军装，年轻得让人认不出来。
“干啥呢老顾？”
他回过头来，看见是我，眼睛亮了亮，又转回去看着书架。
“小飞，你来得正好，”他指着面前那一排书，语气里带着点拿不定主意的认真，“你说，我带哪本好？”
我走过去，站在他旁边。晨光照进来，照在书架上，照在他的侧脸上。今天他脸色比昨天好多了，虽然还有点白，但眼睛里有了神采，不再是昨天那种灰蒙蒙的样子。
“住院嘛，”他自顾自地说，“肯定得躺不少时间。光躺着多没意思，得看书。但是带多了又沉，你妈该说了，你猜她会怎么说？”
我学着我妈的语气：“‘一野，你是去住院还是去搬家？’”
他笑了，那笑声在安静的早晨里，显得格外轻快：“对，她就这么说。”他又看着书架，眉头微微皱着，“所以得精选，精挑细选，带两三本最合适的。”
我帮他看了看。阿西莫夫的《基地》系列，一套三本，太沉。阿加莎的《尼罗河上的惨案》，那本他看了不下十遍，书页都翻黄了，但他说每次看都能看出新东西。还有一本惠特曼的《草叶集》，英文原版的，是他年轻时候买的，扉页上还写着名字，日期是一九八几年。
“要不就带这两本？”我指了指那本阿加莎和那本惠特曼。
他看了看，点点头，又摇摇头：“一本推理，一本诗，行。但是，”他顿了顿，忽然压低声音，凑近了些，“你说，我要是带游戏机，是不是有些说不过去？”
我愣了一下，然后拼命憋住笑。
‘游戏机。’
他说的游戏机，是之前我给他买的。那我们家两个小朋友那里也有一台Switch，平时宝贝得不行，只有周末才让玩一会儿。老顾有时候陪她玩，三个人挤在沙发上，一人拿一个手柄，对着屏幕喊“快快快”“跳跳跳”，比我妈叫他们吃饭还热闹。
“顾一野同志，”我忍着笑，“您是去住院，不是去度假。”
他看着我，眼睛里带着点孩子气的期待：“就是住院才带嘛，躺着没事干，打打游戏，时间过得快。”
我憋着笑点头：“好像是有点儿过分。”
他想了想，叹了口气，那口气里带着点遗憾，又带着点自知之明：“那算了，不带了。我多带两本书，一样的。”
他说着，又从书架上抽出一本，《漫长的告别》，钱德勒的。加上那本阿加莎和惠特曼，三本，摞在一起，他拿在手里掂了掂，满意地点点头：“行，就这些。”
我看着他捧着那三本书往外走，走到门口又回头，看了一眼书架，像是在跟老朋友告别。
“老顾，”我喊住他，“其实……”
他回头看我。
“其实游戏机也不是不能带，”我说，“让小王帮你收着，晚上没事了玩玩，别让我妈看见就行。”
他眼睛亮了：“真的？”
我笑着点头。
他站在那里，捧着三本书，脸上慢慢绽开一个笑容，那笑容在早晨的阳光里，显得格外生动。他想了想，又摇摇头，自言自语似的说：“算了，不带了。让你妈看见，又该说我老不正经。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！说完，他抱着书出去了，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
我跟在后面，看着他的背影。
这两年，我总感觉老顾变了。不是老了那种变，是，怎么说呢，是成长了。就像一个人，走了很远的路，终于学会了怎么跟自己相处，怎么跟身边的人相处。
曾经讳疾忌医的他，现在会说“早点养好早点回来”。曾经什么都自己扛的他，现在会跟孩子们偷吃冰淇淋，会跟儿子商量带不带游戏机。曾经把自己裹得严严实实的他，现在会在妻子面前撒娇，会在孙女面前毫无原则。
他好像终于学会了，怎么当一个人，而不是一个符号。
客厅里，我妈还在收拾东西。旅行袋已经装得鼓鼓囊囊，她又拿起一件外套，比划了一下，塞进去，又拿出来，叠了叠，再塞进去。
老顾把那三本书放在茶几上，走过去，站在她旁边，看着她忙活。
“太多了，”他说，“住几天就回来，不用带这么多。”
我妈头也不抬：“你知道住几天？上次你也说住几天，住了半个月。”
老顾没话说了。
我站在旁边，看着他们俩。我妈蹲在那儿，一样一样往里塞东西。老顾站在旁边，垂着手，看着她。晨光照在他们身上，照在那只鼓鼓囊囊的旅行袋上，照在茶几上那三本书上。
“妈，”我说，“我去开车。”
我妈点点头。
老顾抬起头看了我一眼，没说话，但眼睛里有东西。
我转身往外走。走到门口，回头看了一眼。老顾还站在那儿，正弯下腰，从茶几上拿起那本惠特曼，翻开，看了看扉页。我妈站起来，凑过去，也看了看。
“这么多年了还留着，”她说。
“嗯，”他说，“一直留着。”
阳光照进来，照在他们身上。两个背影，一个穿着家居服，一个穿着家常的毛衣，并肩站着，看一本旧书。
我轻轻带上门，出去开车。
院子里空气清新，有露水的味道。那几棵月季花开得正好，我妈昨天刚浇过水，花瓣上还挂着水珠。我把车开到门口，停下来，没熄火，等着。
过了几分钟，门开了。
老顾先出来，换了一身便装，深蓝色的夹克，灰色的裤子，精神多了。他手里拎着那个鼓鼓囊囊的旅行袋，我妈跟在后面，拿着那三本书和一个保温杯。
“给我吧。”我接过旅行袋，放进后备箱。
老顾站在车边，看着院子里的月季花。晨光落在他身上，照出他鬓角的白发，也照出他脸上那点淡淡的笑意。
“过几天就回来，”他说，像是在跟花说，又像是在跟自己说，“别开得太盛，等我回来看。”
我妈在旁边笑了，那笑声很轻，带着点无奈，又带着点别的什么。
“花能听你的？”
老顾回头看她，也笑了：“不听我的，听你的。”
两个人上了车，坐在后座。我从后视镜里看了一眼，老顾靠在那儿，手里还拿着那本惠特曼，翻开在某一页。我妈在旁边，看着窗外，嘴角带着笑。
“走吧，”她说，“早点去，早点办好。”
我踩下油门，车子慢慢驶出院子。
阳光照在前面的路上，照在路边的树上，照在远处那些楼房上。新的一天开始了。老顾要去医院住几天，去把身体养好，然后再回来，回来陪他们，陪我妈，陪笑笑和松松，陪那些月季花，还有书房里那些等他回来的书。
后座传来翻书的声音。
“你念一段，”我妈说，“反正路上没事。”
老顾清了清嗓子，开始念。声音不高，慢悠悠的，带着一点沙哑，念的是惠特曼那首《大路之歌》。
“从此我不再希求幸福，我自己便是幸福。从此我不再啜泣，不再踌躇，也不要求什么……”
我开着车，听着他的声音，心里忽然很静。
阳光很好，路很长。他念着诗，她在听。
车子开进军区总院大门的时候，我心里还在想刚才那首诗。
“大路就是我，我就是大路——”
老顾的声音还在耳边转，车已经停在了住院部楼下。我抬头一看，愣了一下。
楼门口站着一排人，院长站在最前面，旁边是分管副院长，还有心内科主任、几个穿白大褂的医生，李主任也在其中。他们齐刷刷地站在台阶上，见我车停下来，院长已经迈步走过来。
我下意识看了一眼后视镜。
后座上的老顾，正把书合上，递给我妈。然后他伸手理了理衣领，整了整袖口，就那么几秒钟的时间，整个人像是换了一个人。
车刚停稳，车门被院长从外面拉开。
“首长，欢迎欢迎，路上辛苦了。”
老顾点点头，下车。他的动作不快，但每一步都很稳。站在车旁，他先跟院长握了握手，然后目光扫过后面那排人，微微颔首，声音不高，但很清晰：“麻烦大家了，这么早等着。”
那声音，跟刚才在车上念诗的声音，完全是两个人。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！我站在旁边，看着这一幕，心里忽然有种很奇异的感觉。这人，刚刚还在家里跟我商量带不带游戏机，还在院子里跟月季花说过几天回来，还在车上念惠特曼的诗。可现在，他站在这儿，脊背挺直，目光沉稳，说话间自有一股不怒自威的气场。
院长在旁边说着什么，大概是安排好了病房、明天检查的事。老顾听着，偶尔点一下头，说一两句“辛苦”“麻烦了”。旁边有人推过来一辆轮椅，老顾看了一眼，没说话，自己坐了上去。
他从不在这种事上矫情。需要坐轮椅就坐轮椅，需要躺着就躺着，这是他的习惯，不把力气花在没用的地方。
我妈从另一边下车，手里拎着那个装了三本书的布袋。她走到轮椅旁边，把布袋放在老顾腿上，然后站在那儿，没说话。
“您也来了。”院长赶紧打招呼。
我妈点点头，笑了笑：“麻烦你们了。”
一群人簇拥着轮椅往楼里走，我跟在后面，手里还攥着车钥匙。
李主任不知什么时候走到我身边，压低声音问：“小飞，病房安排好了，高干病房，单间。要不要安排护工？医院有专业的，二十四小时。”
“不用，”我说，声音不大，但很肯定，“我亲自来。”
李主任看了看我，点点头，没再多说。
我们往里走了几步，我又开口：“李主任，这些年都是我照顾我爸。别人，我不放心。”
李主任没说话，只是在我肩上拍了拍。
前面，轮椅已经进了电梯。老顾坐在轮椅上，腿上是那个布袋，手里拿着，不知道什么时候，他又把那本书掏出来了，翻开在某一页。旁边站着院长和几个主任，他微微侧着头，听他们说话，偶尔应一声，姿态从容。
电梯门关上的时候，我看见他的目光从书上抬起来，越过人群，落在我身上。那目光里有一点笑意，很淡，但我看出来了。
他在说：没事。
我也笑了一下。
另一部电梯到了，我和我妈上去。电梯里就我们两个人，我妈靠在电梯壁上，轻轻叹了口气。
“他倒是适应得快，”她说，“刚才还是那个样，一转眼就变回去了。”
我点点头，没说话。
电梯往上走，数字一个一个跳。我看着那排数字，忽然想起老顾刚才在车上的样子，捧着书，念着诗，问我带不带游戏机。那样的他，只有我们看得见。
外面的世界，他要的是另一种样子。
电梯停了，门打开。走廊里很安静，铺着淡黄色的地砖，两边是病房的门，门上都贴着号码。尽头那间门口站着个小护士，见我们过来，赶紧迎上来。
“是顾司令的家属吧？这边请。”
我跟在她后面往前走，心里忽然想起一件事。
刚才我说“我亲自来”的时候，老顾看了我一眼。他没说话，但那个眼神，我记得。那是很多年前，我还小的时候，他看我时的那种眼神，有点惊讶，有点欣慰，还有点说不清的东西。
病房门开着，老顾已经坐在床上了。院长他们还在，站在床边，说着什么。老顾听着，偶尔点一下头。见我进来，他又看了我一眼。
这次，他笑了。
“小飞，”他说，“把那几本书给我放床头柜上。”
我走过去，把布袋接过来，一本一本拿出来放好。《漫长的告别》，《尼罗河上的惨案》，惠特曼的《草叶集》。三本书排成一排，他看了看，满意地点点头。
院长又叮嘱了几句，带着人走了，病房里一下子安静下来。我妈开始收拾东西，把带来的衣服挂进柜子里，把热水壶放在床头，把水果拿去洗。老顾靠在床头，看着我。
“你刚才说，你亲自来？”
我点点头。
他看着我，看了好一会儿。然后他伸手，从床头柜上拿起那本惠特曼，翻开，找到刚才念到的那一页。
“大路就是我，我就是大路——”他念了一句，然后抬起头，看着我，“行，那就你来。”
他说得很轻，但我听出来了，那声音里，有什么东西，跟平时不一样。
我妈从洗手间出来，手里端着洗好的葡萄。她看看老顾，又看看我，没说话，只是把葡萄放在床头柜上，然后在我肩上轻轻拍了拍。
窗外的阳光照进来，照在那三本书上，照在老顾的脸上，照在我妈的手上。我看着他们，忽然觉得，这条路，再长也没关系，反正我们是一起走的。
安顿好老顾，我正准备送我妈回去，刚拿起车钥匙，老顾忽然开口：“小飞，你送你妈。”
我转过头看他。
他靠在床头，脸色比早上好多了，但那个表情有点奇怪，不是不舒服，也不是累，而是那种，怎么说呢，像是有话要说，又不好当着我妈面说的样子。
我妈也看了他一眼，没多想，拿起包往外走：“不用送，我自己回去就行，你在这儿陪你爸。”
“让小飞送。”老顾又说了一遍，语气里带着点坚持，“路上慢点开，送到家再回来，不着急。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我妈回头看他，眼神里有点疑惑。老顾这个人，平时从来不操心这种事，今天怎么突然较上劲了？
我站在原地，看着老顾，他朝我招了招手。我走过去，弯下腰，凑到他耳边。
他的声音压得很低，带着一点孩子气的不好意思：“iPad没带。”
我愣了一下，差点笑出声。
早上他在书房纠结带游戏机的时候，我就该想到的。游戏机没带成，但他肯定惦记着别的。iPad里能看电影，能玩游戏，还能跟笑笑视频，那丫头要是知道爷爷住院了，肯定天天要打电话。
我憋着笑点点头，小声回他：“我回去拿。”
他满意地往后靠了靠，脸上那点紧张一下子散了，又恢复成那个稳重的首长模样。他看了看我妈，声音恢复正常：“行了，去吧。路上慢点。”
我妈站在门口，看看他，又看看我，眼睛里带着点探究，但什么也没问。她只是说：“那我先回去了。下午让小杨炖点汤，晚上让小飞带来。”
“好。”老顾点点头。
我跟着我妈往外走，走到门口，回头看了一眼。老顾正伸手从床头柜上拿起那本惠特曼，翻开，低头看起来。阳光照在他身上，照在那本书上，他微微低着头，侧脸的线条在光线里显得很柔和。
我忽然觉得，这个画面，跟他早上在书房纠结带哪本书的时候，一模一样。
出了病房，走在走廊里，我妈忽然开口：“你爸跟你说什么了？”
我转头看她，她走在旁边，脸上带着淡淡的笑，眼睛看着前面的路。
“没什么，”我说，“就是让我回去拿点东西。”
我妈点点头，没再问。
走到电梯口，她按了向下键，然后站在那儿，忽然说了一句：“他是不是忘带什么了？早上出门的时候，我看见他在书房转了好几圈，也不知道在找什么。”
我看着电梯门上跳动的数字，忍不住笑了。
“妈，”我说，“我爸让我回去拿iPad。”
我妈愣了一下，然后也笑了。那笑容在她脸上慢慢绽开，带着点无奈，又带着点纵容。
“我就知道，”她说，“他那点小心思，还能瞒得过谁。”
电梯门开了，她走进去，转过身看着我。
“去吧，给他拿来。不然他该惦记了。”她顿了顿，又说，“别让他玩太晚，明天还要检查呢。”
我点点头，然后笑着对我妈说，“那我回去告诉他。”
“好，我在楼下等你。”
电梯门慢慢关上，我妈的脸消失在门后，最后我看见的，是她嘴角那一点笑意。
我在电梯口站了一会儿，然后转身往回走。走廊里很安静，偶尔有护士推着小车经过，轮子在地板上轻轻滚动。窗外的阳光很好，照在走廊的地砖上，亮堂堂的。
我推开病房门的时候，老顾正靠在床头，手里拿着那本书，但眼睛没在看，而是看着窗户发呆。
听见门响，他转过头，看见是我，眼睛里闪过一丝惊讶：“怎么回来了？不是送你妈吗？”
“送进电梯了。”我走过去，在他床边坐下，“妈让我回来告诉你同意了，说不然你该惦记了。”
老顾愣了一下，然后笑了。那笑容里带着点不好意思，又带着点别的什么。
“她知道？”
“嗯。”
他低下头，看着手里的书，过了一会儿，轻轻说了一句：“她什么都知道。”
我没接话。
阳光照在我们俩身上，照在床单上，照在床头柜那三本书上。病房里很安静，安静得能听见走廊里偶尔传来的脚步声。
“那我回去拿了，”我站起来，“下午带来。”
老顾抬起头看着我：“别让你妈忙活，她累了一上午了。”
“知道了。”
我走到门口，又回头看他。他已经又低下头去看书了，阳光落在他的短发上，泛着淡淡的光。
“爸，”我喊了他一声。
他抬起头。
“iPad要充电器吗？”
他愣了一下，然后笑了，那笑容让他整个人都亮了起来。
“要。在书房桌子上，黑色的。”
我点点头，带上门出去。
走廊里还是有阳光，还是有护士推着小车经过。我走在里面，心里忽然很轻快。
老顾还是那个老顾，明明已经六十岁了，住院了，还惦记着iPad。我妈还是那个我妈，什么都知道，什么都不说破。
我开着车往家走，路上想起老顾早上纠结要不要带游戏机的样子，想起他刚才凑到我耳边说iPad没带的表情，想起我妈站在电梯里笑的样子，忍不住自己也笑了。
阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
回到家，我径直去书房。书架上那些书还静静地站着，阳光从窗户照进来，照在书脊上。我在桌子上找到那个黑色的充电器，又在他常坐的那个沙发角落里找到iPad，他昨晚大概在这儿看什么，看完随手放那儿了。
拿起iPad的时候，屏幕亮了一下，是他的屏保，笑笑和松松的合影，两个小家伙挤在一起，笑得眼睛都弯了。我把iPad和充电器装进袋子里，又去厨房看了看。杨姐正在忙活，说汤已经在炖了，晚上让我带去。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“顾司令还好吧？”她问。
“挺好的，”我说，“就是惦记着这个。”
我扬了扬手里的袋子，她看了一眼，笑了：“一猜就是，顾司令性格跟个孩子似的。”
我没说话，但心里想，是啊，跟个孩子似的。
可这个“孩子”，肩上扛着千军万马，心里装着家国天下。只有在家里，在我们面前，他才敢露出这一面。
回医院的路上，我开得不快。路过那家面馆的时候，我往里看了一眼，就是老常带笑笑去吃的那家。中午时分，人还挺多，热气腾腾的。我想起笑笑打电话说“爷爷带我去吃面”那个下午，想起老顾放下工作就去接她，想起他把碗里的小鱼干都夹给孙女。
等老顾出院了，再带他们来吃一回。
到了医院，推开病房门，老顾还是那个姿势，靠在床头看书。见我进来，他抬起头，目光落在我手里的袋子上。
“拿来了？”
“嗯。”我把iPad和充电器递给他，“充电器也带了。”
他接过去，放在床头柜上，没急着打开，反而看着我，“你妈回去还好吧？”
“好着呢。杨姐在炖汤，晚上带来。”
他点点头，靠回枕头上，沉默了一会儿，忽然说：“小飞，你说我是不是挺麻烦的？”
我看着他，没说话。
他继续说着，声音很轻：“住院就住院吧，还惦记这个惦记那个，让你来回跑，让你妈操心。”
“爸，”我打断他，“不麻烦。”
他看着我。
我笑了笑：“你好好养病，早点回家，就是最大的不麻烦。”
他愣了一下，然后笑了。那笑容在他脸上慢慢绽开，带着点欣慰，又带着点别的什么，“行，那就好好养。”
我点点头，在他旁边的椅子上坐下。阳光从窗户照进来，照在我们身上，照在那个装了iPad的袋子上，照在床头柜那三本书上。
病房里很安静，但很温暖。
喜欢王牌部队同人文铃兰花开请大家收藏：()王牌部队同人文铃兰花开更新速度全网最快。